胡正勇的诗

⊙ 文 / 胡正勇

萤火虫

夏天的夜晚，它提着幽绿的小灯笼

在我家门前的稻场上飞

在竹坞里村的田野、河滩上飞

它们用微弱的光

向童年的我打招呼

我想，我要是一只萤火虫

那该有多好，就不用打手电筒了

很多年了

慢慢长大的我依然是村庄的一部分

萤火虫也依然是村庄的一部分

我们都那么微小

在自己的小圈子里发着淡淡的光

在乡下，我和我的父老乡亲

都是一只只萤火虫，在光阴里

发着微不足道的光

一直朝着墓地的方向飞去

野鸭子

野鸭子，像我要外出打工的乡亲

灰蒙蒙的，在远远的湖面上

一只，两只，五只……

向着更远的地方游去

听不见它们交谈，也看不见

它们喜怒哀乐的脸

我站在卢湖的岸边

转眼就不见它们的踪迹

只剩下我的倒影

在湖面变形扭曲，扭曲变形

只剩下湖畔的一株，两株，三株端午堇

重瓣的端午堇，紫色，粉色，

大红色的端午堇站在我身边

像我初恋女友，热情四溢

远方有雾，有山脉，有奔涌而来的黑夜

燕子衔着我的童年在湖面上飞

忽高忽低，忽远忽近

黄昏来临，我也要乘最后一班车离开竹坞里

就像卢湖上的一只野鸭子

抑或泥土里的一条蚯蚓

在浮世越走越远

最后，无影无踪，无声无息

星空

很多年了，童年的星空依然在我内心闪耀

巨大、遥远而神秘。劳累一天的乡亲

回到灯火昏暗的家里

他们看不清远处游走的丘陵和河流

只能偶尔看见月亮的脸庞

密密麻麻的星星是母亲手上的缝衣针

一次次把我从睡梦中扎醒

多年以后，繁星依然

注视着竹坞里四季的秘密

它们在燃烧、旋转，光芒四射

我的灵魂随之不停地升腾、飞舞

生命在延续，辽阔的山谷

在大风中奔跑、欢呼

在回乡的道路上我遇见春天

流星在天边划过

像我戛然而止的爱情

夜深了，我看着茫茫的星空无法入眠

三个儿子

大儿子走时，正月的雪还没融化

二儿子走时，柳树还没发芽

三儿子走时，梨树还没开花

梨子熟了——柳叶落了——

三个儿子还没回来

大雪又落在了竹坞里，三个儿子还是没回来

她觉得自己像个孤寡老人

大朵大朵的雪花肆无忌惮地落

她想着外出打工的三个孩子

寂寞又凄凉

白花花的雪，越落越大

透过窗户看过去

几棵光秃秃的树头顶厚厚的雪

像她三个戴孝的儿子

跪在那里一动不动

一个老母亲的日常

天刚刚亮，李梅花就来到田里锄草

从河对岸看过去，她弯着腰

倒影被河水揉捏出很多皱褶，像她坎坷的命运

她一边想着早逝的丈夫一边锄草

一边想着大半年没回家的孩子一边锄草

锄完草，她回去喂鸡喂猪

去河畔洗衣，去西山上砍柴……

李梅花总是忙个不停，像地球不停地转

她根本没时间去想她苦命的大半生

她满脑子都是她的三个儿子

夜晚来临，她也偶尔抬头看一看天上的星星

偶尔也有清冷的月光洒在她身上

显得她更加孤独，凄凉

每天晚上，在昏黄的灯光下

她都要烧上三炷香

她祷告：“观音老母啊，请保佑我的三个儿子！

如果他们真的有难，请拿我的命去换吧！”