猫部落

⊙ 文 / 简 默

伤 痕

整个夏天，我都在贵州，漂在水春河上。

两岸悬崖相对，崖上裱满荒草、绿树和花朵，中间闯出一条河流，宽阔而湍急，堆卷起浪花向东流。

猫抓刺隐匿于崖上。船行水上，我坐船中，张目远望，涌来一大团葱翠，一眼寻不到它。

直到它由灰绿转成淡红。像一堆篝火，燃在绿色屏风间。

我的目光是火药末儿，靠近它的一刹那，哧地被点亮了。

我曾经吃过它的亏。

年少时，我喜欢一个人到荒山野岭间游荡，走着走着就碰见了它。貌不惊人的它藏在比它高的树和草中，被我忽略了，它嗔怪我的冷漠，探出像锯齿一样倒生的钩刺，扎进我单薄的衣服，像一只只缠绵的手抓住我，似乎热情地挽留我站在原地不动。我不情愿地用力将身子往前一拽，只听刺啦一声，的确良衬衣被扯开了一条条口子，我的后背留下了一道道长长的血痕，我向前扑倒，更多的它扎在我的脸上、手上、头发里和腿脚上，一个个血印一眨眼绽开了，我感到一种火辣辣的疼痛，顷刻弥漫了周身。

有人先被猫抓过，后被它扎过，觉得它扎过的地方像猫抓过一样疼痛，就叫它猫抓刺。

我没被猫抓过，描述不出被抓后的滋味。但我的儿子曾被猫抓过，幼年的他同样说不清那滋味。

说到底，猫抓儿子是他咎由自取。那时他恰逢“七岁八岁狗都嫌”的年纪，来到农村，空旷的院落，一切都新鲜，日常玩耍得最多的伙伴是一只小猫和一条小狗。小孩喜欢找像他一样幼小的小猫和小狗，大猫和大狗则爱亲近像它们一样垂暮的老人，它们嗅得到对方不同年龄的气息，这些气息是进入它们的一扇扇隐形的门，叫它们觉得安全和放心，甘愿仰首摇尾以示亲昵。俗语归俗语，其实狗和猫都不嫌小儿，他更视它们为自己在乡间平起平坐的玩伴。

那是一只普通的狸猫，几个月大小，黑白双色杂间，孱弱的身形惹人怜爱，叫起来嗲声嗲气，走起路小心谨慎，像是怕触到雷。

那同样是一条普通的小狗，憨头憨脑，瘦瘦的身子延伸成一截线，细细的尾巴左右甩着，好似在玩着孩子们那种简单的翻花绳游戏。

儿子将分属于不同科类的它俩撮合和安排到了一起。在他的调教下，它俩相安无事。我们常说狗撕猫咬，但在儿子的手中和眼皮底下，一只猫和一条狗像一对孪生兄弟。他左手擎猫，右手托狗，不偏不倚，它们蜷缩在他小小的掌心中，又细又短的尾巴生着绒毛，藏掖不住，垂向地面。玩厌了，他寻来一架天平，左盘放猫，右盘置狗，托盘成为他的另一双手。托盘坚硬冰凉，显然不如手柔软温暖，它们静静地卧在里头一动不动，儿子听不见它们游丝似的呼吸，它们却听得到儿子打雷似的心跳。

儿子开始了他的恶作剧。他倒沸腾的水泡了煎饼和火腿肠，端给猫和狗吃。狗看看丝丝缕缕的热气儿，摇了摇尾巴，躲到自己母亲身边去了；猫凑了上来，探出粉嫩的舌尖，立刻像触电一样，被烫着了，它恼羞成怒，趁势在儿子的大拇指上咬了一口，细碎的乳牙留下了一行米粒似的印记。这本不怪它，它与他玩得是如此好，它信任他，但它想不到他会欺骗它，捉弄它。猫永远是猫，情急之下，占上风的总是本能。

那行牙印不够深，中间汪不下血，仅留下了点点红。儿子顽劣，喜欢亲近小动物，却是第一次被猫咬，我有些后怕，开始一趟趟地带着他去枣城打疫苗。那时候那条一级水泥公路已开通，我和儿子出了家门，沿着黄土路，一直朝着东南走，我们走上水泥路，来到马路对面。由枣城和郭城对开的K15路车，是这条线路上唯一的公交车，它由郭城动身，一路走走停停，打开前后两扇门，车上的乘客拥挤着下去，车下的乘客争抢着上来，来到我们面前，仍是站着的比坐着的多。我们努力将自己缩小，捶扁，前胸贴上了别人的后背，总算踮起脚尖站住了。讨厌的是，摇晃着上路的它继续根据乘客的要求走着和停着，车上有人嚷着下车它停了，车下有人招手它也停了；庆幸的是，旅程并不遥远，停停走走也用不了很长时间。在快接近目的地的途中，我们下车了，进入了路边的防疫站。坐在桌前的医生没听完我的讲述，不耐烦地打断我，递给我一页巴掌大的纸片。护士扯开冰箱取出一支注射液体，它瞧上去有点儿浑浊，不像那些清亮如泪水的液体，她将它一点一点地推入了儿子被太阳晒得黝黑而结实的胳膊。这是一支狂犬疫苗，当然也适合猫、狼和狐狸等许多武装到牙齿的动物，是幽闭在瓶中的它熄灭了牙齿可能带来的疯癫与狂热。

我继续带着儿子，去枣城打疫苗，打到第五次就结束了，从被咬到这天恰好一个月。中午，我们回到家，一进门就有人告诉我们，那只小猫进入狗窝，想找那条小狗玩，被大狗咬死了。它大概太寂寞了，放松了警惕，忘乎所以地进入了狗的领地，自古猫狗不同窝，面对闯入自己禁区的猫，狗嗅到了它身上不一样的气息，也嗅到了危险，扑上前一口咬中了它。

咬过儿子的那只猫死了，儿子盯着侧身躺在狗窝里的它，忘记了它给他带来的疼痛、恐惧和麻烦，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来。他仿佛一下子长大了，默默地一个人端了铁锨，小心地铲起小猫，来到屋后的杨树林下，挖了一个坑，将小猫埋了。他做这些时，没喊人帮忙，也不说话，就一个人静静地挖坑，埋了。

在贵州，我见到了久违的小姨，在我的这些像蒲公英一样四散的亲戚中，我独独对她，有一种亲近。她的脸颊两边，各有一小团伤痕，它们是如此对称，长在两边的位置一模一样，平时攒聚在一起，一笑就开成了两朵花。

那是她幼时逗猫，猫舞出双爪给她留下的痕迹。

秋风像皮筋越扯越紧，寒冬就要降临了，猫抓刺的叶子被一股脑儿地扫落了，藤蔓渐渐地枯萎了，很快消失得无影无踪。

与寓言有关

那是若干年前的一个深夜。时令也许是秋天，也许在冬季，我已记不清了。

我借宿在朋友家。朋友一家老少三代住在北村东北方向的高岗上。这是一处独门独院，宽敞、空荡，四面都被一块一块青石堆砌的围墙包围，时间久了，这些长方形的青石被无形的锉刀锉去了油彩，一律露出了惨白的表情，瞧上去像冰块经年不化；里外两进，外头一进中央是椭圆形的花池子，没种花，却种着大蒜、辣椒、韭菜等，里面一进靠东墙挖了一口鱼塘，东边就着围墙，西南北三边都砌起了围墙，有一人多高，主要防孩子溺水。我趴在围墙边俯身探头朝塘里望，看不出塘中水有多深，只见水色碧绿像铺了层草坪。

我住在东屋，窗外就是鱼塘。北村的夜晚很宁静，说静得一根绣花针掉到水泥地上都能听见是夸张，但静得叫我被红尘纷扰塞得满满的心骤然变得空空的却是真的。北村中道路四通八达，夜行人却极少走，他们赶路一般不屑于走这些乡间小路，而将车轮和脚步都交给了纵横城市的大路，相比黄土，水泥和柏油更让他们放心与踏实。在北村，我说的是夜晚，即使侧耳谛听也很难听见人声，偶尔一两个夜归人披一身浓重的夜色，步履疲惫地回到村中，惹得一条不知好歹的狗率先狂吠起来，紧接着许多狗远远近近地呼应着，仿佛谁不叫便落了单儿，这当中也许就有他们一两家拴在大门背后的狗，北村一潭止水的夜晚现出了破绽，待到人歇了，灯熄了，狗噤声了，破绽也抚平了。

我就在此时，听见了那凄厉的叫声。那叫声离我很近很近，就在我的耳旁，甚至是从我的胸腔里喊出的。它不是声声慢，而是一声比一声快，仿佛一把锋利的尖刀，挑开我浑身的肌肉，鲜血一刹那喷溅了出来。我拉开门，冲到院中，循着声音，是从鱼塘中发出的。扒着围墙，我首先迎到了两星光亮，一左一右，并行排列，像人的眼睛，传达着惊恐与绝望。是一只猫，正扑腾在绿得有些油腻的水中，它显然征服不了水，要不它不会发出那叫声，水正张开口子向水底拖拽着它。黑暗中我看不清它，但它长了一双夜视眼，能够看见我，我长啥样不重要，重要的是它已窥穿了我的内心，相信我可以救它，更加凄厉地叫了。它猜得没错，我不会眼睁睁地看着它溺亡，真那样我会认为有罪的是旁观的我，我也一刻受不了它的叫声，那叫声让我体无完肤血流不止。我不是它救命的稻草，但我可以递给它一根通往尘世的竹竿，我搭起一根竹竿，它的双眼燃起求生的火花，像一道黑色的闪电，顺着竹竿一溜烟地跑走了。它没感谢我，甚至没回头看我一眼，也许它觉得我应该救它，它就是这么想的，我也不需要它感谢我，我没费啥心思和力气，仅仅举手之劳地伸出一根竹竿给它，我真的就是这么想的，然后我就回去睡我的安稳觉了。

打小我便听说猫是一种有灵性的小动物，传说它有九条命，轻易死不得。我亲眼看见它爬上很高的树，蹑手蹑脚地踩中某根枝条，颤颤悠悠的，一不小心，掉了下来，垂直加速度，我闭上眼睛不忍再看，它却翻了几个滚，好端端的，喵声不绝，像是炫耀，又像邀功。类似的场景我还见过，地点却换作了楼房，它同样安然无恙。我真的相信它能逢凶化吉，大难不死，是有一种神秘力量源源不断地自地下生出，托举保护着它，或者说有一种神秘的气息和气场在笼罩着它。但这一次，在鱼塘中，它遇见了真正的危险。我搞不清楚它为何要到鱼塘去，又是如何失足落进去的，鱼塘中养着鱼，这是它的最爱，是它在黑夜里嗅到了浓烈的鱼腥味，飞蛾扑火似的不顾一切地冲向鱼塘，还是其他什么原因？我无法还原它落水的真相，也打捞不起正确的答案，我只能归之于好奇心。那一刻，它的好奇心超过了理性，但有时好奇会害它，甚至，会害死它的，譬如说这次。

有一个朋友，向我讲述了她儿时与一只猫邂逅的经历。那时她和家人一起住在农村，家人们都下地干活了，将她一个人留在了家里，家里没啥值钱的东西，她没锁门就去找小伙伴玩了，待她玩够了，饥渴难耐，撒开脚丫跑回家，抓起水瓢舀水便喝，猛一抬头，恰和一只猫四目相对。这是一只最常见的狸猫，但肯定不是她家的，此刻它正坐在自家墙头上，面朝着她，一双黄中透绿的眼睛，冷漠而锐利，仿佛飘着无数凛冽的锋刃，不错眼珠地盯着她，她心里发毛，恍觉许多看不见的刀子，从不同的方向飞来，无不准确地落到了她身上，她真的感到了疼，眼前幻开了红的和黑的血，不自觉地后退，撞到了墙，丢了水瓢，溅湿了裤腿和凉鞋，转身逃了。当晚她发起高烧，说着胡话，从此她看见猫便躲，从心底不喜欢它，不敢亲近它。

同样是她，给我讲了她邻居家女孩的故事。这是一个乖顺安静的小女孩，天性善良，最喜欢的小动物是猫。她曾在外头捡过一只流浪猫，不知是谁遗弃的，也许就是一只野猫，它蜷起身子像孩子的巴掌，瘦弱得仿佛拎起来抖抖能够听见哗哗的纸声，稍大点的风都能将它吹得无影无踪。谁都不相信它能活下来，但她信，她省了自己的牛奶喂它，就像小母亲喂自己的婴儿，它奇迹似的活了下来，一天一天地长大了，半年后它出落成了一只健壮活泼的成年猫，据说这时的它已相当于人的十岁。她后来得了一种怪病，茶饭不思，她母亲从老人那儿讨来一个偏方。一天中午，饭桌上多了一盆肉，她破天荒地吃了，在母亲的哄劝下，她之前是从不吃肉的。奇怪的是，今天的母亲有些反常，老是躲着她的眼神。与此同时，它却不知去向了，准确地说是她被父亲领着出去玩了一圈之后，那盆肉已端上桌子，谁也说不清它去哪儿了，她又哭又闹，但它走得太决绝太彻底了，一点迹象都没留给她。她的病好了，想吃饭了，仍然不喜欢吃肉。我不说你也猜到它去了哪儿，这个结果对她是致命的，也是万分残酷的，是对一个孩子幼小而美好心灵最残忍的伤害。万幸的是，她至今尚不知道，故事仍罩着一道薄薄的温情的面纱。

我知道民间有灵堂附近不能有猫的讲究，我也的确没在灵堂上看见过平素畅行无阻的猫出入。我理解是怕它在布置妥当的灵堂上蹿下跳，惊扰了等待永久安息的亡灵。据说，只有七岁以下的儿童和七十岁以上的老人，才能看见亡灵。我和我的同龄人，都大于七、小于七十，当然看不见，也就不会与亡灵狭路遭遇。但一只贸然闯入灵堂的猫不知看见看不见？若能看见它又看见了什么？它心知肚明，却不会向我们泄露什么，它不属于我们，它是永远的喵星人。

我至今想不明白那面透明的小圆镜为什么叫猫眼，那些躲在它后头的人，那一只只五光十色的眼睛，借助它究竟窥视到了什么？它像一个冷静的准星，隔着各种外表坚硬内心虚弱的门，时刻瞄准着对面，将心跳想象放大成喷射的子弹，筑起自己虚拟的城堡。

同事老海有一天穿了一件皮夹克，对我炫耀道：“瞧，猫皮的！”不知咋的，面对披着猫皮的他，我一下子想起了上述这些，还想到了披着羊皮的狼，农夫与蛇……

家里家外

南管处是个不大的院子。沿着一条还算宽阔的水泥路，自西墙根到东大门，满打满算也只有六七十米的距离。水泥路两边是楼房，都不高，最高五层，最低四层。北边一前一后两幢楼，南边前后三幢楼，最前头那幢是最近几年盖的，也是唯一的五层。在这些楼房中，住着八九十户人家，起初都是南管处的职工家属，到后来有些人买了新房子搬走了，将空房子卖与或租给了社会上的人和外单位的职工家属。

这个院子，这些人中，有一些有意思的人，他们的身上或体内埋藏着故事，这些故事像沉积岩一样丰富而深刻地分布在生活中。

有一天午后，我坐在书桌前，灿烂的阳光透过窗玻璃，温暖地照在我的脸上和身上，我想起了那些卧在墙头晒着太阳的猫，也想起了那些与猫打交道的人。

南管处但凡养猫的人家，住的都是一层。这些早年盖的楼房，一律四层；面积也不大，四十至七十平方米，住一层的好处是有个院子，人口多了，可以加盖房子，又多出几间，当然也可以养猫。兰姨和牛伯就是他们中的两位。

兰姨呱呱落地时，嗓门儿特别大，正坐月子的母亲抱过她，上下看了一遍，同样大嗓门地咋呼道：“哟，瞧妮子这一对眼睛！”探望的众亲友闻声凑上前去，俯身端详着兰姨，她的眼睛果真与其他孩子不同，别人都是一轮黑眼珠儿镶嵌在中央，瞧上去黑白分明，她也是，但她的左眼左角和右眼右角还各有一个月牙状的印记，好像一小轮黑眼珠儿，又有点儿蓝，剩下的部分都隐身进了洁白如雪的眼白当中。亲友中有人懂得多，感叹道：“好一对阴阳眼！”

据说，半夜十二点之后，兰姨的这对眼睛能够穿过阳世，看见阴世的一切。这些楼房刚盖好，我们搬过来住后，偶尔有下夜班的人在院子里碰到兰姨，漆黑的夜藏起了她的影子，她个子本不高，人也瘦小，此刻更矮更小了，像一阵风疾行在水泥路上，一眨眼拐向了楼前的水泥小路，绕过楼头，马上从另一幢楼前的水泥小路飘了过来。下夜班的人迎面撞见兰姨，只见她目光炯炯，好似黑暗中的两颗星星，喊她她却不答应，只顾一个人不歇脚地走，边走边嘀咕道：“这儿有两具棺材”“这儿埋着一对夫妻”“这儿是一个小孩”，下夜班的人听后毛骨悚然，仿佛遇见鬼魂似的一路狂奔回家。第二天说与别人听，别人来问兰姨，她头摇得像拨浪鼓，矢口否认。

春天没忽略南管处。每年开春，天气渐渐暖和起来，楼前楼后的蜀葵竞相生了出来，像小姑娘出落得亭亭玉立，繁花似锦簪满了长长的茎。这些都是兰姨种的，她满院子地寻了空儿，头年春天播撒种子，次年春风吹又生出，年年岁岁如此。红的、紫的、黄的、白的花朵盛开，像糖葫芦被攒到一起，兰姨便采了晒干了，分送给院子里的人家，据她说，不同色彩的花对应的是不同的病症。

兰姨爱猫，她曾从别人家抱了一只猫来养，这是一只大白猫，通体雪白，猫毛纤长，眼珠儿呈宝蓝色，瞧上去雍容华贵，像个贵妇。它是她的影子，她走到哪儿，它便跟到哪儿，连吃饭和睡觉也不例外。看见的人说它真依恋你，像你的孩子。她听后便得意，答我也离不开它，它就是我的孩子。

后来，她的儿媳妇怀孕了，生产了，给她添了一个孙女。儿媳妇仔细，怕这猫吓着孩子，更怕它脾气不好时伤了孩子，央求她将它送走。说送走好听，送给谁呢？谁又肯收留它呢？其实是想叫她亲手撵它走。她心疼了，犹豫了，失魂落魄了，那感觉真的像要遗弃自己的孩子。但在孩子和猫之间，她只能留下孩子，这是一个人的本性和私心决定的，她也未能免俗。所有能够进出的门都被关闭了，它在外头，她在里面。看上去仅仅是一道门，木头门、防盗门，但一夜之间，隔开她和它的又岂是一道门所能说清的？它在外头玩累了，想回到那个温暖的家，它还不知道那道门已对它关闭了，它先跑到大门，这是她带它经常出入的门，门关着，像一堵漆成米黄色的墙，它淘气地探出爪子抓门挠门，木门发出吱吱啦啦的响声，她就站在门后，当然听得见，像往常一样，她想一把拉开门迎它进来，它也会绕在她脚边仰脸喵喵地冲着她撒娇，但她看看身后摇篮里熟睡的孩子，忍住了，伸出的手慢慢地缩了回来。它似乎着急了，继续抓门挠门，响声更大更密了，每一下都像抓挠着她的心尖，她感到疼痛难忍，就要受不了了。它终于放弃了，又转到了前头的院门，继续以抓挠代替敲门。她懂得它的心，已来到客厅，这儿推开门便是院子，走上几步是一道铁门，隔着两道门，她看不见院外的它，也听不见它尖锐的爪子抓挠铁门的声音，但这声音愣是轰鸣在她耳鼓里，压倒了她周围的所有声音，一下一下，连绵不绝，一旦停止，她便暂时失聪了。这时它跃上围墙，如履平地，踏着加盖的房子，跳进院子，抓挠客厅的木门。恰好兰姨的儿媳妇回来了，听见动静，操起扫帚，推开门照着它劈头盖脸地一顿好打，它惊恐万状，慌不择路，夹起尾巴，比影子跑得还快。兰姨在一边看着不好阻拦，一把一把地抹着眼泪，心也随它跑了。

它像我们这些记吃不记打的孩子一样，记不住一次又一次地挨打，仍然上门回到兰姨家，却进不去家门，它眷恋的是过去的生存环境和生活方式。来的次数多了，兰姨的儿媳妇厌烦了，找人在院子顶上搭了一层纱网，筛下细细密密的光线，阻住了它跳入院子的脚步，它只能“望门兴叹”了。

只有兰姨，偶尔在路上遇见它，神情兴奋地唤着它，这是她和它都熟悉的名字，像暗号，它微仰着头，冲她喵了几声，算是对上暗号了，及至她撵上前，它却扭身跑了，撇给她一个冷冰冰的背影。她像被雷击中了，一动不动地站在原地，泪水悄悄地淌了下来……

它是一只公猫，无家可归成了一个流浪汉，皮毛肮脏，眼珠儿蒙了灰尘，黯淡无光，极少走大路，徘徊在墙角和树下，稍有惊吓，便倏然卷起尾巴，没头逃窜。

秋风扫落叶，穿橘黄色马甲的环卫工将地上的树叶拢到路牙石边，一堆一堆的，用打火机点着了，树叶大都干透了，熊熊燃烧起来，内心火红，像煤。火熄了，袅袅地冒着烟，留下灰烬，黑白混杂。兰姨一直站在路牙石上，目睹了落叶从燃烧到熄灭的全过程，她想灰烬里面一定很温暖，像一床针脚绵密的棉被，但谁会去住呢？是那个衣衫褴褛、长发蔽脸的流浪乞讨者，还是……她想起了它。

兰姨住院了，心脏不好，儿媳妇一家搬到了装修好的新房。一个月后，兰姨出院，回到家中，它赫然卧在院门口，身体僵硬，已死多日。

据说，近来小城来了一伙人，专门以有毒食物药狗牟利。兰姨猜测它是误食了有毒食物，中毒后硬撑着回到这儿，死在这儿。它就像一个人一样，满脑子地恋着自己曾经生活、留有自己气息的家，一旦知道生命无多，首先想到的便是回到这个家，尽管这个家已对它彻底关闭。我是这样想的，我理解这是它的叶落归根，当然，我不是它，我不清楚它是如何想的，但除此我实在无法解释它为什么死在了这儿。

第二天，兰姨再出现在我们面前，走路一条腿长、一条腿短，身体把握不住地向右倾斜，我似曾熟悉这个姿势，对，就是那只三脚的猫走路的样子。随后，南管处的人纷纷传言，兰姨的阴阳眼失灵了，她再也看不见阴世的一切了，我真的不知道这对她究竟是幸运还是不幸？

牛伯的妻子活着时爱竹子，也喜欢养猫，在家里养。

自从妻子患癌症去世后，牛伯天天做的只有两件事：一件是守着竹林发呆，另一件是喂猫。

牛伯住在二号楼一层西户，这个位置的房子三面围墙环绕，西边和南边墙外都是水泥小路，院子也比其他房子的院子大了一些，但牛伯用不着，他的三个儿女都分家单过了，妻子在时家中只有他老两口，没了妻子就剩下他一个人了。牛伯不需要加盖房子，留着地儿种花，妻子爱竹子，他就在东墙根栽了几株，刚拿来时只是单薄的竹根，栽下去沐风浴雨疯长开了，个儿高了，枝叶稠了，浓绿地搅成一大团，分不开了。牛伯的妻子走后，竹子失去了一个知音，仿佛拼了全力来怀念她，愈长愈茂密，风吹过前俯后仰，里面也藏着一些秘密，麻雀叽叽喳喳地扰了住家的清梦，幼小的猫抓着竹子的臂膀在打提溜，还有与竹子肤色一样的蛇隐没在枝叶间。牛伯推开生涩的木门，圪蹴在院子的台阶上，斜对着如今成林的竹子，一支接一支地抽烟；他的烟瘾本不大，妻子活着时已戒了多年，现在重拾了起来，反倒抽得凶了。他不像有些老人爱喃喃自语，多年的独居生活让他学会了将话压到喉咙之下，以一副哑默如石的姿态示人。轻盈浓密的烟雾缭绕着他，使他看上去很不真实，他太矮太瘦了，大伙背地里都叫他小老头儿，此刻他就更矮了，矮成了一个旋着密密麻麻年轮的树墩子，仿佛谁一屁股坐上去他都没有啥感觉。他的目光直勾勾地望着竹林，像是掉进去了，拔不出来了。其实他眼中看见耳中听到的都很丰富，他甚至不认为妻子已经走了，而是调皮地变作了这丛竹林，以永远的翠绿和修长与他朝夕相处，风传来她的窃窃私语，有时性子急了她会托麻雀和各种不知名的鸟儿喊出她的心里话，无不是对他说的。说不定她哪天高兴了，摇身一变脱去了绿裙绿衣，又回到了过去那个她，重新摇曳一身笑声，与他相依为命。

牛伯的妻子像爱竹子一样喜欢养猫。她曾经养了一只大黄猫，就像她家庭的一员，家中有空房间，它也有了属于自己的房间，和自己温暖的小床。她走后第二天它也失踪了，从此再也没回到这个家，牛伯不知道它为什么走，也不清楚它去了哪儿。他是希望它能留下来陪伴着他，就像她陪伴着他一样，它身上有她的体温，也有她的气息，从它的眼睛里能够看见她的身影，除了他的记忆以外，这是唯一通往她的小径。但现在它不辞而别了，他在心里骂着它，骂它该死的，骂它忘恩负义，骂它冷血无情，骂过后他就后悔了。他一点儿都没动它的房间，小床仍是它离开时的样子，他相信它一定会回来的；因为这个房间里有她残留在尘世的最后的气息，而她对它又是如此好，有时连他看了都嫉妒它。这听上去好笑不好笑，一个老男人和一只老猫，为了一个老女人，在争风吃醋。

儿女们怕他像水鬼一样沉溺于没完没了的回忆中，别憋出病来，最终溺毙于这套被回忆的汁液浸泡的房子。他们不顾他的强烈反对，执意给他换了新家具，但为了照顾他久久不能平息的抵触情绪，尊重参考了他的意见，那间猫住的房子没动，仿佛时刻等待着它归来，像等待戈多一样。那些被淘汰换下的旧家具，都太老太破了，收破烂的不乐意耗费力气帮他收拾走，恰好他也不想一扔了之，它们都黏附着他们共同的气息，院子有点儿大，也空，就一股脑儿地堆在了西墙根，只要他在家看见就觉得内心踏实和温暖。

不知何时，那些旧家具里住进了猫，当然是野生的，他觉得这正是她所希望的。起初是一只，在外头引来了伴，成了一家，直至越来越多，每年都会繁衍上几窝，时闻小猫嗷嗷待哺的柔细叫声，也见渐大的它们淘气地将自己吊在竹竿上随风摇摆。院子成了猫的天下，旧家具成了它们的旧宫殿，它们奔走跳跃，云集呼啸，喵声一片。牛伯怕它们挨冻，翻出棉衣和毛毯等铺在了橱子里面，果然暖和了许多。他每天都会买上几块钱的馒头，站在巷口卖馒头的中年女人知道他的情况，终于按捺不住好奇地问他，大爷，你家里天天都来这么多人吃饭啊？他淡淡答道，给孩子们吃的。他的“孩子们”就是那些野猫，他和它们吃着一样的馒头，他老了，饭量小了，一顿最多只能吃一个馒头，剩下的都是它们的了。他还经常溜达到沿河市场，买那种一指长的小鱼，这种鱼肉少，刺多，也不好吃，是渔民撒网下去捞上来的“副产品”，不舍得丢，一块儿拿来卖了，几块钱能够买上不少，他心满意足地提回家，来到院子，它们嗅到鱼腥争相涌来，蜂拥抢食，风卷残云，浓浓的鱼腥味儿久久地飘荡在空气中。

混得熟了，它们一听见他的脚步声，他压抑不住的咳嗽声（他患有慢性支气管炎），就循声直向他扑来，有时不在院子中，而在大门口，他也渐渐地习惯了在门口喂它们。但他从不让它们进到家里，它们中有顽皮的跟他开着玩笑，想趁乱蹿进屋里，谁知他眼疾手快地已关闭了门。它们不懂他为什么不让它们进家，就因为它们是野猫吗？大伙也不懂，他们想既然他那么喜欢它们，喂它们，让它们进家看一看又何妨？我猜这与他的妻子和那只失踪的猫有关，他也许是担心它们惊扰了无处不在的她，吓着了迟早会回来的它。

他足够老了，已记不起许多事，但他记得住院子中出去的每一只猫，清楚它们之间像人一样的辈分关系。偶尔他坐在楼前的长椅上听人聊天，他只是听，懒得插嘴，一只猫仓皇跑过，他脱口而出它是谁生的，它与谁又生了谁，在这上头他从未错过。南管处的孩子都叫他猫爷爷，他也笑眯眯地应着，眼中流露出慈爱的光芒。

有一天，他缓缓地走在路上，他的腿脚老了，这种速度适合他。他看见路边两条狗正在交配，几个孩子站在旁边，领头的那个手中拿着舀子，里头盛着冰凉的自来水。那个孩子在其他孩子的起哄下，大胆而无畏，端着舀子接近了狗。狗正沉浸在自己的世界里，一脸无辜地看着他，不知道他要干什么，它们又不肯结束自己的美妙时光。那个孩子比别的孩子高了一头，此刻，他高高地举起舀子，慢慢地倾斜，水像一挂小小的瀑布浇向了连接着两条狗的性器，它们原本要持续几个小时的欢愉提前结束了，一件对它们来说无比重要的大事半途而废了，它们慌乱中洒下一串清清的液体，各奔东西了。

他生气了，冲上前，叱责着他们。他们从没看见过平时慈祥和蔼的猫爷爷愤怒起来像一头狮子，吓得丢了舀子，掉头逃散。

舀子“嘡啷”落到了水泥地上，也结结实实地砸在了牛伯的心头，他觉出了疼痛。

那一刻，他忽然坚定地意识到，那只大黄猫已经追随她去了，永远都不会回来了，一扇回忆之门对他关闭了，一条小径荒草蔓生，已不辨来路。