纸面与实际：太平天国财经本相

2018-11-13李洁非

钟山 2018年5期

李洁非

一

个国家诸多方面，财经最有考察的必要。财政如何设制，既显示国家的组织调合，更可看出以何居心待民。旧云“半丝半缕，恒念物力维艰”，虽治家格言，经国实同。一国之中，生民广庶，政府有如当家人，怎样理财，如何殖利，取民几许，让民几分，钱省自哪里、用于何处，都落实和体现于财政。财政其实就是一个国家之柴米油盐酱醋茶，字眼虽然巍巍乎高远，颇有庙堂的深奥，内容则再实际不过，与每个百姓的生活息息相关，直接反映在他们居家度日的状况中。有时候，我们对于一个国家，政治是否清明，存意是否良善，襟抱是否宽厚，未免陷入虚头巴脑的义理之争，见仁见智，缠论不休，谁也说服不了谁；但是，所有的争论一旦都归结于财政，曲直是非却即刻一目了然。因为财政情形，一是一，二是二，全部形诸数字，根本没有诡辨狡言的余地。

太平天国经济制度，其实存乎两个层面。一为纸面或空想的；另一个才是实际和真正实施的。里面内含太平天国的一种巨大自我矛盾，过去研究者出于“爱护”农民起义，普遍含糊其词，避予明言，致使普通读者往往将那纯属纸上、空想之论，误当作太平天国所取得的成就与实绩。

具体以言，在那纸面与空想层面，太平天国描绘了一张图画，其中有国家允诺的未来人人饱暖、处处均匀的生活景状，也有它从自己想要建成的社会角度，而设计的生产资料和生活资料分配方案。这些愿景，或是在革命酝酿阶段萌生，或是当革命展开于穷乡僻壤而远未到达大城市的时候形成，故而也算情有可原。然而，太平天国领导者对革命前景发展与变化的想象力和应变力，其低弱都有些让人吃惊。他们可以对社会及其经济问题之复杂，经验不足。这并无关系。知少识浅，可随闻见增广加以补足。只要遇事保持清醒澄明头脑，对困难和自身局限有充分预估，或者并不缺乏对现实丰富性与可能性的想象，经验不足的损害其实不难于防范和抑制。然而，太平天国领导者对所知不多的事情，却宁可采取着一种简单的思维，让人觉着并非因为经验不足走入误区，而实在是被“无知者无畏”的草率和盲目所牵绊。

当他们从闭塞蛮荒之地来到富庶茂衍的江南，当他们瞬间停下流窜飘零的脚步驻足金陵、开始作为一个固态政权实质性地统治一片疆域，巨大和千头万绪的现实扑面而来。这时，他们本该定一定神，先做一番调查研究，来确定自己驾驭和应对现实的办法，而竟未假思索，立刻出台《天朝田亩制度》。《天朝田亩制度》颁于占领金陵当年年内，即1853年末。当洪秀全使该文件连同其思路，抛出于金陵这座彼时中国最繁华都市的时候，两者间的尖锐反差，何啻使人目瞪口呆。这一刻，思想与现实的严重脱节，昭然若揭。假如它是颁于永安，我们或还不致太过骇异，在那种颇为简单原始的环境，《天朝田亩制度》大概犹有些许实施的可能，可眼下是在金陵，面对一个百业兴旺、五光十色的城市，洪秀全竟视若无睹，于囊中摸出《天朝田亩制度》径直扔向金陵。其无视现实、沉湎主观，一至于斯。自然地，此等文本沦为废纸一帙，势成必然。现实终究不可违拗，犹如胳膊拧不过大腿。《天朝田亩制度》的颁行，除了在史书上留下一笔，在现实中近乎无形。先是天京之外太平军控制区，地方长官不得不另寻它策以解决财政问题，继而太平天国的整体政策也终于改弦易辙，完全抛弃《天朝田亩制度》条文，从空想回到现实。

《天朝田亩制度》的中心精神，在“天下大同”；而用来实现“天下大同”的思路，是取消私有财产、彻底国有化，通过国家控制土地等生产资料、向劳动者分配生活资料，达到人人饱暖、处处均匀。这思路聊备一格，甚至我们说，当共产主义传入之前，中国自发有此设想，应可佩服。然而览其文本，虎头蛇尾之感极强。思路以外，当要拿出落实办法时，只堪以草草了事形容。如最为关键的内容土地分配，是这么设计的：

凡田分九等，其田一亩，早晚二季可出一千二百斤者为尚尚（“尚”即“上”，《钦定敬避字样》：“上：唯尊崇天父可用，余以尚字代。”）田；可出一千一百斤者为尚中田；可出一千斤者为尚下田；可出九百斤者为中尚田；可出八百斤者为中中田；可出七百斤者为中下田；可出六百斤者为下尚田；可出五百斤者为下中田；可出四百斤者为下下田。尚尚田一亩当尚中田一亩一分，当尚下田一亩二分，当中尚田一亩三分五厘，当中中田一亩五分，当中下田一亩七分五厘，当下尚田二亩，当下中田二亩四分，当下下田三亩。凡分田照人口，不论男妇，算其家人口多寡，人多则分多，人寡则分寡，杂以九等，如一家六人，分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。

以粮食产量论地力，再按地力将田定为九等，参差均分与农户，此其大意也。这也还说得过去。但中国之大，南北东西耕地品质千差万别，这里所订标准，不知据何而来，或许是洪秀全对于官禄的印象，如换作另外一地，例如华北一带，依当时情形来说，好田种麦一年收成难逾五百斤，且仅一季，较上面所谓 “早晚二季可出一千二百斤者为尚尚田”相去甚远；因此，真要将“凡田分九等”贯彻下去，各地恐怕必须就每块耕地的良莠，细细勘查，依照实际情况重新订出与本地相宜的标准，才能不失公平。就算不惮烦巨，去推行这项工作，在实际办理过程中，怎样真正做到客观准确，显然也不仅仅是摸清地力那样简单，官员能否持正？处置是否透明？如何防止以权谋私、昧实虚断、造假作伪？这都要考虑，而太平天国从未提出周密的制度安排，去防范各种可能有损公平的倾向。再说，粮食产量似乎也不止是地力一个因素决定，良田到了懒惰成性的农夫手中可能就是不毛之地，反之，勤勉踏实、尽心尽力的耕者兴许能让品质一般的土地获得不错的收成。此外不必说，还有天候、经验、技艺等等好些因素，都将影响产量。由此可见，洪秀全“田分九等”的构想，是多么粗疏；他只考虑了一种因素，实际上，稼穑之事却涉及复杂的方方面面。关键在于，构想初衷是由此实现平均主义，而世上最难做到的，恰恰就是平均主义。表面上看来，一碗水端平，是再简单不过的事，然而具体到每个具体问题，要考量和顾及的方面千头万绪，真正、绝对、让人无法诟病的平均主义，根本做不到。就此而论，《天朝田亩制度》上面这段落最尴尬的地方还不是“田分九等”，而是后面怎样将九种品质等级的耕地，公平地分配到户。它举“一家六人”为例，解释如何分配：“分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。”稍予细读，就会发现明明是“田分九等”，到了这个例子当中，却变成了“好丑各一半”，亦即“田分二等”。为什么会这样“偷梁换柱”呢？实在是因为碰到了一个数学难题。想象一下，“一家六人”如何恰当、完全公平地与“田分九等”衔接，将意味着何其琐碎的换算关系！写至于此，洪氏必然也意识到了事情的麻烦，于是知难而退，偷了偷懒，以“好丑各一半”敷衍了事。

这就是平均主义的致命弱点。归根到底，听上去美好、让人皆大欢喜的平均主义，从来只是提出一些难以落实的任务。故而《天朝田亩制度》没有实施也不可能实施，勉强实施，事情也只能乱作一锅粥。我们觉得，洪秀全写这份东西时，处在一种顾头不顾腚的状态，被内心的理想所激动，挥而就之，而非以缜密、诚切、理性之思，认真设计和推敲经济改革方案。

更有一种可能，即《天朝田亩制度》里面的分田方案，并非原创，是取自或参酌于古书，而洪秀全就此犯了食古不化的毛病，把在书本上见到的东西抄过来，略加发挥，想要直接用于现实。

要之，与《天朝田亩制度》所提方案基本思路一致的设计，早就存在。马端临《文献通考》之“田赋考”，征引了几种古籍，例如《大司徒》：

凡造都、鄙，制其地域而封沟之，以其室数制之。不易之地家百亩，一易之地家二百亩，再易之地家三百亩。（不易之地，岁种之，地美，故家百亩。一易之地，休一岁乃复种，地薄，故家二百亩。再易之地，休二岁乃复种，故家三百亩。）

《遂人》载：

辨其野之土，上地，中地，下地，以颁田里。上地，夫一廛，田百亩，莱五十亩，余夫亦如之。中地，夫一廛，田百亩，莱百亩，余夫亦如之。下地，夫一廛，田百亩，莱二百亩，余夫亦如之。（莱，谓休不耕者。廛，居也。扬子云有田一廛，谓百亩之居。孟子所云“五亩之宅，树之以桑”者是也。）

又如《小司徒》：

乃均土地，以稽其人民而周知其数。上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。（一家男女七人以上，则授之以上地，所养者众也。男女五人以上，则授以下地，所养者寡也。有夫有妇，然后为家，可任矣。见《力役门》。）

还有《王制》：

制农田百亩，百亩之粪，上农夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人；下农夫食五人。

马端临在列陈这些古籍后，总结说：

右按周家授田之制，但如《大司徒》、《遂人》之说，则是田肥者少授之，田瘠者多授之；如《小司徒》之说，则口众者授之肥田，口少者授之瘠田；如《王制》、《孟子》之说，则一夫定以百亩为率，而良农食多，惰家食少。三者不同。

亦即，这些都是周代的分田方案。

我们看其中的基本思路，要么在区分腴薄的基础上，尽力体现土地分配的平均与公平，要么以户口人数众寡为依据授田于民。《天朝田亩制度》也无非如此，甚至按质之优劣，将田亩分为上、中、下数等，这具体办法也来自周人。然而周代的田亩制度，真实情况究竟如何，至今实不可考知，连那些所谓“古籍”的真伪，也不能断定。但有一点，上述文献真也好，伪也罢，时间都远远早于《天朝田亩制度》。从时间关系上说，《天朝田亩制度》借鉴了所谓周代制度，显而易见。

如今一般认为，周代制度如何如何，很多是后世儒家根据自己的社会理念，虚构附会而来。最著名的就是“井田制”，胡适曾考证它不过是孟子的“大乌托邦的计画”：

懂得以上所述种种井田论的沿革线索，方才可以明白井田的话是汉代的有心救世的学者，依据孟子的话，逐渐补添，逐渐成为“像煞有介事”的井田论。井田论的史料沿革弄明白了，一切无谓的争论都可以没有了。

可见《天朝田亩制度》方案之所本，根植于一些纯理论假说，从未经过实践检验，故其难以施诸现实，不能不是被注定了的。

从史实角度，《天朝田亩制度》勉强行之的，大约只有两句话，一是“人人不受私，物物归上主”，一是“凡二十五家中设国库一……俱用国库，但有限式，不得多用一钱”。前者即《所得财物尽缴归天朝圣库诏》，后者的体现是天京配给制。“人人不受私，物物归上主”可能直到中期都比较严格地实行着，中期以后，尤其是后期苏福省则尽已坠地矣，其情形可以参见先前的叙事。至于配给制，它的实行应该远远早于天京，至少初克武昌时期的报道已能略窥端倪，其次也不仅行于天京，在庐州、平湖等地亦有其轮廓，不过以天京的消息最确切、最具体，张继庚、涤浮道人、谢介鹤、张汝南等人很清楚地记述了其中细节。它会让我们想起“军事共产主义”一类的情形，国家为所有人提供食宿，以身份、性别、工种定量配给发放，吃“大锅饭”。“人人有饭吃”，这一点确实是做到了。1853年冬天，有外国人在天京见到，那里“每25人一组，过着真正公有制的生活，逐日领取衣食用品。那些不会、不愿或没有能力做任何事情的人也得到基本的生活必需品的供应。”至于“人人饱暖”则是另一回事，须视“国库”盈虚而定。定都天京的第二年，供应已非常吃紧，馆中多为半饥状态。倒是天京以外会好一些，因为可以“打先锋”，得到配给制之外的满足，比如《苏台麋鹿记》记载的苏州太平军士兵在乡下生割活牛之肉以啖之。但这两个制度，最终都不免名存实亡的命运，太平军从上到下各发各财，“公有制”彻底碎片化。这也很好理解。说到底，世界上没有一件事只靠“理想”、“觉悟”即可支撑，“公有制”若能驱除“私有制”，非得有压倒后者的硬实力，但在太平天国，二者显然倒悬，人们求一温饱而不能，又如何对“公有制”安然受之、欣然乐从？

其实，不光个人阳奉阴违，在国家层面，后来“公有制”也搞不下去。按照《天朝田亩制度》的设想，经济架构应该是生产方式国家化，所有物权国有，产品归公，经营及利润归公，以此使一国财富输于“圣库”，然后再根据“大同”原则均匀地惠馈个人。进占金陵后，除了《天朝田亩制度》，还颁有《待百姓条例》。前者内容如其题所示，主要针对农业生产，是对土地制度的设定；后者一方面体现着相同的经济思想，另一方面涉及面较宽，涵盖了城市工商业。所以虽然它名气不像《天朝田亩制度》那样大，普通读者甚至可能鲜有闻知，但在经济制度方面的重要性不亚于后者。而且因对农村控制不稳定缘故，《天朝田亩制度》政策没有机会落实，《待百姓条例》却在天京城内切实得以施行。原件当初应是以布告张贴的形式公布，并未收入任何太平天国官书，现在已佚，只能借杂著的转述窥其大要：

所刻妖书逆示颇多，如书诏文诰等类，极狂悖，极不通。内有《百姓条例》，诡称不要钱漕，但百姓之田，皆系天王之田，收取子粒，全归天王，每年大口给米一石，小口减半，以作养生。所生男女，亦选择归天王。铺店照常买卖，但本利皆归天王，不许百姓使用。

研究者特别重视的，是“铺店照常买卖，但本利皆归天王，不许百姓使用”一语，这句话作为太平天国官方工商业政策的明确表述，它处不见，故极珍稀。单从这句话来看，太平天国并非不要工商业，但是，要把它彻底改为国有。第一步，没收所有私人企业，使之充公；第二步，转由国家经营，利入“圣库”——“本利皆归天王”，此之谓也。规定只此一语，而具体的处置，通过《金陵杂记》《金陵省难纪略》《金陵被难记》《张继庚遗稿》等所述来看，是这样体现的：城内所有商店、作坊，一律官办，生产和经营衙门化，大小店行均由官方发予牌照始得营业，称“天朝某店”，类乎我们三四十年前多冠以“国营某厂”，企业领导则官员化，授衔治事，产品亦不作为商品流通，而以调拨方式发用。这无疑是中国最早的企业国有化运动，比1953年“资本主义工商业的社会主义改造”，刚好整整早一百年。从扫荡私有制论，洪秀全所为可谓至矣尽矣。

但是，这里有个问题。有人认为“《待百姓条例》是定都南京之初颁布的”，只怕有误。造成这误判的原因，是述载其内容的《金陵被难记》的纪事范围，貌似只是金陵陷落前后那一段，这一点连它的标题“被难记”亦无不误导。其实，细读其文，该著固以金陵易手的瞬间为叙述重点，但仍然夹杂了不少后来的事情，例如这一句：“初以二十五人为一房，后人数渐多，或六七十、一二百不等，锁闭严禁，不许人窃探。初尚给饭食，继则不敷，今几绝粒矣。”今几绝粒矣几个字，明显讲的是1854年供应紧张、粮食危机，由此判断作者撰文并非在金陵初克不久，而是距其至少有一年以上时间。为什么要辨明此点？因为关系到《待百姓条例》究竟是洪秀全在天京最早的工商政策，还是经过调整、改良的面貌。依“铺店照常买卖”断定，它应该是改变后的结果。而刚进城时的政策，其实是下令所有商店关门，禁止一切买卖，完全废除商业。

诸家多有记述，天京市井一片凋零。马寿龄《金陵癸甲新乐府》尤以明文述载：

伪示有云：天京乃定鼎之地，安能妄作生理，潜通商贾。

这里的“伪示”，应该才是进城之初公布的、早于《待百姓条例》的公告。里面言之极明，天京城不许有商业存在。“生理”即今所谓“生意”，乃宋明以来对买卖、货殖的俗称，如小说《卖油郎独占花魁》：“今见朱小官在店，谁家不来作成。所以生理比前越盛。”“安能妄作生理，潜通商贾”，显而易见是一道“禁商令”。外国人的目击也证实这一点，法国耶稣会传教士葛必达神父1853年11月到访天京，他非常明确地说：

商店没有一家开门，整个场景十分凄惨，南京更像是一座兵营，而不像一个城市。当想到这座古都昔日的繁华……我的心不禁隐隐作痛。

1854年6月，美国牧师克陛存则述称：“这座城市满目废墟，一片荒芜景象。”他对天京同样留下纯属兵营的印象，指出：“除了制造火药和战具外，没有看到有什么别的劳作。”稍后，他更具体地描述其情形：

目前，南京本身是一个不折不扣的军营。叛军看来已将城里的所有财物充作公有，甚至包括居民在内。男性成人和少年已被征召入伍，妇女儿童则被编成队，安置在城里一个隔离的区域。她们全都接受军事管理，并被迫做分派给她们的工作。这样，她们便能得到公共仓库的食品和衣服，但似乎没有任何酬饷。

城中没有一丁点商品经济迹象，商品交换完全禁止，货币似乎被取消抑或失去作用，所以葛必达神父观察到“人们不能买卖任何东西，事实上，个人即使有钱也派不上用场”，分配只用实物供给方式，劳动没有金钱报酬，而中国传统的“小生产者的汪洋大海”一夜之间化作乌有……

可以肯定，进城之初洪秀全对天京工商业曾实行更彻底的革除，包括一百年后我们想办而没办成的事，他却完全把它变为现实。《待百姓条例》“铺店照常买卖”，明显不是这个时候的政策，是稍后做出的改变。而被迫变化的原因，非常简单——现实给予了严厉的报复和惩罚。资料显示：

1854年夏，天京总圣库的金银库存数，就由初克南京时的壹千万余两降到不及百万两，这对拥有数十万之师的新政权来说，人均不过一两银，当然是个严重的危机。

1853年初春二月二十日，洪秀全御驾进入金陵，眼下距其不过刚刚一年，事情却已至这等境地。以前银两颇裕，并非生财有道，而是饱掠狂搜所获；如今，从走州过府变成驻足天京，外遭围困、财路受阻，内则各项生产奄奄一息，自然要坐吃山空。

在一切尽改官营官办后，百业活力全失，萎缩严重。例如丝绸制造，原是南京享誉天下的传统产业，极为发达，缎机多达三万余张，而建都天京后疾遽衰落。起初组建织营，“令各匠织缎，诈称可免当贼兵，于是起而从者数百人，渐集至一万四千人”，但没过多久，工人逃亡甚多，“自夏徂冬，所存只四分之一”。其余各业，如竹匠、木匠、瓦工、菜农、船工、米业、印刷、酿造等，情形无不相仿。归根结底，官管官办模式有两大弊端。一是劳动者不能实现个人价值，形如奴役，劳动意愿降至于零，生产效率低下、产品质量低劣等问题如影随形而至。二是生产的组织管理很难避免用行政命令代替市场规律，脱离实际、脱离需求，克陛存牧师声称“除了制造火药和战具外，没有看到有什么别的劳作”，可见一斑，《贼情汇纂》同样记载“凡军中所需，咄嗟立办”，这都可能存在瞎指挥、盲目生产，从而导致物力和人力不合理消耗以至无谓的浪费。

总之，上述经济政策下，未及一载，“自古繁华”的金陵，岂止民不聊生，连太平天国政权自身也陷入严重财政危机。这一切，马寿龄只用一句诗即予概括：“初言商贾毋潜通，虏物殆尽势且穷。 ”的确如此，统治天京不久，太平军老本很快吃光，钱粮俱缺，“圣库”空虚，难以为继。于是，1854年达到非常困难的地步。在《镇江与南京》中，肯能从太平军士兵口中听说：“两年半前（约即1853年末至1854年初），所有驻军除了喝粥，别无其他食物”，直至1856年春夏之交，困境犹在延续，肯能亲言：“我们看到穷人提着蓝色的黏土。侍童告诉我们，由于粮食极为匮乏，他们便用黏土掺和着大米吃。在侍童剃头的地方，我们曾见过他们吃这种混合食物。”

事情证明，这支队伍搞经济不灵。其维系生计，惟有一条路比较靠谱，即依赖军事、战争而向敌方和民间夺取与缴获。一年以来天京尝试其自我经济思路的失败，很无情地显示太平军归根结底是一种擅长破坏而拙于建设的力量。实际上，天京走出“虏物殆尽势且穷”的困境，后来也主要是靠军事上重振雄风、西征东进的途径加以解决。

如果说1853-1854年近乎毁灭的财政窘境有什么好处的话，大概在于至少给了洪秀全当头一棒，令他知道世事多有一定之理，违拗不得，不以人的意志为转移。洪秀全接受教训，有一系列的迹象。首先，《待百姓条例》算是一个。从1853年11月，葛必达所亲睹的“商店没有一家开门”，到“铺店照常买卖”推知，《待百姓条例》应是新政。我们同时推断，之前天京是将所有店面封闭了的，在《待百姓条例》公布后，重新开张营业；但是，禁止私人经营，全部以“公营”方式、核准后发予执照投入营业。这也获证于马寿龄，其诗叙事顺序，先为“初言商贾毋潜通”，继言“城中设立五大行”，说明事情以这样的过程发生着变化；后面还有一句：“兄弟姊妹买之卖，什一逐利充饥肠”，点出“利润”或商品经济因素，重回天京生活，商品的赢利属性又被承认和允许，从而与先前取消交换、一切以实物配给方式发生的情形，构成鲜明反差。这种在公营模式下接受商品经济的办法，面目和样式不断扩充，包括国家垄断的“五大行”，包括神策门外那条著名的有些类似上世纪六七十年代所谓“自由市场”性质的“买卖街”，渐次设立。另一重要迹象，是铸币。港督包令之子莱文·包令，1854年7月于造访天京途中递交报告称：“我们被告知，他们迄今仍未铸造钱币。”尽管有报道说，此前太平天国即曾尝试铸币，因不得法辍弃。但实际上，真正原因应该不是铸造技术上的，而是对于钱币本身抱有怀疑及轻视，非其所必需之物。倘若迫切需要之，技术难度想方设法总是可以解决。真实情况，盖如葛必达所说 “个人即使有钱也派不上用场”。太平军对外购买军资之类，用其库存金银即可；发行钱币，使用范围主要还是在内部，而以实物配给作为供应方式的情况下，钱币并非必须。但显然就在莱文·包令的报告之后，太平天国着手铸币并成功；马寿龄专有一诗《铸大钱》述其事：

贼人虏（掳）得铜无数，大开烘炉资鼓铸。谁为老成垂典型，古来款识都变更。一面直行书“圣宝”，一面直行书“太平”。

显然，作者确曾亲见铸成的铜钱，故能描述具体。我们视太平天国铸币为重要迹象，是因它标志着商品交换实质性地重返经济现实，那种想在人间废除货币的幻想破灭了。虽然“太平圣宝”信誉度不佳，一旦出城，人皆不受，“出城与人互交易，依旧咸丰通宝行”，但作为财经回归旧轨的象征，它仍然耐人寻味。

尺度一变，很多事情都随之改变，比如严禁私营、将其没收的政策，默默松弛，后来太平天国新占区，不但“铺店照常买卖”，而且并不一律作充公处置，苏福省常熟县的情形是，县城店铺变为公营，乡镇则保持私营不变，凡私营者以“捐钱”方式征收费用：

贼安民后，各乡镇多开张店铺，无论大小，每日俱要捐钱。惟城中店铺，皆贼所开张，不捐。

抽税、派捐的做法十分普遍。安徽怀宁曾发现一件太平天国发给榨油作坊的“照凭”，上面规定日榨油二百斤取税油四斤，榨一百斤取税油二斤，约即百分之二税率。《漏网喁鱼集》则记有苏南一带各种情形：“店铺俱要店凭，报明资本若干，人伙若干，每日抽厘十之一厘，按期缴解。 ”“车担往来，皆要抽税。”“白茆水旱关税又加一倍，尚不能出境照票，远出必得再税，真所谓十里五关，一年八课。 ”“逼领行店凭，必先报明存本若干，如成本一千，每日抽钱十文；生意一千，抽钱五文。”“徐六泾港生意极盛，河海各船稠密，被贼拉住捉领船凭，大船二、三十千，小船三、四千；大行捐二、三百两，小行捐三、四十两。港内设苏关，外口设海关，完税抽厘。”一旦不禁私营，又从一个极端走到另一个极端，过度依赖税费，苛捐杂税多如牛毛。事既至此，洪秀全的公有制绕了一圈，还是回归于对私有经济的仰赖，其财政收入显然已经主要靠对私营者抽血来维持。

而最根本的自我否定，则是土地制度。耕地国有化，“除足其二十五家每人所食可接新谷外，余则归国库”，《天朝田亩制度》所绘这张“最新最美的图画”，非但没有尝试的机会，最终也因新的政策而完全作废。

《太平天国文书汇编》现录有《东王杨秀清奏请准良民照旧交粮纳税本章》一件，其云：

小弟杨秀清立在陛下暨小弟韦昌辉、石达开跪在陛下，奏为征办米粮，以裕国课事：缘蒙天父天兄大开天恩，差我主二兄建都天京，兵士日众，宜广积米粮，以充军储而裕国课。弟等细思，安徽、江西米粮广有，宜令镇守佐将在彼晓谕良民照旧交粮纳税。如蒙恩准，弟等即颁行咨谕，令该等遵办，解回天京圣仓堆积。

此件据自《贼情汇纂》卷七，未具年月。郭毅生《太平天国经济史》多方分析，认为“颁布于1854年夏季”，尤其他指出“‘照旧交粮纳税’制是作为对农村‘圣库’的否定而出现，故不可能早于《天朝田亩制度》”，极是。奏章中“照旧”字样，明示所提建议是对于某种旧有事物的恢复，同时“细思”、“如蒙恩准”云云，亦含劝说、恳求之意，这都表明事涉现行政策的更改。盖1853年12月推出《天朝田亩制度》，虽难以落实，但土地所有者为国家、粮食等农产品完全归公并取消纳粮交税方式等内容，作为制度已然诏告天下；眼下，奏章建议“照旧”重新“交粮纳税”，明显是将已公布的决定推翻，回到对旧的土地关系的承认上。而何以如此呢？并不是杨、韦、石三人有意与洪秀全唱反调，实因太平天国遭遇了极严重的困难。1854年后，天京几乎断粮，这固然有向荣围困的作用，但揣之于奏章内容，恐怕更在于自身制度极大地作茧自缚。一面“兵士日众”，需要“广积米粮”，一面却轻率地公布了空中楼阁一般、无法落实的《天朝田亩制度》，不啻乎自断生路。“照旧交粮纳税”，实际上就是放弃眼下不可能办到的事情，重新承认现实，以救燃眉之急。“交粮”即征粮，“纳税”即课利，两者都意味着对私有概念的承认，以及由此而来的国家财政关系。这当然是和《天朝田亩制度》反向而行。恰恰也是从“照旧”二字，我们可以解读出新制度乃是天京粮荒和财政窘境的直接原因。尽管杨、韦、石本章内容，对洪秀全无异于打脸，但面对严峻局面他亦无可如何，只得“恩准”。于是，“照旧纳粮完税”新政在太平军新占区普遍推行，如太平天国乙荣五年（1855）三月十七日太平天国在江西都昌县贴出“早完国课”布告，称“国有征税之期，完纳宜早”，并具体解释其政策如下：

兹本大臣恭奉王命，莅临斯土，催办钱漕，兼收贡税。田赋虽未奉其定制，尔粮户等，亦宜谨遵天定，暂依旧例章程，如数如期完纳。为此特行晓谕尔粮户人等知悉。

其中“田赋虽未奉其定制……暂依旧例章程”一语说明，“国课”内容、数额完全依照和采用清朝统治时的规定，由此可知“照旧纳粮完税”是何含意。

实际上，“照旧纳粮完税”准予执行后，《天朝田亩制度》便已作古。迄至太平天国终末，都是如此。倘若又有什么新的变化，也只是越来越“实用主义”而已。比如后期苏福省，在地主逃亡比较严重、业户乏人的地区，就实行“着佃交粮”，亦即越过土地拥有者直接向租田耕种的佃户征粮；而在乡绅势力比较稳固、业主犹存的地区，则准许“业户收租”，即认可土地拥有者的收租权，然后从他们那里完粮纳税。过去，在阶级斗争史学的年代，有的研究者对此很失望，认为是丧失革命立场，向旧的生产关系妥协和倒退。但在太平天国而言，怎样有效收粮完课才是惟一目的，先前的说道早已顾不上。

尤其洪仁到天京后，参照他所知道的西方富强经验，提出《资政新篇》，涉及多方面改革，财经方面主要有三点：一、许私人办银行，曰：“倘有百万家财者先将家赀契式禀报入库，然后准颁一百五十万银纸，刻以精细花草，盖以国印图章，或银货相易，或纸银相易，皆准每两取息三厘，或三四富民共请立，或一人请立，均无不可也。”二、鼓励和保护私营制造业及其专利和知识产权，曰：“兴器皿技艺，有能造精奇利便者，准其自售；他人仿造，罪而罚之。即有法人而生巧者，准前造者收为己有，或招为徒焉。器小者赏五年，大者赏十年，益民多者数加多，无益之物有责无赏，限满他人仿做。 ”三、开放民间探矿、采矿，曰：“凡金银铜铁锡煤盐琥珀砐壳琉璃美石等货有民探出者，准其禀报，爵为总领，准其招民探取，总领获十之二，国库获十之二，采者获十之六焉。”亦即，金融及厂矿俱准私有，这无疑应属太平天国经济模式的根本变革了，而洪秀全对此三条的御批，均为“此策是也”，其于《天朝田亩制度》的“人人不受私，物物归上主”原则，怎能不谓之天翻地覆？可惜，洪仁这样的人物、这样的思想，来到得太晚，《资政新篇》亦如《天朝田亩制度》那样，没有一点付诸实践的机会。但是作为历史观察者，我们丝毫不难于去分辨这两者的未予施行，绝然不可同日而语；《资政新篇》的道路走得通，《天朝田亩制度》则走不通，都一目了然。令人感慨和深思的，或许并不在于1853年的《天朝田亩制度》和1859年的《资政新篇》之间南其辕而北其辙的巨大反差，而在于那个亲自撰写《天朝田亩制度》与那个对洪仁上述建言都写下“此策是也”眉批的洪秀全到底是怎样一种思想状况？这应该理解为自相矛盾、出尔反尔呢，还是理解为思想上的一种迷茫、无助或先天不足？笔者虽难断言，但稍稍倾向于后者。之前我们多有论及，洪秀全以及整个太平天国领导层视野有限，见识窄浅，他们缺少的就是类似洪仁这样有着宽新眼界的人物，设若鼎定天京之初洪仁已至且真正受信用，虽不知终究如何，至少太平天国事业存有另外之可能，比方说，像《天朝田亩制度》那种空洞的构想也许不至于出笼。

关于《天朝田亩制度》结局之落寞，还有一个有趣细节。1854年底，曾国藩“连克蕲州、田镇，所向皆焚巢扫穴，俘获贼中文籍，汗牛充栋”，曾国藩乃有心人，下令“所获逆书及伪文卷急须逐条编纂成帙，以备查核”，此即《贼情汇纂》之由来。《贼情汇纂》依据大量太平天国原始文件编成，这是它突出的史料价值。其卷九“伪书”部分，辑录了太平天国国家基本典籍书单，其中有《天朝田亩制度》。对于各书，《贼情汇纂》均作简介或摘引，惟独《天朝田亩制度》例外，编者张德坚但见其名未睹其书。他说“凡贼中伪书首一章必载诸书名目”，这就是“旨准颁行诏书总目”，亦即太平天国官方所核准出版书籍的名单，它总是印在每一种书的前头，张德坚正是由此知道《天朝田亩制度》。然而查遍“汗牛充栋”的文牍，他始终没有找到它：

惟各处俘获贼书皆成捆束，独无此书，即贼中逃出者亦未见过，其贼中尚未梓行耶？

缴获材料中遍寻不着，询问太平军人士也都回答没见过，这十分怪异，以致张德坚怀疑它尚未出版。但我们知道不是这样，《天朝田亩制度》当然已经出版了。那末，为什么1854年底它竟然神秘蒸发，乃至人莫知之？其中必有不明的隐情，莫非“照旧纳粮完税”政策出台后，太平天国因两者牾之故，曾一度下令将此书收回封存？其情至今盖未考知，我们知道的是，“太平天国癸好三年新镌”的初版《天朝田亩制度》，世上从未发现，只本无存；人们所见都是“己未九年”亦即1859年之翻刻本。如此重要的文件，它的命运竟如此凄凉不济，其间究竟发生过什么样的故事，确令人悬思不已。

注释：

（1）《天朝田亩制度》，《中国近代史资料丛刊·太平天国（一）》，页 321。

（2）（3）（4）（5）（6）马端临《文献通考》卷一·田赋考一，中华书局，2011，页7-8。

（7）（8）胡适《致胡汉民、廖仲恺》，《胡适书信集》上册，北京大学出版社，1996，页230，页231。

（9）《法国耶稣会传教士葛必达神父的一封信》，《中国近代史资料丛刊续编·太平天国（九）》，页101。

（10）佚名《金陵被难记》，《中国近代史资料丛刊·太平天国（四）》，页 750。

（11）郭毅生《太平天国经济史》，广西人民出版社，1991，页 80。

（12）佚名《金陵被难记》，《中国近代史资料丛刊·太平天国（四）》，页 749。

（13）马寿龄《金陵癸甲新乐府》，同上书，页738。

（14）《法国耶稣会传教士葛必达神父的一封信》，《中国近代史资料丛刊续编·太平天国（九）》，页100。

（15）《克陛存牧师的一封信》，同上书，页 137。

（16）郭毅生《太平天国经济史》，页79。