父亲的“遗产”（外二篇）

⊙ 文 / 杜 衡

这些年，工作换了几个省，搬家不知多少次，每跑一次都要尽量扔掉不用的东西。但有一床被单，却一直还带在身边。这是父亲去世前留给我的唯一“家当”。

从我记事起，父亲身体就一直不好，但他无法丢下繁重的农活好好休息，为省钱供我们念书他又不愿花钱治病，病也就越拖越重，胃痛，气喘，咯血。他找来偏方，整碗整碗地吃大蒜瓣，以至于很长一段时间，家里都有一股浓重的大蒜味。他一直硬挺着，拖着沉重的病体种菜耕田挑稻子，希望儿子大学毕业可以喘口气。

我终于毕业了，却来到千里之外的沿海。因离家太远，平时很少回家，那时还没有电话，信也写得不多，只是按时寄些钱回家。家里从来没有主动让我寄过钱，直到第三年夏天，父亲来信，让我如果手头不紧就寄些钱回去。我推测，父亲一定是对自己的病有了信心，想一鼓作气把它治好。这是父亲第一次主动让我寄钱回家，而且，这也是父亲这一生唯一的一次！那年夏天，我决定考研。知道我的想法后，父母让我不必再向家中寄钱，得为以后读书做些准备。考研期间，家中来信总是说父亲的身体很好，我也就放心了。第二年考研成功，家里却来信说，父亲的身体不大好，让我春节回家一次。

寒假一到，我急急赶回家中。见到父亲时我大吃一惊。他蹲在门前晒太阳，穿着一件军大衣，手里还拿着火笼。裹在棉大衣里的父亲，身体看起来几乎比我离家时瘦小了一半。父亲见我回来非常高兴，但他说话的声音很轻，明显是底气不足，而且连微笑都显得吃力。我忙问母亲，父亲怎会病成这样。母亲说，早些时候还差点活不过来了，当时你在考研，他不让说。再看看母亲，她的脸也有些水肿，头发已开始花白。

春节一晃而过。我离家时天还没亮，父亲已披着大衣裹着棉被靠在床头上坐着。他问我，明年春节回不了吧？我知道回家的可能性很小，却安慰他说，回来。父亲没有说话，只直直地看着我。现在想起来，那时候，父亲一定知道他已经等不到下一个春节了。但我没能读懂他的目光，也许，当时我已经有了预感，却不敢面对。

四个月之后，农历四月初八。大约凌晨两三点钟，我在研究生的宿舍里猛然醒来，眼一睁开便完全清醒，没有任何残留的睡意。看着空空荡荡的宿舍，我忽然想到父亲，是不是他在给我某种信号？天刚亮，宿舍的电话响了：父亲去了。再次回家时，父亲已满脸平静地躺在棺木之中。母亲说，父亲临去时，脸上眼泪直滚，死后一双眼睛仍然睁开着。在病痛中盼了一辈子的父亲，到死时都没有盼到儿子出息，没有看到儿子成家。

安葬下父亲，我又得匆匆返校。临走前，母亲拿出两床被单，让我挑一床带走，另一床留给弟弟。被单颜色红艳热烈。母亲说，这是父亲去世前两周买下的，此前父亲一直在积攒打针时剩下的零钱。有一天听到屋外有人叫卖被单，父亲的精神格外好，平时从不会买生活用品的他，那天竟然很有兴致地蹲在地上挑选了半天。那时，父亲就已开始默默准备后事了。一生贫病交加的父亲，他尽了最大的努力，也只能为我们兄弟俩各留下一床被单。

现在，父亲买的那床老式被单静静地放在我的衣橱中。衣橱里，还有一大堆各样各式的新款被单，有些是自己买的，有些是别人送的，也有些是单位发的。父亲这一生，大约也没有用过这么多新被单。只是，我没法给他寄去一床。在我开始“出息”时，他却已经不在了。

欠

给在老家的母亲打电话。母亲拿起话筒便开始絮絮叨叨地讲起弟弟的小孩，更乖了，又胖了，还会嘟嘟嘟嘟地说话。说着，便将话筒对着那张才十个月大的我还没有见过的小嘴。我听见母亲非常遥远的声音在说：叫大伯，快叫大伯啊，哦——哦，乖，叫啊。然后，我听到一个童音“咯咯，呵呵”地笑。母亲高兴地对着话筒说，叫了，他在叫你！母亲如此兴奋，而那其实只不过是孩子刚学会发声而已。母亲一直想要孙子，虽然她并没有一遍遍向我唠叨。

妻怀孕之前，母亲听电话通常都很简洁，问两句“你们怎么样”“是不是还在原来的单位上班”，然后就挂了电话。通话一次，就得花掉她一餐或一天的生活费，母亲舍不得。自从不久前在电话中告诉母亲妻怀上了小孩之后，母亲接电话就开始絮絮叨叨地说起小孩的事了。

聊了一阵，母亲突然说，看样子我过年又不能到苏州去了，你一个人照顾宋洁行不行啊。我告诉母亲不要担心，不行的话我就请个保姆。

这么多年来，我一直东奔西走，居无定所。直到二〇〇二年底才在苏州买下了房子，当时，我还在海口。待房子装修好，再等我从海口回到苏州，已是二〇〇三年的十一月了。当时给母亲打电话，说要接她过来住，母亲非常高兴，也做好了来苏州的准备，却突然接到弟弟的消息，说是弟媳春节前后就要生小孩，需要母亲前去广东帮忙。我对母亲说，那就等小孩长大一点儿，到一岁左右再带到苏州来吧。母亲也与弟弟商量好了，准备今年春节由她带着孩子到苏州来过年。现在，妻子怀孕了，母亲再带着小孩过来，显然不太方便。

母亲在电话那边说，你告诉宋洁，我只帮你弟弟，不能帮你们，对不起你两个，叫她不要见怪。坐一旁听我们通话的妻连忙说，妈，你怎么说这话，你好好照顾自己不要生病，我们自己会请人帮忙；过两年，小孩长大点儿再带他过来。

停了一阵，母亲问，那你们今年过年能不能回来？妻答，肯定回不了，我哪能坐车。

是这样啊，是这样啊。母亲重复了两遍，就不再说话了。电话两端一阵沉默。我知道母亲的心思，这样一来，或许又是一两年不能见面。

沉默了半分钟，我问母亲还有没有什么要说。母亲不说话，过了一晌，才说，没得么事，就是有点欠你们两个。说完，母亲挂下了电话。

母亲的话突然让我鼻子有点儿发酸。她欠我们两个了！白发苍然的母亲，她还在欠着自己的孩子！

在我们家乡的方言中，“欠”是想念、思念的意思。小时候，我们才离开母亲半天，再见时便会一下扑到她怀中，将小脑袋在她怀中拱来拱去。母亲一边亲着我们的小脸一边问，上半天（上午）欠不欠我？我们回答，欠。母亲的脸上便立即荡起了笑容，将我们搂得更紧。问，哪儿欠？我们用一个指头点着胸口说，这儿欠。母亲便用力地亲我们的脸，左边一下，右边一下，亲得啵啵直响。这样的情景，在我们童年的时候，是一再出现的。离开家乡近十年，如今我差点儿都忘记了这个词语。

现在，这个我们小时对母亲说过千万遍的词，突然改从母亲的嘴中说出，然后顺着一根细细的电话线，传到三千里外我的耳边，让我突然有种想要流泪的感流。

《现代汉语词典》对“欠”的解释是，借别人的财物没有归还。我知道，母亲永远不会欠孩子任何东西，但她一生都在“欠”着孩子；而孩子借了母亲的恩情一辈子归还不完，却时时忘记了要“欠”母亲。

牛

推开门，天还没有完全亮透，眼前朦朦胧胧的世界完全失去了颜色，到处只是一片灰白。浓重的雾气塞满了天空，伸手一抓，似乎就能握住满满一把。透过雾气，偶尔传来露珠从树叶上跌落到地上的噗噗声，以及躺在树底下的大牯子的反刍声。

我走到门前那棵拴着大牯子的老柳树底下，弯腰解下系紧的绳子。当我站起身来的时候，大牯子的两条后腿已经立起，头努力向上一扬，原先跪着的两条前腿也费力地立了起来。大牯子有些见老了。年轻的时候它很好斗，常常要把别的公牛追赶得跑过好几座山头。现在脾气是非常温驯了，和人之间养成了更好的默契：只要牵起拴在它鼻头上的绳子，它就会知道要带它去做什么；去池塘饮水，或者去山坡吃草，抑或去畈里犁田。

这次是去犁田。父亲挑着担子走在前面，一条扁担在他肩上发出有节奏的吱吱声。担子的一头是犁，另一头是耙。西山山腰里的弯四斗还没有开犁，要赶在太阳出来之前犁好。太阳当顶时，就要赶去南面山脚下耙掉昨天犁好的两块田，再撒上麦种。我牵着大牯子跟在父亲身后。还没走出村庄，我就停下来，将提在手中的小半蛇皮袋子麦种放到大牯子背上。大牯子一动不动地站着，眨一眨睫毛长长的眼睛，忽扇几下比巴掌还大的耳朵。

走出村庄，走下山坡，隐约能够看到前面浓重的雾气中有人走动的影子。慢慢靠得近了，才看清那人也牵着牛，挑着犁和耙。在村庄还没有完全醒来的时候，所有成年牛都已经翻山越岭地走向了散布在山岭之间的田畈。一年春秋两季农忙，每一天，牛们都得这样在天还没有亮透时起身干活。它们在田地里使劲地低下头，耸起肩胛骨，四脚深陷进泥土，拖起沉重的犁或耙，一步一步前行；犁翻起已经板结的土地，耙再一遍遍将泥土耙得疏松细软。干完一天的活儿，天空再次撒满星辰，它们才能拖着疲惫的身子翻山越岭地回家。丘陵地带的农村生活，至少有一半是被牛承载起来的。

在鄂东北丘陵地带，放眼望去净是连绵不绝的山峦。考上大学离开之老家之前，我一半的身份是学生，一半的身份是牧童。逢周末和寒暑假，我每天都要放牧，紧紧跟住大牯子，看着它在山坡的庄稼边放草（吃草）。农忙之后，除了偶尔有些零星的小活，牛们的主要任务就是养膘，吃得肥肥壮壮，等待下一个农忙季节的到来。这时候，孩子们也都牵着自家的牛来到同一处山坡。牛们聚集到一起吃草，或者撒开蹄子奔跑嬉戏。它们摇晃着耳朵，甩动着尾巴，偶尔抬起头一答一应地叫唤几声，哞——？哞——！有时，它们自由自在地从一座山头跑到另一座山头，看起来那么欢快。中午时分，太阳很毒了，牛们就跑到山谷之间的小河里，将整个身子泡进水中，躲避直射下来的阳光和总是死死盯着它们的牛虻和吸血蝇。我们也随着牛下水，和衣将自己一起泡进水里。总有小鱼误认为卧倒的牛群是一个巨大的石阵，于是游到牛们的身下藏身。我们就围着牛摸鱼，或者躺在它们身边给它们驱赶飞虫。

冬天来临时，山坡上已经没有青草可啃了，牛的食物要由干枯的稻草代替。整个冬天和早春，稻草成为它们唯一的食物，为了增加营养，有时也会在草料里拌上一些花生饼（花生榨过油之后的残渣）。但每天，仍然必须把牛们赶到山坡上走走，让它们晒晒太阳，长长腿劲。

让我们一家悲伤不已的是，大牯子终于还是日渐消瘦，尽管给它的草料添加了更多的花生饼。它已经老了。每天早晨牵它到村子底下的水塘里喝水时还好，但返回牛栏的那一段坡路它走起来越来越吃力。父母打算把它卖掉，再换一头年轻的小母牛。牛贩子认为大牯子这种年迈体衰的样子，怕是难以出手，只有卖肉。春节前一个月左右，屠夫来了。宰杀大牯子的地点，就在它夏天每晚睡觉的老柳树下面。为防反抗，屠夫将大牯子的四蹄用很粗的麻绳捆住，拴在几棵树上。令人意外的是，宰杀的时候，大牯子没有丝毫挣扎，甚至没有大声地叫唤。也许它实在太老了，也许它早已意识到了自己最终的命运。只有泪水从它那双大眼睛中一串串流淌下来，无声无息地流到它瘦长的脸上，挂在它长长的睫毛上。屠夫把肉和骨全部带走了，只余下牛皮还铺在那棵大柳树下。那张巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六个成人。两天后，晒得半干的牛皮也被屠夫取走了。

第二年，家里买了一头年轻的母牛。白天，它自己爬到那些或高或低的山间，啃吃着自生自长的野草，喝着天降的池水河水；夜晚，就躺在大树底下眯起眼睛看月亮或星星，忽扇着耳朵听虫叫或风声。我总在想，大牯子，还有后来那头小母牛，不是我们在养它们，而是它们在养我们，用它们一生的力气和最后的身体。