你好，机器

⊙ 文 / 杨 瑛

从一九九二年到二○○三年，我的职业是微机打字员。

我用的第一台机器不是微机，是一台国产的四通汉字处理机，STONE MS—2401。STONE，石头的意思，也许是一颗从某一个星座降落人间的没有命名的星星。

写这篇文章的时候，我百度了这个机型，才知道这种机型生产量很小。我是很荣幸使用到它的人。如果有一天，我遇到一个也使用过STONE MS—2401打字的人，一定像在异乡遇到一位多年不见的老乡，就像说起故乡才有的风物一样，我们一起说起它的操作，它的打印头和键盘发出的声音，它更换色带的方法，它转动手柄卷进白纸和蓝色蜡纸的不同，它使用的3.5英寸的存储软盘，它窄窄的蓝色液晶显示屏，能显示五行四十个汉字。

也许我们还都拥有过一本磨掉了封皮的《王码五笔字型使用手册》。在使用STONE MS—2401之前，我还曾在白纸上画出键盘练习。白纸上落满了看不见的我的指纹。

办公室里的另一台机器是长城0520CH，装着汉卡的显示汉字的电脑。米色的，或者是乳白色。拿来这台机器时，它已半旧。古老的DOS界面和WPS汉字处理系统。CPU很慢，很安静。它使用的5.25英寸黑色软盘，有点像变成了方形的黑胶唱片。用之前要先格式化，磁盘被分成若干个磁道和扇区。我的打字速度比长城0520的显示速度快，只看到显示屏上的一字光标一直往后走，汉字不出现，要稍微停一下等一下，屏幕上就开始显示汉字了。

之后是IBM 286和386电脑，当时的它们像外星人一样奇妙。这两台电脑的价格是旗里一套房价的二十倍。后来，贵族286沦为网络语，形容蠢笨落后的人。

我在一个以牧业生产为主的旗里，一台一台更换机器的时候，隐约知道距我们县城五百七十公里外的一座古老的城市里，有一个叫“中关村”的地方。那里在不停地走动着充满了思维“二进制”的人，他们的大脑里只有0和1两个数字，他们和生命较劲，要么一无所有，要么“道生一，一生二，二生三，三生万物”。他们把0和1这两个数字无限循环排列，扩展着新一代PC机的内存。

我不会把0和1进行无限的循环和排列，我给它们想象，0是辽阔的圆，1是自由的直线。我把它们想成一根法国长棍和煎鸡蛋，一个圆口火锅和在里面翻动的筷子，或是一列火车和它即将通过的隧道，或是长河落日和大漠孤烟。它们像伸出的双臂和打出的一个浑圆的哈欠。像一次直直的发呆和一个圆圆的寥落。也像一条童年的路和路尽头枝叶繁茂的绿荫。像太极的阴和阳，黑和白，黎明和黑夜，生和死，一个孤独的人站在荒原上或苍穹下。

我对0和1产生幻象的时候，人们对电脑的想象，总是和缝纫机连在一起。电脑桌似两头沉的写字台，台面大一些，两头沉的桌子中间贴着地有一条黑漆铁板，工作时我的脚放在上面。打印机是十六针的针式打印机，声音很大，有时像做木工活，有时像刚学二胡的人奏出的曲子，一进办公楼就能听得见，吱嘎嘎，色带盒像弓箭，打印头在弦上走过去，吱嘎嘎，再走回来，一行字打出来了。一位同事到我那里取材料，我从目录里找出来，开始打印，她惊奇地说，我打字那时候，一个铅字一个铅字地找出来，对准，敲在蜡纸上。现在你双脚一踩，字一行接一行地出来。

后来用的机器是康柏（Compaq）多媒体一体机，像一个胖墩墩的小矮人或是森林里的一个小怪兽。多年后，它被人类的理想和创造压缩成一个薄薄的笔记本电脑。我用的那台里面有一个智力游戏，背景音乐是《胡桃夹子》，每做对一道题，王子就向公主走一步，做对了九道题目，王子就走到了公主面前。

这个游戏有故事有悬念有音乐，与我迷上的第一款电脑游戏俄罗斯方块相比，复杂很多了。

俄罗斯方块像俄罗斯文学一样令我着迷。还没有互联网的时候，加班的深夜，等秘书改好稿子拿给我之前的大量时光，俄罗斯方块一直陪伴着我，游戏升级时背景颜色的每一种变化都给我无限的惊喜。各种不同颜色不同形状的几何方块下落，变形，堆叠，消失。我总会贪心地留出一列的缝隙，等待“1”一样的四格长棍，一次消四行，得分加倍，心底愉悦欢喜。当下落的速度越来越快，搭建的方块越来越高，这样的等待是一种冒险，终于“1”字长棍出现，手一抖，放错了位置，一局游戏结束。再来一局还是果断关掉？这样停顿的瞬间，就像之后在手机上对一款游戏的不断卸载和一次次安装，一款简单的游戏一直出没在我的生活里。

康柏之后的机器是国产的联想，各种各样的联想电脑，从显示器是方方的、呆头呆脑的，到后来的宽屏的液晶显示器，我对机器或新或变化习以为常。上级单位每年都有支援来的电脑，最好的机器总会放在打字室里。

用“四通”打字的时候，我和汉字产生了一种亲缘，不论它们以什么形式出现，在我的大脑里迅速变成七零八碎的字根。

“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨”，这像字谜又像古诗一样的句子一共有二十五句，是五笔字型的字根表，我背的时候总把它们当作唐诗，注入想象力和韵律。

当我要打“沉淀”这个词，我敲下“IPIP”，打出的是“深深”。我一边用回格键删除，一边喜悦，觉得这是两个非常有关系的词。

有一次我把一位同事的名字“吉日嘎拉”，误打成了“吉日拉嘎”，这位同事在校对时说，蒙古语里“吉日嘎拉”是幸福的意思，“吉日拉嘎”是理想的意思，感谢你给了我一个新名字。

我在拆解这些汉字的时候常想，这些汉字，我不知道它们的本和源到底是什么，当它们被五笔字型拆解又被重新组合后，它们的生命里有重生的一些东西，不同于《尔雅》和许慎的《说文解字》，也不只是《辞海》和《康熙字典》里的样子。我的手指在键盘上流动的速度越来越快，渐渐的我不会拆字了，最初背下的字根也慢慢忘掉，变成手指记忆了。

坐在电脑前，我双手的食指自动地放在键盘的F和J上，这两个键上有小小的凸起，帮助我不用看键盘，手指就知道每一个按键的位置。我的眼睛盯在手写的文稿上，我的手指毫不迟疑地依次落下，我的眼睛指挥着我的手指机械地流动。从职业术语上说，这是盲打。我的大脑基本空闲下来，像一个机器人一样看着这个世界。世界很简单，只有0和1。世界很简单，只有鼠标和键盘。世界很简单，只有F和J两个键上小小的凸起。F键和J键，它们是只比指甲盖大一点的岛屿，我一直在那里停泊，仿佛没有任何时光流逝。

上世纪整个九十年代我都在机器前打字，每天擦掉机器上的灰尘。那些汉字，逐字又逐行，每一个汉字被我的手指敲碎，在电脑屏幕上聚合完整。我双手停在键盘上，就像一只蚂蚁的两只前足认真地停在大地上。

“政府办打字员小杨。”

我介绍自己的时候这样说，别人介绍我的时候也是这样说。这是我的第一个社会角色。我没有学历，什么也不会做，终于有了一份这么美好的工作。我被这份工作迷住了，我可以自食其力，慢慢地又体会到了游刃有余，我不知道世界上还有没有比我更喜欢打字的人，我想我要为打字事业奋斗终生。开始工作时是单休，后来实行了双休制，但我的休息日都是工作日。单位有十二个秘书，十二个主任，十二个旗一级的领导，他们个个都挥笔如剑。旗里有随时发生的大事小情，我要时刻准备着坐在电脑前。那时旗里只有三两个会微机打字的人，遇到停电，单位的同事会迅速把我和机器转移到旗里的宾馆，那里有发电机。

秘书们在刚参加工作的时候，汉字写的是静中有动的行楷，当他们成了老秘书的时候，他们的字比狂草还要抽象简化，笔画连绵得如同一行行心电图，上面再点着几个点。我毫不费力、准确无误地把曲线折线和点阵化成汉字。秘书们修改后的文稿，有各种标记符号，像深山藏宝图，修改它们的时候，我发现了字、词语、句子的无限变化和各种奇妙的关系，仿佛它们并不是行文规矩的公文。

我喜欢加班，尤其是那些加班的深夜。秘书们逐字校对文稿、挠头修改文稿的时间漫长安静，我把喜欢的书打进机器里，或是在机器上写一封长信。

我的办公室里没有能写字的桌子，总有不止一台电脑。后来一台机器连上了网络，在等待秘书拿来稿子打印的加班时间，我用另一台机器上网。那仿佛是打开了一个奇妙的世界。如果没有加班和互联网，我的生命真是另外的样子了。

刚有QQ的时候，我一下子喜欢上了这种沟通方式，沉默得像机器一样的我，可以兴奋地说话。我同时和四个人聊天，四个陌生人。他们一个在北京，一个在上海，一个在伦敦，一个在温哥华。对面的人是模糊的，又是清晰的，聊到没什么可聊的时候，就问一句：你那边是几点？

每一种新的软件我都下载，QQ、MSN、UC，有很多的账号和密码，下载得越多，人却越沉默。即使登录了，也常常隐身着，什么也不说，不知道是开始心疏意懒，还是因为沉默的人终究还是要回归沉默。很多人都在线，也都像我一样，隐身、潜水，一个字也不打，却也不关闭，电脑上蓝色的光标不停闪烁。也许我们都被网络里那个越来越真实的另一个自己吓坏了。

有一个冬天，雪连下了三天，正遇圣诞节，一位网友在QQ对话框里送了我一个礼物，这是一个第一次在网上遇到对我说“夏祺”的人，彼此都隐身了一个季节，现在对我说“冬祺”。

我点开那个软件，电脑屏幕上飘起了雪花，电脑上的图标、鼠标停留的对话框上都一片一片地落满了雪花，QQ小企鹅的身上也落着雪花。我把电脑桌面换成圣诞图案，穿着厚厚衣服的圣诞老人，挂满灯和礼物的圣诞树，驯鹿和雪橇。窗外下着雪，雪花在电脑上一片片落下，积在圣诞树上，飘落在圣诞老人、驯鹿和雪橇上面，我仿佛置身旷野，世界很安静，在等待雪橇的铃声。

“不是我不明白，这世界变化快。”崔健的这句歌声最能代表那些年的心情。那时候，旗政府大院，最里面有一幢青灰色的二层小楼，楼里各种录音机的卡带上常常放着的是这首歌。还有崔健的《一无所有》和《新长征路上的摇滚》。

“我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有……”

“一二三四五六七……”

这些歌声从那栋楼每一扇关住的门里传出来。这幢楼很是热闹了一阵子，无论他们曾经有怎样的故事，二层小楼上住的男孩子女孩子们都陆续成家，成了男孩子和女孩子的爸爸和妈妈。再过了两年，没有了大学毕业后分配这回事，青灰色的二层小楼人去楼空。先是搬来了一个新成立的单位，之后二层小楼被拆除了。现在，我依然清晰地记得，楼里住的两位学法律的蒙古族女孩，长长的腿，长长的发，青春飞扬地在政府大院里走过。我站在三楼的微机打字室的窗前，羡慕地望着她们，只有中学毕业的我，不知道外面世界是怎样的，大学里都读哪些书，我自卑得如同角落里的尘埃。我学着她们的样子，也穿着一件白衬衣，长长的浅紫色的裙子，裹着我那掩掩藏藏的青春。

有一天，我的肩剧痛了一下，我拿在手里的一本书掉在地上，这个时刻很短暂，我的手指重新放在键盘上，我的手指在键盘上奔跑。可是，我的心里从此有了一个担忧，我成年累月这样坐着，如果有一天我的肩膀出问题了，腰椎出问题了，我打不动字了，我还能胜任这份工作吗？假如是那样，我就做一个收发员。我很羡慕单位里收发员的工作，他负责分发整栋办公楼里的信件。写信、等信和发信，在我看来都很美好。可是，我的同事告诉我，收发信件这个工作你做不了，因为这个工作需要蒙汉兼通，你不认识蒙古文，就看不懂用蒙古文写的信封。我只能放弃了这个理想。

几年后，我真的就不再打字了，我换了一个工作，新的工作异常空闲。那时家里还没有买电脑，网费也还很贵，于是到了周日，我常和父亲一起去网吧，他学会了五笔字型打字。周围的人不理解我们这对出入网吧的父女，为什么老去上网、打字。

那时的政府大院紧邻着图书馆和新华书店，我在图书馆和新华书店里寻找着那些在QQ聊天或是一些网站论坛里知道的书籍。办公室的窗户朝西，风从开着的窗户吹进来，掀动着办公桌上的报纸。我站在窗前发发呆，看落日缓缓落下。

那些书籍使我有了一些勇气，有过几次觉醒，对自己进行过几次“格式化”，“格式化”如同凤凰涅槃，很多次以后也会得到重生。我找到了另外喜欢做的事情。我的手指依然长时间停在键盘上，按键里藏着汉字、细节和命运。

二○一七年夏天，我在图书馆看到一张二○○五年夏天的旧报纸，上面刊登了一则“寻人启事”，长城公司在寻找长城0520第一位用户。为什么在这一年寻找，是因为2005是0520的重新排列吗？看着报纸，我也想起了这位老朋友。

时间返回到一九九二年。那时没有苹果手机，没有苹果电脑。比尔·盖茨在微软提出了“指尖的信息”，只要鼠标点击，就可以选择信息。乔布斯正年轻，在NEXT电脑公司展示他设计的最新电脑，看到的人说：“它太难了，为什么让它这么难用？”

他们是孤独的摸索者。

人对电脑的追求是一种无限。在二〇〇七年，人的指尖和被咬了一口的苹果标志发生了异常密切的联系。“苹果”店人来人往，电脑和电话早已连在一起，缩小至掌中。双手捧着iPad，对着屏幕憨笑，不停地更换着手机，两年后一部手机会变慢，会进维修店，五年后会变成零部件被回收，成为一些电子垃圾，深埋进一个荒僻的山沟。人们不再看星空，而是低头盯着屏幕闪烁。一会儿微信叮咚一声，一会儿QQ的图标亮了。在停电的瞬间手足无措。

古老的谚语说：“一切都在改变，我们随之而变。”

年复一年，我不断升级，也不断老化。有一天，看着镜子里满是皱纹的自己，我想起坑坑洼洼、被换下的灰色的色带。打印针头在它的上面一次次滑过，吸走了乌黑光亮。单调相同的日子，如同被复制粘贴，记忆里是虚无的碎片，时光如重叠的幻影，即使可以用WORD命令查找，却不能替换。我像一台老机器，等待着一个命令使我恢复到出厂的状态。如果能恢复，也是不合时宜，不珍贵也不稀奇。人到了四十几岁，遗忘忽如冰山，冰冷而巨大地进攻着大脑，手头上的事常常整片地被删除，如同电脑的E盘或F盘突然消失了。

一九九二年，我是一个十九岁的小女孩，细瘦，木讷，曾在一张白纸上画下微机的键盘，常在下班时找不到自行车钥匙。

二○一七年春节，回老家过年，我从政府旧办公楼的楼下走过，抬头看了一眼我曾经站立的窗前，空空荡荡，曾经的小女孩已经成了一个站在楼下向楼上张望的异乡人，一个十六岁女孩的母亲，一个四十多岁的微胖女人，爱唠叨，每天早晨都要对女儿说：“钥匙，水杯”。我的嗓音像边缘磨损的光盘，有了几道划痕。

故人已成异客，往昔成了异乡。

人生到处知何似。一个人的变化足以令一台机器惊讶。同学朋友多年未见后重逢，在内心惊讶彼此的衰老，却不愿也不肯说出来。我好像又回到了那间老政府楼的打字室里，那些我用过的机器出现在我的面前，它们包围着我。看到似曾相识的我，它们一起启动，我曾敲打过的键盘像智能的无人弹奏钢琴的琴键一样依次起落，速度比时间更快，屏幕上出现了相同的一句话：“是你吗？”

这些机器现在散落在何处呢？是否被另存在我找不到的路径下？

曾珍藏在3.5英寸软盘里的信，再也找不到地方打开。

那些丢失了密码的邮箱，消失在茫茫网络里。

机器变来变去，唯一不变的是电脑键盘上的字母键，像已排好的日月星辰一样，有序而规律。从一开始就各就各位，各得其所。我的手指从最初的八十三键到现在的一百零八键上滑过多少遍？那些轨迹如果连起来，比天空上的星座还要神秘。

第一次觉得电脑和星空有关，是很多很多年前了。那时市里也还没有专业的计算机维修机构，旗里更是没有。来修电脑的是一些漂泊的南方人。与北方人相比，他们瘦、白、小，说话低声细语。他们从江南来到塞北，随身背着一个公文包，拎着一只小箱子，不合体的西装从肩膀上松垂下来。我看他拆开了长方体的卧式机箱，里面的排列神秘有序，使我想到了星空。绿色电路板上，无数的小元件、小圆孔和一群群错落有致的小锡点，像一个个星座。