沙砾与黄金——读《随机而动》

⊙ 文 / 姬 盼

乔叶曾经说过：“我对这个世界的爱，是海。而我留下的文字，就是沙砾或小蟹。”在我看来，她的散文就像一只只小蟹，灵动鲜活，又可煮可蒸可炒可烹，可读性强，营养价值也高。小说则如沙砾，粗糙有质感，抓一把揣进兜里，摩挲着摩挲着，越发沉甸甸，再转眼或就变成了黄金。

《随机而动》以我们再熟悉不过的“手机”为线，写出中年女人格子的日常。这日常里有开会、健身、拼车、快递、外卖，有居住在城乡接合部的姐姐家面对暴力拆迁的抗争，有如深潭般波澜不惊的中年男女之暧昧，也有着鸡零狗碎之外的诗和远方，绘画和品茶。手机帮助她划开了黑夜和白天，划开了梦与现实，还架起了她与整个世界的联系。这个世界似乎不是人的世界，而是手机的，她不是格子，她被转换成十一个数字的号码或微信上的二维码或各种APP上的账号，只有这些手机的要素动起来，她才作为一个人的存在被唤醒。这个世界又似乎只是她一个人的世界，她十分贪恋手机给生活带来的极大便利，她依赖这个工具，她可以打开飞行模式隔绝一切，也可以在喜欢的公众号里东串西走。当日日尘嚣落下时，陪伴她的也只有手机。

文学最大的意义是从纷乱的现实世界中，剥离出有价值的细节和片段，引领我们向人性的本质和生命的深处里探寻、叩问。我们生活的时代越来越智能，越来越精彩，比比皆是“科技引领生活，智能联动世界”“5G科技焕新生活”“智能家居让你生活更魔幻”……而这所有智能的核心就是手机，毫不夸张地说，手机是我们每个人的“外置器官”“线上司令部”。《随机而动》远超过了普通短篇应有的容量，就在于她对“手机”巧妙的处理，“手机”是故事的一个眼，它出现的所有时机、场景都自然而然。格子之于手机的关系，无异于我们任何一个人之于手机的关系，但我们可能会指责自己或别人有“手机病”，却不会去指责格子。乔叶巧妙的叙事，俨然把故事的眼植入故事的最深处，“手机”在小说里变为一种不自觉的生活方式，一种被无数主观渗透的客观存在方式。小说展现的正是在这种异化的生活方式之中，人与他人之间的百态，人与自我之间的映射。

作为小说家的乔叶总是有独到的洞察力，如果把小说家比作厨子，她堪比庖丁，几乎没有她驾驭不了的食材。她一贯善于从低处着眼，以小口切开生活的纹理，浅入深出。她曾这样说小说，“好小说是打进大地心脏的利器，能掘出一个个洞来，功力有多深，就能掘多深”。她展现功力最大的法宝和利器就是诚实。乔叶的座右铭和巴金老师一样，“说真话，掏出自己的心”。无论是散文，还是小说，甚至是她个人的日常生活，她都是一个真诚的叙述者，一个真诚的存在。无论是文字还是话语，力量的评判绝不是浮华和分贝，而是真诚，也唯有真诚。我无法去考量这种真诚的力量，但内心受到的感染和触动是无法抑制的。我相信每一个读者，每一个真正读懂她的人都会感受到这种力量。一个真诚的写作者，对他人和世界才会有同理心、感恩心，才会尽全力去感知他人、抵达他人，这样所有人和事对她来说没有好坏之分，她的故事和文字才会客观而厚重，使读者穿越沉沦和阵痛之后继续正面地思考。

当代独立艺术家徐冰说过，“你生活在哪儿，就面对哪儿的问题，有问题就有艺术”。格子以及她所处的场，正是我们每个人的生活所在，或在镜中，或在身边，或迎面而来。面对已经魔幻的现实生活，文学该如何去展现去表达？我们还能与谁相遇？我很期待。