当代作家的史料与年谱问题——程光炜先生访谈录

◆ 程光炜 夏 天

夏

天

：程老师您好，今天想和您做个访谈，主要想请您谈谈当代作家年谱中的文学史问题。这几年您致力于八十年代作家的史料考辨工作。您在《当代文学考证中的“感情视角”》一文中曾写到“我与其在为莫言的人生遭遇流泪，同时也在为自己，也包括了我千百万的同代人流泪”。这表明您的学术工作很大程度上也与您自己的生命经历相关。能否请您谈一下您的插队和求学经历？

一、 插队与求学

程光炜

：我们这代人的人生经历确实特殊，早年插队，1977年恢复高考时幸运地考上大学。我1974年3月在河南大别山腹地的新县插队，在农村待了两年多。在这两年里，我无书可读，也前途茫茫。虽然我当时读了很多书，也胡涂乱抹地写了不少东西，但这终究不是个办法。路遥短篇小说《人生》写高加林写通讯稿的细节很真实，因为我当时也是因为给县广播站写通讯稿，受到宣传部杨文谋先生的赏识，也因此在1976年6月被抽到新县县政府办公室当秘书。这个时候我感到，上大学，是我一个在内心深处的强烈的愿望。1978年3月我进入河南大学中文系就读。当时读到了对我平生影响最大的一本书，卢梭的《社会契约论》，这本书里谈到“人生来是平等”的思想，彻底改变了我对整个当代史的认识。我就读的河南大学虽是省属大学，但当时的中文系通过院系调整来的著名教授很多，比如著名现代文学史专家任访秋先生等。任先生三十年代在北京念书时，他硕士论文的指导老师是胡适和周作人，我记得1980年北大教授王瑶先生来讲学，还当面向任先生鞠躬。后来才知道原因是任先生出道比王先生早，属于老师辈的。我那时热衷于写诗，在《人民文学》杂志上发表过作品，当时没有想到要做学问。不过我读了很多书，还在学校图书馆地下书库大量读十七年的文学期刊，这可能为后来的学术研究打了点基础。九十年代初，我当时想报考北大谢冕教授的博士生，因报考他的人很多，改变主意报考了武大陆耀东先生的，不过谢老师的推荐信对我说了许多夸奖的话，陆老师刚看时拿半信半疑的眼光看着我，可能是评价过高了。两位先生的治学风格迥然不同，各有特色，但陆老师的严谨让我终身受益。后来到北京后，一次谢老师专门问到我：“你怎么没有报考我的博士生？”呵呵，看来我与他还是有缘的。报刊书籍上关于77级与学术生涯关系的文章很多，我这里就不再重复了。

二、 关于史料学转向

夏

天

：这两年，当代文学学科似乎有一个“史料学转向”的趋势，各地都召开了相关主题的会议。而对当代作家的史料工作来说，最基础的史料工作自然是年谱的整理和编写工作，能否请您谈谈当代作家年谱对我们研究的意义？

程光炜

：一个学科发展到一定时候，大凡都会提出“历史化”的问题。这种历史化包含的方面和名目很多，这里先不详述。而在历史化视野中，逐步地建立作家的“文学年谱”，分门别类地把他们的文化地理背景、文学渊源和社会活动归入其中，加之具体细致和系统的整理，则是需要重视的工作之一。一般意义上，社会学把年谱视为自己的研究范畴，将五百年一个周期的家族年谱，看作观察社会变迁规律的重要个案。但如果用历史学的眼光看，在中国，年谱整理和研究古已有之，在治小说史的学者看来，它的思维和工作方式实际是一种典型的历史学的研究方法。学者石昌渝曾经说，中国小说诞生于史传传统中，中国传统的目录学也把小说归于史传下面。因此，后来的目录学编纂者有的把小说列入子部，有的列入史部，或看作“注疏”、“通于史”、“志传”，认为它并不能单独成立，因为不少小说都是作者根据民间流传甚广的传说、故事改编而成的，作家只不过是历史传说的整理者，例如《水浒》、《三国》等等。尽管唐代传奇小说后，小说由“实录”逐步转向“虚构”，性质大变，后来历经几千年，再经“五四”后翻译文学的冲击，小说与历史的关系日趋多元，而不再是历史的附属品。但“实录”与“虚构”并存或者交叉，始终是小说创制的基本特点。按照现代文艺理论的说法，文学创作应该是来自作家个人心灵的活动，许多作家和作品都是以反社会反历史来标榜的，这在某个认识维度上当然没有问题；然即使如此，文学史研究者如果想整体性地把握一个作家，仍然需要把他从精神个体重新还原到历史之中，以目录学的眼光，判定他是哪个年代，哪种文学思潮、流派和类型中的作家；如此一来，虽说作家本人并不认为自己仅仅是历史的产物，但研究者如果跟着他们的思维走就无法开展工作。进一步说，对于相对成熟的文学史研究而言，不这样把作家作品的活动重新历史化，置于目录学的视野中，他的工作就很难称得上是理性的、客观的和超越性的，就很难称得上是一种文学史的研究。

我这样说，不是要在这里自说自话，而是认为目前研究者应该遵循此前中国古代文学、现代文学研究的历史方法而把它们看作当代文学史研究一定会经历的一个必然阶段。“当代文学史”不可能，也无法永远使自己脱离这一历史程序，把自己看作独一无二的东西，可以自我生产，不遵守历史学的通常规则。古代文学的年谱不可胜数，例如《李白年谱》、《杜甫年谱》、《曹雪芹年谱》、《施耐庵年谱》、《李渔年谱》等等，它从来都是古代文学研究的一个基础领域。二十世纪八十年代现代文学勃兴后，撰修作家年谱之风大盛，规模和体系经三十年的积累已很可观，这对该学科的奠基和稳定功不可没。我们知道比较有名的有《周作人年谱》、《沈从文年谱》、《闻一多年谱长编》等。《闻一多年谱长编》尤其详尽，而《周作人年谱》则有恢复名誉的成分。唐弢先生在当时就指出，文学史的写作，需要历史的沉淀与生活的筛选，同时八十年代初的现代文学研究者也有意识地把这项工作列入重点领域，例如在《中国现代文学研究丛刊》上，就有一批史料考证性质的文章。当时的主编王瑶先生的文章同样强调了开展作家“著译系年目录”工作的学术价值，他认为文献学中有一套我们现在研究者必须掌握的技能，这些工作还没引起现代文学研究者的重视。同时在现代作家的会议中，常有作品删改和各自回忆相互矛盾冲突的地方，这就需要我们对材料进行一番考订工作。唐弢和王瑶是老一辈学者，都有旧学功底，也就是史学训练。而王瑶在二十世纪四十年代则是治中古文学史的学者，他的史学训练与唐弢的旧学根底，都证明他们希望在“现代文学研究”与“古代文学研究”之间搭建一座桥梁，体现历史的连续性，所以由他们领衔的中国现代文学学科之所以在十年浩劫结束后不久就把文献整理、作家年谱研究提上日程，并不令人感到奇怪，是有非常深远的文学史研究的眼光的。在我看来，他们所谓“版本、目录、辨伪、辑佚，都是研究者必须掌握或进行的工作”的忠告并不限于现代文学，也适用于当代文学史研究，对我们是一个提醒。当代文学如果再把自己看作一个隔离于中国古代文学、现代文学之外，可以单独发展的学科，显然是难以理解和接受的。

就作家年谱而言，梁启超在《中国历史研究法补编》一书中指出：“研究历史的人在做历史之先，想训练自己做史的本领，最好是找一二古人的年谱来做。”他这里所谓“古人”，同时也具有“过去”、“以往”的涵义。他的意思是说凡事经过一两个年轮，最好一个甲子六十年最好，都可列入历史研究的对象。他这个观点对我们很有启发。两年后，中国当代文学就将进入70年的历史轨道。中国当代文学史的历史，长度由此超出现代文学史整整一倍。从一个作家的创作周期看，这70年已经可以容纳三代作家。举例来说，如果不算赵树理、柳青这种跨时代作家，从创作的第一篇作品算起，例如李准的《不能走那条路》，“20后”的李准、刘宾雁、李瑛、公刘、宗璞等等，已经是中国当代文学的“第一代作家”。之后再有“30后”的王蒙、丛维熙、李国文、高晓声、张贤亮和张洁等；“50后”的贾平凹、莫言、王安忆、韩少功、史铁生等。如果说，“20后”的作家基本不在人世，“30后”的作家有一些也已故世，如高晓声、张贤亮，或者都在八十岁上下，在世也已不多。而“50后”作家虽然大多出自壮年期，但此年龄前后的作家路遥、陈忠实也已不在人间。因此，治中国当代文学史的人都有一种紧迫感，

三、 当代文学史料的整理及问题

夏

天

：当代文学的史料工作已有好多年了，能否请您谈谈当代文学史料的整理与出版状况？

程光炜

：当代文学史的整理工作此前数年已有所展开，例如八十年代中期贵州人民出版社推出的大型“作家研究专集”资料，这套出版二十多年的工具书至今陈列在各大学图书馆，仍被很多研究者反复引用。它的历史价值，随着岁月流逝而愈加珍贵。洪子诚、孔范今、吴义勤、杨扬分别在长江文艺出版社、山东文艺出版社和天津人民出版社主持的当代文学资料丛书，已经或正在陆续出版。白烨主持的年度“文情报告”，张健、张清华主持的当代文学编年史，吴秀明主持的当代文学史资料整理，也是引人注目的成果。当代文学史研究者，已经意识到资料长期匮乏的严重性。然而坦率地说，这种工作无论规模、连续性和系统性都不能与现代文学的资料建设相提并论，迄今还有业内人士对他们的艰苦努力不以为然，以为与“当代文学”无关。对此我不想做过多评论。

最近十年来，搜集整理中国当代作家研究资料的工作虽提上议事日程，但总感觉滞后于其他工作。我能看到的有孔范今、雷达和吴义勤主编，山东文艺出版社2006年版的《中国新时期文学研究资料汇编》，作家研究资料有莫言、贾平凹等9种。杨扬主编的天津人民出版社的中国当代作家研究丛书，共8种。这两套书各有贡献，但转来转去的还是那么几个作家。但1979年至今，中国“当代作家”少说也有几百位，最重要的不会少于二三十位，总是在七八个人之间转来转去，不免有简单重复之感，也不算是真正的“中国当代作家研究丛书”。这里面可能有出版资金困难的问题，也有编选工作分摊过广，效率提不高的原因。岂知1979年至今的当代文学史“后四十年”，早已是优秀作家群星灿烂，堪称世界一流和亚洲一流的作家应不是一个几个，而是整整的“黄金一代”，关于他们的研究资料反而显得捉襟见肘，我认为真可以用遗憾来形容了。

这两年丁帆、王彬彬、王尧和朱晓进诸教授领衔，人民文学出版社刚刚推出的16种《江苏当代作家研究资料丛书》，很值得关注。在16种研究资料中，恐怕不少作家都是第一次列入，明显填补了文学史空白。人们印象中，新时期江苏出了很多优秀小说家，但到底有多少位谁都难以说清楚，这套丛书可以说弥补了这一遗憾。丁帆教授在丛书“总序”中指出，以淮河为界，江苏正好分属中国南北方，因此江苏文学历来有阳刚与阴柔两种不同的艺术风格。这样的评价，不单解释了为什么江苏当代作家数量众多的原因，而且指出了他们创作风格的多元大气等特点。我在文学史研究中参考作家研究资料，总喜欢先看其家世身世，再看评论文章，创作年表和作品发表目录也很留意，看编得是否丰厚详细，有无遗漏的地方。我就注意到一位很重要的小说家的“作品发表目录”，连别人经常会提起的文章，居然都没有收入。没有了这篇文章，直觉是一个遗憾。这就使我在引用该文时，既找不到原文(只能跑到他们的散文随笔集上求得)，更遑论找到文章发表的确切出处了。有一次为写文章，放下手头工作，先到百度上查，然后四处搜寻，均不得。实在无法，只能让博士生到图书馆漫无边际地去查这些年的文学期刊了。这样一来，就等于大海捞针，其辛苦可见一斑。仅举一例就知道，做作家研究资料的时候，一定要考虑到研究者用得是否方便，是否做到尽量全面详细等等环节。在这套书中，王彬彬教授编的《高晓声研究资料》，令我发生浓厚兴趣的是“高晓声简介”这一部分，杨显祖、陈椿年、章品镇、陆文夫和叶兆言等先生写的回忆这位作家的文章，我都喜欢。而作家本人的很多生活细节，不是评论文章所能给予的，作家生活中感性的一面，往往也都记载在这些看似普通的回忆叙述中。

四、 作家年谱的编撰问题(一)

夏

天

：既然如此，那您认为，当代文学作家的年谱工作，应该从哪些方面开始着手？其意义何在？

程光炜

：在我初步的设想中，“作家年谱”工作，应该在两个方面进行：

首先是抢救资料的问题。2010年我在澳门大学中文系做客座教授，受中山大学中文系张均教授之邀，前往该校给研究生做讲座。事后与张均教授等聊天，说起是否办一家专门刊发中国当代文学史史料的杂志，先从“20后”作家开始。结果回北京，打算启动这项工作时，才陆陆续续得知很多作家都已不在人世。“抢救资料”的美好设想一下落空，因为传主不在，就得去找亲属、故旧、学生、部下，泡图书馆。可能研究界觉得这些上世纪反映革命战争题材和农村题材的作家都已“过气”，没人愿意花费精力编选关于他们的“选集”、“全集”，大量作品、个人资料散见于二十世纪五十至七十年代的文艺杂志，系统的整理完全没有开始。我们知道，“作家年谱”类似于作家小小的“传记”，更详备的年谱，真正做起来，甚至比写一部作家传记还要麻烦，因为年谱不仅记述作家大致的人生轨迹，而且一年一年、甚至一月一月的活动事迹都不能拉下。如此繁琐麻烦的工作，假如没有一套“作家全集”做基础，基本是不可能开展的。另外，由于“20后”作家是在二十世纪五十至七十年代这个历史空间中活动的，这一时期又是当代中国的政治运动最为频繁、激烈的时间段，很多作家都曾担任中国作家协会各省市分会的领导职务， 不免被卷入其中，在他们的生命史、活动史中，纠缠着非常复杂的人事关系。有的是整人，有的是被整，要抢救资料，除许多光明正大的资料外，还有不少处在历史阴暗角落的资料。这些资料如果从作家亲属、故旧、学生、部下那里获得，可以说非常艰难；假如寻找旁证，从别人那里查勘，校对、问疑，拿到杂志上发表，是否会被作家亲属起诉、责难，也很难说。在现代文学史研究中，有所谓鲁迅儿子起诉《鲁迅全集》的版权纠纷、有茅盾亲属质疑研究者事涉传主个人生活的冲突，都已是先例。那么政治运动，尤其是涉及人品、道德问题，将会是如何敏感？怎么评估都不算过分。

其次，是对二十世纪八十年代开始创作的作家年谱的整理。这代作家的创作生涯已有三十年，年龄上基本属于“50后”，除路遥等少数人之外，大部分人也只是五十到六十岁的年纪，思想、头脑都很清楚，回忆起来没有问题。这样整理工作的有效性就会很大。需要赶紧找人做作家“口述史”。在我看来，无论是健在的“30后”作家还是活跃的“50后”作家，他们或没精力、或没意识来写文学回忆录，即使有个人出版，例如《王蒙自传》，因为涉及当代人不少敏感问题，也不能直抒胸臆，而采取曲笔的隐晦办法，将来只能让后人一一加以考疑、订正了。但对大多数作家来说，没有太多秘密，也无须讳言，所以组织专门人士对他们进行系统的“口述史”就显得十分必要。“口述史”的优点是材料鲜活，生动的人与事犹在眼前；缺点恰恰也在这里，可能会有不少编排、虚构成分。但也无关系，时间可以考验这些史实是否确凿，如果不把这些“口述史”留存下来，将来就会更为遗憾了。一定程度上，“口述史”是作家年谱的补充，可以把从公开报刊上搜集的材料进一步细化，还具有与公开材料相互订正的作用。举例来说，最近在人民文学出版社出版的，柳青女儿刘可风女士撰写的《柳青传》附录部分，有不少柳青生前对社会和文学问题的看法，因为身患严重的肺心病，经常上气不接下气，需要不停地使用雾化器，传主无法自己手写下来，故让女儿记录在案。这种形式就是典型的作家“口述史”。我发现去年刚刚出版的邢小利先生的《柳青年谱》，有一些就采用了柳青的这些“口述史”材料，令人读来印象深刻。又如说“口述史”是对“年谱”的补充。因为一个作家生前的活动非常频繁，记者报道和作家自述不可能详尽记述这些活动，等到一定时候我们看到口述史材料，就会发现，前面报道和自述遗漏了很多丰富的事迹。当然，对于专业文学史研究者来说，“口述史”的做法有一定之规，不能随着作家随心所欲的思想乱跑。采访之前，应先阅读相关材料，大致熟悉文学史情况和作家本人事迹线索，然后拟定一个详细的采访提纲，组织一个问题系列，这样“口述史”的价值就会得以凸显，而不是杂乱无章。

再次，作家年谱一定要注重他的社会出身、人生道路、文学阅读等重要环节。作家是什么出身，一定会对他日后的人生道路和文学阅读以至于创作风格产生重大影响。例如，贾平凹出身陕南农村，家乡丹凤县地处陕西、湖北与河南三省交界处，受汉楚文化的交叉影响。19岁以前，在家乡读书、务农，1972年被推荐到西北大学中文系念书，毕业后留在西安工作。他在农村生活了19年，在城里生活了40多年，大部分写的是乡土题材小说，描写西安的城市题材作品仅仅几部，可见贾氏的思想观念受到乡村文化的极大影响。循着乡土文化这条路子，又接续上中国古代文化、古典文学的庞大脉系，终成杰出的带有乡村士大夫色彩的小说家。路遥也出身于陕北乡村，因为人生坎坷，一直在为离开乡村走向城市而奋斗，养成了个人奋斗者、或说青年野心家的精神世界。这种人生道路，容易受十九世纪文学尤其是俄国十九世纪文学的影响。路遥与贾平凹的差异，还在他卷入过“文革”，在人生奋斗过程中，又与在陕北延川插队的北京知青结缘，他人生奋斗的目标和文学创作的价值指向，便与贾平凹发生了很大的差异。

当代作家年谱整理的意义在我心目中，一是像唐弢先生所说，是对当代文学进行“历史稳定”的工作；二是通过年谱整理，可以在“50后”(少数“60后”)作家创作的周围，建立起历史的视野、根据、关联和背景。经过这种暂时的固定性的建设，对作家文学生涯的来龙去脉和未来创作的展望，都会更为扎实、可靠和深入。它远比现在那种厚古薄今、以今非古或随意变更看法而另辟新论的一般性的批评，更加令人信服，也更具有启发性。也因为如此，当代文学史研究就能够与古代文学、现代文学史的历史联系合乎理性地建立起来。

五、 作家年谱编撰问题(二)

夏

天

：当代作家的资料多而芜杂，您觉得在编写作家资料集以及年谱的时候，有哪些难点特别需要我们注意？

程光炜

：当代作家资料的编撰并不是一项轻松的活，首先应该适当增加介绍作家家世身世的内容。当代作家的家世身世，是研究资料中的基础材料，虽然不如作家创作自述和评论文章那么论点突出，但仍然至为重要。比如刚刚谈到的高晓声先生，人们知道他在南京“探求社”时期的故事，但不十分清楚他被打成右派后回乡的处境。比如他后来作了当地的教师，然而婚姻、收入、家庭成员等问题都不清楚。因为十七年到“文革”时期，江苏苏南武进一带的农村政策、农民收入、生产队工分分配以及当地医疗等问题，给这位作家造成的生活困境，都会影响到高晓声对农村的态度。这是他新时期小说创作的起源性问题。没有这段经历，何谈1979年他登上文坛后对农村农民命运的深刻批判和反思？没有这些基础材料，纯粹从作家创作的层面也是说不太清楚的，即便文学批评文章，也只看到全国农村的共同性的问题，看不到武进县(现武进区)当地的个别性问题。要知道，作家都是具体的人，都是从当地具体生活感受出发来思考和创作的。进一步说，在编辑这些史料的时候，不能只把作家蒙难后的人生故事等材料整理出来，还应该再往前延伸一点，把他的“前史”也稍微加以介绍，例如家族、血缘三代的情况，当地民俗和沿革历史也有点则更好。如果把这个基础材料整理出来，作家的来龙去脉就清楚了。因此，我认为某种程度上，作家的家世身世史，一定程度决定了他创作史的发生和走向等诸多问题。前些时，我的那篇《当代文学考证中的“感情视角”》，可能与这部分内容也有关系。这就是编选者在处理“右派作家”研究资料过程中的距离感的问题。我这样写道：“作为‘当代史’的‘当事人’，又无法完全彻底地把这个‘感情视角’剔除出去，如果这样，那么克罗齐所说的‘历史的人性’、‘历史的积极性质’还有什么意义？换句话说，即使考证者不抱着把历史真相告诉下一代读者的想法，但如果他的叙述只是一些冷血材料，是一些类似木乃伊的历史断片，那么‘最终的考证价值’又在哪里？说老实话，对这些深奥纠缠的问题”，我自己并没有充分的把握和见解，但这并不表明，它不深层次地存在于我们的作家研究资料的整理之中。

其次是注意作家评论文章的筛选问题。当代作家的作品发表后，就会有大量的评论文章出现，所以评论文章的选择自然也成为重要的问题。有的时候，作家的资料集或年谱是由本地批评家编选的，好处是比较了解当时的很多情形，也能够掌握作家创作的整个格局。但本地批评家编本地作家研究资料也有一定的局限，比如复杂的人事关系，家属对编选的影响，中国人一向秉持的“为贤者讳”等心理，也会一定程度地反映出来，有些分寸并不是编选者自己能够从容把握的。还有就是，这些作家的作品在获得认可的同时，也会有不同看法，比如一些不是简单称赞而是相对深入的看法，也都会在文学批评中反映出来。有些深入的尖锐的批评，反映了当时文学的氛围和状态，有的则是批评家站在很高的立足点上加以俯瞰的结果。尽管有些尖锐看法不一定都对，或许还有偏颇之嫌，但携带着当时的历史气息、文学氛围，是最真实的时代脉动的反映。选入尖锐文学批评，也不一定会妨碍对作家认识的历史积淀，反而是更深厚的积淀。我对此态度是，当时有代表性的甚至比较尖锐的批评文章宁可多选点，关系性的以及后来的研究文章宁可少选点，或不选。这也许只是我个人不成熟的看法。

第三点是 “创作年表”和“作品发表目录”的问题。先说“创作年表”。在我看来，年表可看作一个作家生活的“小史”，并不只是他创作的“小史”。因此，除主要作品发表的杂志、时间之外，还应有一定的文学活动和评论的情况附在其中。我相信很多人都看过洪子诚老师《中国当代文学史》后面的“中国当代文学年表”，听说在写这本教材之前，他把《文艺报》摸过两遍，看得非常细，可能有些还做了笔记之类。所以，你看“1949年”这一节，既有第一次文代会、《人民文学》创刊、“中国人民文艺丛书”出版等等较大的文学事件，也贯穿了一些作家生活的细节，比如，《中共中央东北局关于萧军问题的决议》，9月5日《文艺报》关于《争取小市民层的读者》的座谈会报道。这些大的文学活动和作家个人小的文学活动，交错穿插于历史这个瞬间，形成了多声部效果。虽说是当代文学的年表，介绍的文字不多，但并不显得单薄，主要是编选者的眼光比较细，想问题也细，才会有这种效果。因此，我理解的“创作年表”不只是堆砌作品，还有利用材料更细致深入的观察，没有作家的文学活动，这些创作的作品仍然是冷冰冰的。另外，“作品发表目录”的编选也是如此。大凡作家发表的作品，最好是一网打尽，不管是文学作品，还是访谈、自述、散文随笔等等。但这样一来，会不会篇幅太大了点？我的看法是，宁可压缩评论文章的篇幅，也不能削减作品发表目录的篇幅。评论文章如果篇幅不够，我们还可以到杂志上找，但假如目录不详细全面，我们再到杂志上大海捞针似地去一篇篇整理，麻烦就大了。所以，在全书结构上，“年表”和“目录”部分不妨适当增容，篇幅占页数多一点没关系。有的编选者可能担心，如果不加筛选地全部搜集，会不会出现过于繁琐庞杂的问题，其实不会。我在你刚刚提到的《当代文学考证中的“感情视角”》这篇文章中也写道：“与这个问题相关的，有一个史料文献整理和叙述的‘简与繁’的问题。我的看法是不妨先‘繁复’一些，力求翔实穷尽，进一步挑拣、筛选和剔除的工作，也留待下一代研究者去做。就是先抢救材料，多多益善，堆积在那里没关系，等经过数十年的努力，做成一个当代文学史史料文献的巨大仓库之后，后面人的工作压力就会大大减轻了。”为什么不就简去繁而要就繁去简呢？这是因为我们与所整理的作家研究资料距离太近，很多东西还在影响着我们的判断、选择和视角，这个问题无法回避，也是当代人回避不了的。即使是做现代文学的人，也还有此类问题。尤其是“作品发表目录”，关乎我们全面详细地了解把握一位当代作家作品发表的历史情况，所以这不叫繁琐，而应该称之为详尽，是材料的全面地占有。

夏

天

：刚刚您提到了路遥和贾平凹人生经验的差异，让我想到2017年是路遥逝世25周年，而在这两三年里，路遥的传记、年谱也纷纷出版，您还给王刚编著的《路遥年谱》作序。请问您怎么看《路遥年谱》？这部年谱的出版对我们的研究有什么影响？

程光炜

：过去的对路遥的研究经常是知识推演的结果，而不太注意把路遥放到和周边的亲密的人的关系中。而王刚编著的《路遥年谱》为我们展示了路遥人生世界的情感方面，有可能会夯实路遥研究的基础，改变目前常见的看法。例如，1970年的“年谱”写道，3月，路遥进驻延川县百货公司进行路线教育，与北京女知青林虹结识，遂发展成恋爱关系。“有一段时间，林虹返回插队的楼河村办事，她和路遥就鸿雁传书。一个多月，林虹给路遥写了八封长信，平均每四天一封，那些缠缠绵绵的情书给了路遥爱情的滋养。”后来，铜川某工厂招工，路遥和林虹同时报名，林虹身体检查不合格失去机会，陷入爱情之中的路遥把自己的指标让给林虹。林虹当工人一个月，第一次发工资除留下生活费，其余全部买香烟寄给路遥。日子渐久，林虹感情发生动摇，写信请在内蒙古的清华附中女同学拿主意，这位女同学直接以林虹名义给路遥写了一封绝交信，令路遥大为痛苦。“那次，路遥哭了，哭得胆肝俱裂。”林虹嫁给了工厂的军代表。路遥又与另一位北京女知青林达产生了爱恋。林达与林虹都是清华附中知青，她在看望林虹时，把这个消息告诉了林虹。“她与林虹躺在一张床上，同盖一床被子”，“林虹听后哭了，整整一夜都不停地落泪”。两位女知青喜爱路遥，是因为他的文学才华，然而城乡生活差异，最后仍然让他们劳燕各飞。先是林虹与路遥分手，后来林达虽与路遥结婚生女，结果还是以离婚而告终。路遥的人生轨迹，虽有与贾平凹交叉的方面，但终究有很大不同。路遥与二林的爱情，在《人生》和《平凡的世界》等作品中都有深切的反映。路遥小说至今仍拥有广大的读者，与他将“人生”写进“小说”，彼此不分，某种程度上小说就是他活生生的人生载体，他的“人生”与他鲜明的创作风格有极大的关系。作家的情感生活如何进入“创作年表”，甚至进入作品研究中，仍然是值得讨论的问题。

夏

天

：刚才您谈到了作家的“创作年表”不能仅局限在作品，还应该和作家的文学活动相关，甚至情感生活相关。您之前的博士，现在在华中师范大学的杨晓帆老师在准备博士论文的时候，也特地编写了《路遥创作年表》作为自己研究的基础。请问您能否具体谈谈如何在研究中运用作家的“创作年表”？

程光炜

：晓帆已经毕业好多年了，她当时之所以能为路遥编写“创作年表”，一是因为路遥已经故世，初步的实验不会惹出什么麻烦。二是正因为他的故世，我们过去看不清楚的问题，现在能够稍微看得清楚一些了。他的“创作年表”，正好是一个最佳的研究对象。虽然路遥的文学史定位现在还是一个问题，然而这不妨碍我们先行把他列为较早建立文学年谱的作家。

“创作年表”是否能真实地展示作家个人的历史？研究能否直接拿来用？这个问题可能不好作出严密论证，讨论起来也比较困难。例如，出于为尊者讳的原因，有些现代作家家属会设定若干不可理喻的禁区，如茅盾在日本、老舍在重庆的婚外恋爱史等，都曾令研究者大感烦恼。我也曾碰到过这类情况，在写一位作家的传记时，为使得材料稍微全面一些，瞒着作家现任太太偷偷去采访他的前妻，像做地下工作的人们一样，行迹很是诡异紧张。我这样紧张是因为担心作家家属不愿意看到历史真实性和全貌而横加阻拦，而治史的学者都想把真实的历史留给读者。治史的学者无论与作家家里关系如何亲密熟悉，交往如何频繁，都不能被其牵扯左右，而应该超越其上，超越其上就是超越非学术的因素之上，使自己站在观察和研究的高度上。作家传记、年谱能否真实的问题，就这样暴露出来了。我想这不是我一个人的“遭遇”，现代文学研究者恐怕碰到过不少这类问题，所以说，现在已经大量出版的现代作家的传记、年谱是否已经做到了全面客观，是否已没了重要遗漏，也许还很难说。这使我进一步想到，对1980 年代的作家而言，他们对“文革”中的文学活动和创作经历也许更为讳莫如深，因为毕竟许多当事人还在，这段历史还没有最后结论。目前我们看到在《路遥创作年表》中，这段历史虽然未到翔实的地步，但它并没有回避历史，所以显得弥可珍贵。这使它能够进一步建立了路遥与“十七年”、“文革”和“八十年代”、“九十年代”的联系，正是这种联系使《人生》和《平凡的世界》的固化形象有所改观。在王刚的《路遥年谱》中，这段历史也有一定展开，但年谱中仍有语焉不详的部分，需要进一步挖掘。

具体来说，在作家写作和发表作品过程中，有些材料需要补充，例如由于读了谁的文学作品受到启发，才决定这样写作的，发表时接触了哪些杂志的哪些编辑，作者与他们有什么交往。我们都知道，路遥对前辈陕籍著名作家柳青非常崇拜，一直在认真阅读他的小说，成名前后都是如此，有时连出差都带着《创业史》等作品；又例如，“文革”中路遥人生起伏跌宕的故事中，应该有一些当事人和朋友的叙述，交代详细情况，使研究者得以掌握基本情况。年表这方面的交代过于简略，有些失之粗糙，各部分之间也没历史联系。我手头有一本李文琴编选的《路遥研究资料》，编选者显然花费过一番功夫，尤其是“研究资料索引”——即文学批评文章的收集整理，做得较好。不足是“作品年表”却极简单。好在书中有几篇路遥朋友的回忆文章，说他上县城关小学时是“半灶生”，即学校不负责全部伙食，开饭时必须赶着去学校厨房抢自己的干粮，否则就会饿肚子，颇受屈辱。这种场面令人想到《平凡的世界》刚开始对孙少平的描写。另一篇文章谈到路遥上大学时，非常爱读艾思奇的通俗哲学著作《辩证唯物主义与历史唯物主义》和柳青的《创业史》第一卷，反复阅读，几乎达到烂熟的程度。平时里，也喜欢用辩证的观点分析事物，让同学感到充满了哲理等等，路遥本人对此可能还比较得意。

夏

天

：的确，八十年代不少成名作家的文学起点，也都在“文革”时期，如何理解这两个时代的关系，也是八十年代文学研究中的难点。

程光炜

：路遥和写伤痕文学的那批作家还不太一样，他1949年12月3日出生在陕西省清涧县王家堡村，原名王卫国。七岁时过继给伯父，迁居陕西省延川县郭家沟。他的原名比较土气，远没有笔名具有文学气质。他的身世非常寒微和不幸，他后来的小说中都隐藏着由于童年不幸而刻下的这种敏感、自卑、神经质又过于自负的划痕。从现代到当代的很多作家都不同程度地有过这种经验，但对这种经验的处理，在作家那里却有所不同。路遥的身世，就相当强烈和不自觉地传染到主人公身上，比如高加林、孙少平等。这种敏感、自卑、神经质又过于自负的性格，在1966年有了第一次总爆发。晓帆整理的年表写道：“66年年末至67年年初，初次徒步走到北京。返回后以王天笑的名字写大字报、批斗稿。”后成为“红卫兵组织‘井冈山’造反派领袖”，随着延川中学教师学生分裂成两个派别，他率领“井冈山”成为县里主流派的“红四野”军长。“1967年9月15日按照‘三结合’成立县革委会，路遥任副主任。但作为革命大众代表并无实权。后因武斗嫌疑被审查。”之后以返乡知青身份回乡劳动，当队办小学教师。这段简历无损路遥的形象，经历过那个年代的人，会不由自主地卷入斗争漩涡。有的是刻意为之，乘势整人；有的则过于盲目冲动，不小心犯下错误，甚至是不可饶恕的罪行。另外，在“文革”中发表作品并不丢人，“新时期作家”中很多人在“文革”中都曾如此，例如李瑛当时在公开杂志上发表作品，蒋子龙是天津重点扶持的工农兵作者，贾平凹那时在陕西已小有名气，等等。今天再研究他们的创作时，没有人会觉得那是他们的污点。其实，值得探讨的倒是十七年和“文革”中的“理想性”与1980年代文学中的“理想性”，它们之间复杂曲折的承传关系究竟是一种什么思想脉络，这至今都没有在当代文学史中得到清理。路遥也是一个真实的人、真实的作家，观察到他在“红卫兵运动”中的“理想性”，才可能进一步延伸地试着去理解他在创作《人生》时的“理想性”所产生的历史脉络。它们之间是在什么时代气候里被撕裂，又是在什么文学背景中接续起来的，“文革文学”难道真如很多人所说与“1980年代文学”是一种水火不容的历史关系吗？恐怕直到目前为止，是与不是的结论都是一种历史叙述，它们没有被落实到文学史的实证研究上。

年表描述了路遥文学创作的“习作”的阶段。人们据此知道他文学创作的起点应该是1967年，他“开始在县文化馆油印刊物《革命文化》上发表《塞上柳》、《车过南京桥》等短诗”。为什么那个年代的人都非常喜欢文学创作，是因为创作可以使人出人头地，借此获得参军、改行、就业和提升的人生机会。所以，路遥的选择并非是个人选择，那代人多半会如此决定。路遥1969年在“新古胜大队黑板报上发表诗歌《老汉走着就想跑》”。1971年，这几首诗在《延安通讯》、《延川文化》等稍微正式的报刊上登载，并起用最早的笔名“缨依红”，这个笔名是说革命的“红缨”依然通红的意思。1973年，路遥改写小说。这年他作为工农兵大学生被推荐到延安大学中文系就读。1973年至1977年间，他发表的作品分别是：小说《优胜红旗》，《陕西文艺》1973年第7期；《银花灿灿》，《陕西文艺》1974年第5期；《灯火闪闪》，《陕西文艺》1975年第1期；《不冻结的土地》，《陕西文艺》1975年第5期；1976年在《陕西文艺》发表小说一组，它们是《父子俩》、《刘三婶》、《曳断绳》、《丁牛牛》。散文《难忘的二十四小时——追记周总理一九七三年在延安》，《陕西文艺》1977年第1期，等等。这些作品的主题、题材、创作风格和手法显然是十七年文学和“文革”文学训练出来的，是对那个年代流行文学的模仿。这些文学经验被深深沉淀在作家的小说世界之中，因为它们很容易使研究者联想起赵树理、柳青、浩然等人以及八个样板戏的创作。1978年是路遥的“转折”之年，四处退稿的中篇小说《惊心动魄的一幕》经过很多磨难，由秦兆阳发表在《当代》1980年第3期。引起轰动的另一部中篇小说《人生》发表在《收获》1982年第3期。不做文学史研究的人，大概会以为路遥的文学创作就是从《人生》开始的，没有人知道他还有一个文学的“史前史”。按照权威的当代文学史定论，1980年代文学与十七年文学和“文革”文学是一种历史性的断裂。但有丰富文学史经验的人却知道，这只不过是后来者为了确立他们在文学史上的合法性而对前代文学做出的最无情意的判决，它根本经不起历史检验。所以我从来都不相信作家创作的“史前史”与他的创作成功史之间没有任何联系。路遥1976年在《陕西文艺》发表小说一组——《父子俩》、《刘三婶》、《曳断绳》、《丁牛牛》，从题目到内容都够笨拙的，散发着陕北人的土气和淳朴气息。但是，这种气质并没有因为“新时期”的降临而在路遥小说世界里有丝毫改变。虽然《惊心动魄的一幕》、《黄叶在秋风中飘落》、《人生》和《平凡的世界》在主题内容上与新时期的改革开放接轨了，不过活动在这些小说里的主人公与《父子俩》、《刘三婶》、《曳断绳》、《丁牛牛》里的人物并没有本质差别，他们在性格气质上根本没有断裂。相反，倒很像是同一组人物的“前世后生”，骨头血肉精神灵魂都是紧密连在一起的，只不过年代话语对它们重新编码了而已。例如，它们在文学史档案里被编码成了“文革小说”、“新时期小说”等等，被放置在不同的书柜格子中。又例如，前面的小说被取消了历史合法性，后面的小说因为具有历史合法性而受到了人们的追捧和研究。血脉相同而只是命运待遇发生了变化而已。

从写作资源来看，首先路遥的创作与十七年、“文革”文学之间的联系很复杂。“创作年表”告诉我们，路遥文学创作的习作期是在这一时期完成的。我们很容易想到，如果没有对十七年和“文革”文学营养的吸收、模仿，没有这种历史经验的沉淀，没有这种特殊的文学训练，是否会有路遥八十年代的文学创作不免存疑。而对这个问题，此前路遥小说评论很少涉及。记得2009年，在我参加的《文艺报》创刊60周年纪念会上，曾经是1980年代文学论争中有争议人物的郑伯农，在会上却说过几句具有历史反省意义的话，他说：“80年代文学初期的许多著名人物，都是十七年的大学培养出来的。”他尽管过去做过一些错事，但他强调要用连续性的而非断裂性的眼光看待历史的观点是值得重视的。这种观点对重新讨论路遥仍然有意义。路遥在“文革”时期有相当多的创作，另外一些资料也记述了他非常崇拜作家柳青，经常把《创业史》带在身边反复阅读，这说明柳青所代表的十七年农村题材小说对他创作的影响、定型和塑造。所以，不弄清楚路遥与十七年文学的关系，做一些具体切实的研究，就难以把握高加林、孙少平等人的历史来路，不理解他们行为方式的历史起源性的东西。例如，人们会注意到，他们都是十七年小说那种农村的“能人”，这种人物在《创业史》、《艳阳天》、《金光大道》中出现过，如梁三宝、萧长春、高大泉等等。高加林、孙少平在某种程度上就是他们形象的“历史转型”。他们仍然在用前者的观念看待人生意义，设置奋斗的目标，只不过两者之间的历史结果会有差异。找出他们性格行为意义目标的差异性，才能发现他们的共同性，深入分析他们与中国农村的关系，从而才能理解农村经验对于中国历史的影响，理解为什么现在还有千百万的农村青年在那里挣扎，由此理解农村经验对于中国现代化进程和发展的影响。路遥像柳青、浩然一样，都是追求用文学方式表现历史普遍意义的作家。他们都是大作家，不是只关心自己的小情趣、小审美和小技巧的作家。第二个问题是，十七年文学和“文革”文学都是追求历史普遍意义的文学——当然它们本身存在着这样那样的问题——1980年代初期的文学也是追求历史普遍意义的，它们都是大气的文学。在这种时代的年谱框架里认识路遥的小说，也才能找到这位作家的历史位置，与此同时发现他的历史局限。但是对路遥小说意义的认识和对他局限性更透彻的分析，仍然有赖于对这段历史的总体评价。这种总体评价的不确定性和暧昧性，是制约认识路遥这类作家的根本因素。我最近写的关于柳青与八十年代的文章，也涉及这种因历史的局限导致的悲剧性。然而我们可以事先做些其他研究，例如作家年谱整理，例如作品分析等等。我们可以对《平凡的世界》与《创业史》里的乡村人物做一些比较，比较其性格、气质、生存的环境和处理人际关系的方式等，观察从柳青到路遥，中国乡村社会到底发生了什么变化。路遥小说在哪些方面继承了柳青小说的艺术特点，哪些又有所不同，究竟为什么不同等等。如果对具体作品进行分析，所得出的结论就可能与简单的宏观判断不太一样。

夏

天

：您对现在的当代作家的年谱编写，有什么建议吗？

程光炜

：作家年谱的整理工作从来不是一劳永逸的。我们文学院治《红楼梦》的著名学者冯其庸教授，七十年代到辽宁做实地考察，花费很多功夫考证曹雪芹的祖籍，在掌握大量材料基础上推翻了过去的结论。现在姑且不去评论冯先生贡献的学术价值，但这个事情给我们的启示是，即使在曹雪芹这位早已经典化的大作家身上，还时不时会因他年谱的真伪问题出现分歧和争论，一代代学者还在费力地对之进行校正、补充和增加，更何况迄今还未起步的当代作家年谱的整理？收集整理当代作家年谱的工作已经比较迫切了。比如，我们可以先约一些研究界同行开一个名单，例如从1949年起有哪些作家应该成为年谱整理对象，哪些作家暂不列入；等待这项工作进入一定阶段，取得一些成果之后，为使当代文学学科更为丰富、扎实、充分和全面，再考虑将这些作家列入。另一个问题是，因为缺乏旧学功底，我们对社会学关于家谱整理的知识也不十分了解，我觉得整理者应该有意识地对自己开展一点年谱整理的训练。如此，有必要在开展当代作家年谱整理的工作之前，先召开一个小型研讨会，邀请一些古代文学、社会学研究者做一点对话，以此弥补我们知识和经验的不足，同时可以借此了解到我们可以做什么，不可以做什么，也能够避免古代文学研究中的一些积习，使这项工作更具当代的鲜活性和历史性。

现在出版的《路遥年谱》给研究者提供了非常丰富的路遥的人生世界，然而《贾平凹年谱》、《莫言年谱》和《王安忆年谱》仍未问世，不能说不是一个很大的遗憾，它对这几位作家的深度研究，造成了极大的障碍。这些年谱之所以尚未问世，一方面说明作家年谱编撰是一个非常繁重的研究工作，不是一时所能完成的；另外，还与当代文学研究界的观念有关，大家都觉得这些作家尚在壮年，新作迭出，活动频繁，怎么分段，怎么沉淀，都还是问题；最后，也与作家本人的状态有一些关系。由于他们的创作、活动过于频繁紧张，自己恐怕也找不出大块完整时间留给研究者来采访、问询，查对掌握材料等等。然而，不了解作家这个人，怎么研究他们的创作？这已是一个普遍的文学史规则，为众多研究者所遵循，我们也无须回避。

夏

天

：听您讲当代作家的史料与年谱编写，真是受益匪浅，感谢您用自己宝贵的时间接受我们的访问，谢谢您。