乡下的马

柳建武著

前几天还是秋高气爽，艳阳高照，今天就冷空气南下，寒风细雨。翻看一下日历，今天是立冬啊。看着灰蒙蒙的田野和山丘，我的心情变得沉重起来。山路崎岖，炮车（一种载运木头的工具)难行，载送木材的工作无法完成。如果不及时将木材运出，资金就难以回笼，农民工工钱无法支付，后果不堪设想。

细雨飘飞了三天，刮起了东南风，一场大雨，扫清往日的雾霾，气温又有了些许的回升。雨后，趁着天空放晴，我赶往田陇小镇找到马帮，谈妥了上山拉木材的相关事宜。

马帮来到路口时，家犬跑出去吠叫，村民远远近近地围着看热闹。马嘶叫着，马夫们从马鞍上下来，挽着马缰，动作干脆利落。马锅头（马帮的领头）大概五十岁，身板子结实，面庞呈古铜色。他姓陈，名传胜。我走上前去，相互寒暄了几句。

稍作停顿，我走近了马群。本村不养马，传统手工艺是编织竹制品，因而村民对马还是相当好奇的。其中一匹枣红色马，眼睛微闭，似乎在短寐，似乎想着事，以至下身逐渐膨胀伸长，呈现出自信而坚定的状态。村民的眼光盯在马腹下，大声嚷嚷起来。陈传胜说:“这匹是头马，它的名字叫‘朱雀’。它在做着美梦呢！”

除了朱雀，其他马下体都没有那么夸张，阴囊似是空的，难道都被阉割了？仔细观察村中一些动物的目光会发现，牛的目光是温和的，猫的目光是甜媚的，狗的目光忠诚而闪烁不定，鸡的目光警觉带着慌乱，而马的目光呢？透澈、警觉不失稳重。我注意到了，一匹黑马体形匀称结实，鬃毛尾毛浓密如墨，眼睛如铜铃般，它背上压着一个沙袋，这是为何？它时而低头徘徊，不安分地踢着泥土，时而仰望着远方，仿佛在聆听号角响声，随时准备冲锋陷阵。马群当中还有母马和小马驹。

那匹想着事的朱雀，看见我靠近，似乎在猜测着人的来意，责怪我坏了它的好梦，对我喷了一个响鼻。我问陈传胜：“我摸摸它，可以吗？”

一个马夫说：“它会踢人的！”

他这句话把我的勇气打退了七分，西南马原本不高大，但朱雀身体浑圆、肌腱发达，马脚上钉着寸厚的马蹄，要是它一脚踢过来，那可不是闹着玩的。

陈传胜说：“摸吧摸吧，它是匹好马，它听我的呢。”

摸马的勇气又涨至九分。试试吧。我站在马的一旁，做好闪的准备，腾出只手来，慢慢地、慢慢地在马屁股上一碰。没反应。

陈传胜见我如此畏缩，笑着说：“阿弟，你摸哪里不好，偏偏要摸屁股！”

我说：“马很听你的话？”

“当然啦。”

我在马屁股上一拍，朱雀掉过头来，口里嘶叫一声，似乎在警告。

我再重重拍了一掌，那朱雀前腿腾起来，撒开四蹄便跑，陈传胜尚在原地不动。

我赶紧说：“快去把它追回来啊。”

只见他把食指放进嘴里，口哨一吹，朱雀又奔回来了。

我们开始上山，马夫们打量了我一眼，说：“你穿得太好了，至少要回去换换鞋。”我穿着运动服，应不成问题。与此同时，我打量他们，衣服陈旧有补丁，脚上穿着解放鞋。我笑着说：“我们又不是上山做土匪，看你们穿成这样！”

陈传胜说：“年轻人，你爬过山吧？”

“当然爬过，我喜欢爬山这种运动。”虽然生长在农村，但这种雨后的土山，我还没有爬过，心里也没了底气。

“哦，是吗？可我们现在是去劳动，不是运动啊。”

我的好奇心上来了，问道：“这些马是不是都阉割了？”

“这些马，除了种马和个性温顺的马外，都阉割了。公马通常在两岁上下阉割，不然的话，到了三岁，处于发情期，不但和马打架，还咬人手指，不管是谁，太靠近它，会冷不防挨踢一脚……呵呵，简直是害群之马。” 陈传胜指了指我所注意到的那匹黑马，“你看，那匹马叫‘玄武’，如果你在一个月之前拍它的屁股，那可不得了！它和种马一样强壮，可是它个性太野，前段时间惹出了许多是非，不得不阉割了！”

如此说来，朱雀是种马了，倒是可惜了玄武。“那玄武为什么驮着沙袋走路？”我又问。

“这个嘛，通常马阉割后会很痛，痛得浑身颤抖，痛得想就地打滚。如果伤口触到泥地还可能会感染而死，所以必须迫使马立刻行走。不管刮风还是下雨，除了吃草料、休息，都得在路上，一走就是一个月。驮着袋，是防止马背上拱而报废。这匹马傲得很，切除睾丸后还没来得及撒消炎药，它强忍着疼痛，不但不伏地，还拼命挣扎起来，撒开四蹄往前狂奔，流了一地的血，我骑着朱雀去追，费了好大的劲才套得回来，它竟然不死！这沙袋分量重一点，压压它的傲气！”

一路上我们谈着，耳边回荡着马铃的清响，不知不觉中走了许多路。我原本想追问，玄武都有哪些过往，惹出了什么是非，以致受到宫刑。但陈传胜若有所思地说了句：“它是我儿子养大的马！”不再接着说下去。他儿子并不在马帮里，我内心疑惑的是，我几天前曾去过他家，那时也不见他儿子。

这里的山皆为土山，路面较为泥泞，我们只能拣着草地走。草虽然经过金秋，有了些许衰败的气息，但还没有完全枯萎，落在上面的松针加深了打滑度。马走得很平稳，但马对我有戒心，我抓着马鞍马就会低鸣，特别是玄武，看见我靠近，朝我咧着嘴，好像要咬我一口似的。在坡度较大的路上，我基本上是五步一跤，鞋底被磨得光亮。为了免使自己摔得太离谱，只能用手去抓，看能否抓住一两根救命的稻草，几次水准较差的挥舞后，手被割破，屁股被摔痛。大自然鬼手一般在我背后画了一幅泥水混合草浆的地图。马夫们笑说，那是“藏宝图”！再看马夫们，个个健步如飞。他们走走停停，停的时候是在等我。忽想起谢灵运穿行于山野间的木屐，李白诗云：“脚著谢公屐，身登青云梯。”马夫们脚下都有一双谢公屐，“半壁见过海日，空中闻听天鸡。”

终于到达了工作的场地。在半边场地上，一阵机器的噪响之后，估计不到一分钟时间，一棵参天竞长的松树慢慢地倾斜，与身旁的树缠绕一阵，似有依依不舍之意，慢慢向地面倒去。而树木较不密集的情况下，树很快向地面砸去，枝残臂断，发出轰响。农民工辨不出树砸向哪边，忽东忽西地奔跑。有工头在那里指挥，他所指的地方正是树砸下来的地方。我走过去，叫他们注意安全。这些农民工是从附近村里请来的，虽然一天三十块钱的工钱，还有不少人抢着干，但出事故的话可不是闹着玩的。工头一见到我就问：“小哥，什么时候发工钱？我已经忽悠他们两三个月了，再这样下去，我就干不了了！”我说：“你放心，工钱很快就到手，你看，我这不是请马帮来了吗！”我瞥了一眼树桩，上面正流着半透明的树脂，一圈一圈的年轮，扳完手指头再扳脚趾头也数不完。在另半边场地上，农民工们已把树木截成一小节。马夫们的工作就是把木头运到山脚。马夫们把木头扛上专为驮东西订制的马鞍的两侧，每匹马能驮一百多斤。那匹玄武，马夫把它背上的沙袋卸下，那一瞬间它腾起前足，但很快让它丧气的是，马夫换上了木材，不但挂在马鞍两侧，专挑一条大木压在了它的背上，装完，还抽了它两鞭子迫使它迈步。母马同样装上了木材，只是分量相对少一些。马低着头伸长脖颈喷着大气迈开沉重的步伐，由马夫牵着沿来时的路走下山去。

马群就这样一遍一遍地往返于山林。只有一匹马例外，就是那匹朱雀，它不用干活，它在工地附近悠闲地吃着草。玄武卸下货返回工地时，马夫却就地搬了两块重量不轻的石头压在马鞍上。其他马是空身上山。我想玄武如果是个人，它内心是如何的不爽。而小马驹永远紧跟母马，母马上山小马驹跟着上山，母马下山小马驹跟着下山。不管上山还是下山，都可以感觉到母马那温情的目光，即使在上陡坡最累的时候，母马的目光也未离开过小马驹。小马驹不时撒欢，听到附近草丛里的窸窣响声立即追逐过去，追逐 “嗖”的一声就不见踪影的树蜴和惊飞的寒雀，离开马群玩一会，然后从山林某个草高过人的角落扑腾出来。它还不懂得这世间的艰辛，有时歪头愣脑地撞在脸拉得极长的玄武身上，怯怯地跑回母马身边，蹭着母马索要奶头吮。

到了傍晚，在小溪旁饮马，则是另一幅画面。马夫们或在水边嬉戏，或优哉游哉地抽着烟；马在饮水，在欢叫，在奔腾……而那匹名叫玄武的黑马，背上仍然压着沙袋……

收工后，马夫们没有回家去。就在山脚下有泉水处扎营安顿下来。对他们来说，与其花时间在路上来回奔波，倒不如简单布置一个帐篷好好休息。

我妈已炒好了几个菜，我回家拎来酒菜，钻到马夫们的帐篷里。

酒过三巡之后，我开始套问关于马的故事。陈锅头耐不住我一番嘴磨，介绍说，我祖父陈清川，一个真正的马帮马锅头。我们现在马帮，对比他们那年代的马帮，是小巫见大巫，是蚂蚁对大象……他们那年代的马锅头，好比现在运输公司老总，和现在老总相比，相同的是责任大，带着一大帮的人，得解决他们的吃饭问题；不同的是，马锅头可辛苦得多，样样都得精通，懂得山川地形，懂得医药治病，懂得武术防身。我祖父年轻的时候拜南昆仑掌门学得一身好武艺，靠着过硬的身手拉了一帮兄弟，赶马闯江湖，走过茶马古道，把茶叶、八角等运到川藏等地，再把川藏的虫草、皮毛等运到滇南桂北。他见识了马帮的兴盛，最发达的时候他曾有过一百多匹良马，也目睹了马帮的衰落。当那些钢铁怪物，轰隆隆地穿山过岭，咆哮着碾压重洋，呼啸着刺过天空，到达我们这个古老的国度之后，马有什么优势可言？马帮，没落了。更可恶的是那时战火烧起遍地的狼烟，军阀搜刮豪夺，使马帮的生意一日不如一日。在一次与某军阀的遭遇时他被军官用枪指着头，强行征去了所有的马匹。当时我叔祖父不服，跟军官理论并想夺回马匹，被一枪崩了，功夫再好都没有子弹快！祖父强忍着失去弟弟的满腹悲痛而去，在一个月黑风高之夜潜入军营，刺杀了那军官，并解开所有军营马厩的马，骑上一匹夺路而逃，在一阵凌乱的枪声中消失在苍茫夜色中……到新中国成立前夕，我祖父靠着自己的劳苦奔波终于有了二十几匹马。新中国成立后，本以为可以过上安定的生活，然而就是这二十几匹马让全家吃尽了苦头，很快全国上下都在进行土改，我祖父被划为地主，二十几匹马全部被充公，我祖父被刻画成了巧取豪夺压榨工友的土匪形象，被赶到相思崖执行枪决。据说，那一天，天阴沉着脸，执枪的年轻士兵都听说过他当年潜入军营刺杀军官的故事，手都在颤抖，好久都没有放枪，英雄虽老，气势仍不减当年，年近七十的陈清川大吼了一声，纵身跳下山崖，崖下是一条波涛汹涌的小河……到了“文化大革命”期间，我父亲陈标才因拒绝与陈清川划清界线、痛骂红卫兵而被划为“走资派”的尾巴、反革命，常常被押着游行。父亲被打得鼻青脸肿，手脚被绑着，在一次游街的过程中，一匹膘肥体壮的白马从后面冲上来，一阵滚滚烟尘后，父亲连同白马消失在路的尽头。从那之后，我再也没见过我父亲……有人说当天看到了一位白发苍苍的老人拉着我父亲陈标才上了白马，有人曾在河的两岸见到船上的父子俩，也有人在邕江、珠江边、川藏等地与他们打过招呼……马帮，到我手中，一匹马都没留下。1982年，我攒够了一匹马的钱，重新赶马上路，那时候我们那地方驮粮食载重物马是主力。这样不辞劳苦地奔走，三年后我有了五匹马。后面断断续续增加了四五匹，老去二三匹。前十年当中，我们做了一些山上电力基站、通信基站的材料搬运工作，又增加了十匹马，前几个月损失了几匹。赶马二十年，到现在才勉强十几匹马，也只能这样了……前段时间我看见某地的高架桥，架在两个山岭之间，天堑变通途，还有什么地方机动车达不到的？原来长途不需要马了，现在短途需要马的地方也少了。原来山区需要马，现在路修到了村村寨寨，以后还需要多少马？马帮，是在缝隙中求生存！不说了，我想我父亲了。如果他老人家还在世，也八十高寿了。小的时候他教我习武，一招一式是那么的严格；教我驯马，一板一眼是那么的认真……

原本我想知道玄武的故事，却没想到，他们家有着这样的过往。

第二天醒来，发现已日上三竿，我妈没有叫醒我，怕我累着了，我赶紧洗漱完毕，换了一身旧衣服穿了双足球鞋，吃过早餐，就赶往工地。马夫说：“你这个监工还挺勤快的！”我说：“哪里，哪里，我是觉得山上比较好玩而已。”在马夫当中我没有发现陈传胜，我问马夫：“你们的锅头呢？难道昨晚喝多醉了，今天起不来了？”马夫说：“他哪有醉！他家里有点事，临时回去一下。”再看马夫们，已运得两趟木材下山了。在上山的途中，我给他们散发香烟，然后问道：“那匹玄武，听说惹了不少是非，是怎么回事？”

马夫们吸着烟喷着雾，你一言我一语，竹筒倒豆子般讲述他们所知道的关于玄武的过往。

三年前，正值寒冬腊月，玄武出生。玄武出生时，母马难产，胎位不正，脚先出来的。陈传胜和他儿子陈子华守在那里，干着急。陈传胜抽着烟，来回踱步，马厩里燃起的柴火把他的脸照得通红，寒风把马厩吹着砰砰乱响。遇到这种情况，不能去拉小马驹，那可能会大出血甚至把母马的子宫拉出来，母马会死掉，小马驹没奶喝也会死掉。但是守候多时，母马终不能顺产，马其实是通人性的，最后时刻，它仰了仰头，用闪着泪光的眼睛哀求陈家父子帮忙。陈家父子顾不上那么多了，费了九牛二虎之力把小马驹拉了出来。看了一眼小马驹，母马咽下了最后一口气！小马驹因为窒息也危在旦夕。这是一匹硕大的小马驹，全身黑色，如果不是难产，想必它很快就会行走。那晚，陈传胜打算放弃这匹小黑马，在陈家走马的过往中，陈家的每一次灾难都和难产、黑马相关，陈传胜的叔祖父被害、马匹被军阀夺走那一年，有匹母马难产，黑马出生；陈传胜的父亲被批斗那一年，同样有匹母马难产，黑马出生。难道命运又在轮回，冥冥中上苍在安排些什么？陈传胜非常惶恐，倒是他儿子陈子华不信邪，在柴火旁，用姜汤灌喂玄武，一个晚上搂着抚着，用他的体温温暖着玄武。玄武出生后第二天，陈传胜去了一趟庙里，捐了一些钱粮，回来发现玄武竟然活过来了，它摇摇晃晃地站了起来，跌跌撞撞地尝试行走。村里有户人家的母狼狗的幼崽出生就死了，陈子华征得人家同意后，把玄武抱过去，淋了它一身狗尿，狼狗便把玄武当成了自己的崽来喂奶。一个月后，玄武能够进食混合着米粥的豆饼。在陈子华的精心照料下，玄武得以茁壮成长。玄武因此对陈子华有一种特殊的感情，去年庙会的光马比赛（也就是不用马鞍、马缰、马鞭的骑马比赛），陈子华骑着他的玄武，配合默契，一举取得田陇镇的第一名。但这玄武个性烈，除了陈子华，谁也驯服不了它。有一次陈传胜往它背上放马鞍，准备驱赶它去干活，它扭转身子，突然踢了一脚，那一脚力量大，尽管陈传胜意识到不妙，保护自己的重要部位，但整个人还是被猛顶起来，然后重重摔在地上。玄武扬起前蹄把马鞍抖掉，不一会儿工夫跑到对面绿草如茵的山坡上，在那里欢闹。陈传胜那个气啊，半晌才爬得起来……今年春天，草长莺飞，蛇鼠活动，山坡上刨出了许多新土，很多小洞遮盖在新长的草丛下。那时很多户人家把马聚在一起放牧，马群在山坡上吃草时，天气变了，看起来要下雨的样子。马夫准备把马群赶回去，当马群准备拢到一处，玄武从山林里跑出来，跑向马群，不知道它是怎么招惹了马蜂，后面黑压压的马蜂疯狂地追上来，像雨点般地扑向马群，马群顿时像一锅沸腾的粥，马被蜇得龇牙咧嘴，纷纷跳了起来，撒开四蹄一路狂奔，一边奔跑一边嘶叫，一群马轰隆隆地从山坡上往下奔跑，如同一片乌云般席卷而下，拦都拦不住，幸好马夫连滚带爬闪到一旁，不然都有被踩踏的可能，结果有不少马匹在奔跑过程中踩到小洞穴，腿胫骨立刻折断，翻倒在地。等陈传胜回来一看，他有五匹马基本上是废了，而玄武已不见了踪影……玄武长到近两岁半时，膘肥体壮，早熟发情。有一次它拉着一车的大米走在路上，辨别出了空气中雌性气味，不管路面是如何的坑洼不平，四蹄生风飞速狂奔，像吃了兴奋剂一般癫狂，在剧烈颠簸中大米被抛撒在路上，辕断毂脱，车轮飞射出来滚了老远，板车一件一件地散架飘落，一路滚滚烟尘后，玄武拖着两根光秃秃的车辕，终于来到一匹令它心醉神往的雌马旁。这匹湿了尾巴的雌马等的就是这一刻，两马交合惊心动魄、酣畅淋漓……

听着玄武的故事，这一天的时间不知不觉中就过去了。

陈传胜将近傍晚时才回来，他看着地上几百方的木材，说：“兄弟们，大家辛苦了，马怎么样了？”他是怕马累着了。马夫们看了看我，回答说：“这位小哥催得急，他人爽快，马干活也得力。”马夫的意思是他们也不想赶得那么快。好在这两天我跟他们都混熟了，谈得来。将近收工的时候，我回家把我妈做好的饭菜和白酒打包，拎到马夫的帐篷。他们用山泉洗了手和脸，很高兴地说，“小哥，今晚不醉不归？”

马夫们呷着酒，其中一个问道：“锅头，你回家干吗去了？”

“别说了，我那儿子回来了。”

“他不是去广东打工了吗？”

“去了不到一个月，没什么耐心，干不了什么活，听说我阉了他的马，就回来了。”

“你阉了他的马？那他怨你吗？”我一脸疑问。

“他怨得了我吗？这马野成这样，他也有责任，这马一直是他驯养，养出了它的烈性。我被它踢过一脚，踢得我腑脏翻江倒海，那天把它捉回来后，打了它一鞭，我儿子挡住了我不让再打下去，怕把它打瞎了；后来，带头撒野，惹得群马从山坡上往下冲，它倒是没什么损伤，那些阉马可没它那么灵敏，有些一脚踩中鼠洞口，骨折倒地，再也站不稳，只能送进屠宰场。它还消失了几天，我儿子也找了几天，在山林一个石洞里找到了它；再后来拉着一车的米抛撒在路上，赔了两三千块钱，那时我就想阉了它，我儿子死活不同意。”

陈传胜顿了顿，接着说，“我儿子去广东的那天，不知道玄武是怎么知晓的，它追赶了四五十里的路去送行，不停地用头颅蹭着我儿子座位旁的车窗，连司机都紧张起来，生怕出什么意外，本来是慢慢走的一下子加大油门加速前行，它还在后面死追，我的天！我骑着朱雀追了好长一段路，甩了两次套杆才套住它，套住它时，我全身气力用尽，朱雀后脚下蹲并拖出了一条印痕才把它拉住。我儿子去广东后第二天，我就拉着玄武到马市去卖，马市的人大多知道玄武什么来头，没人接手。有一个马夫不信驯不了它，飞身骑上去，玄武长啸一声，抬起前腿，把马夫掀翻在地，马夫手还拉着缰绳，玄武顺势侧身翻倒，向马夫摔倒的地方压去，幸好那马夫身手还算敏捷，侧身翻滚出来，玄武在他原先摔倒的地方砸起一片尘土！我是惊出了一身冷汗，这马是卖不成了！当天晚上我就叫上几个马夫，强行把它按倒在地，阉了！原本我就不打算留这么野的马做种马，是我儿子一直护着它才这么迟动手。不阉它不行啊，不赶它去屠宰场算是对它好了！”

听他这么一说，我嘴里不住啧啧地感叹。我话锋一转，说：“对你来说，那朱雀是极难得的好马。”

“是啊，朱雀十五岁了，我从1982年赶马到现在，二十年中有些马老去有些马出生，它是现在所有马当中最年老、最忠诚的！它听得懂人话，看得懂人的表情。它对群马有种威慑力，群马中有谁敢撒野的话，它就会上前去踢咬，除了玄武公然跟它对抗，敢跟它打架，群马听到它马笼头的马铃声都会畏惧三分。它还有种超出群马的能力，有次，我们到古松村拉冬笋，经过一个土山半山腰时，它定定地在那里站住，不再前进，不管你怎么吆喝或鞭打它。我们意识到有些不妙，赶紧赶着马群往后撤，不一会，前面山体滑坡了。如果没有朱雀，后果不堪设想。以前我还让它分担一些活计，慢慢地我知道了它的可贵，不到关键时刻我是不动用它，更不会让它去干重活。我估算没错的话，玄武应该是它的崽。”

回家路上，冷雨又下起来了，落在衣领处，我打了一个寒战。我在想，朱雀确实是匹好马，难道玄武不是好马？它错在了什么地方？关于马，原本自由自在地奔跑，无忧无虑地生活，它们敏捷高贵而勇敢，自从被人类驯化之后，来到西南山区，它们能乘能驮，比牛灵动，比驴能干，它们成了最卑贱的工具，最有价值的活物。我们从自身的需求出发，对它们用尽方法以驯服它们，扼杀它们的天性，从中可以感叹我们的自私和无情。想着这些，我不禁对自己摇了摇头。我高中毕业后无事可做，于是靠山吃山，包山伐树，几时为山林长远地思考过什么？

为了赶时间把木材驮到山下，马夫表现颇为卖力。奈何天气不好，这期间断断续续下了几天的冷雨，本来泥泞的路面更加打滑了。只能走走停停，有时一停就是两三天。在我的催促下，陈传胜不敢久停，天还没放晴，就赶马上路。马走得很吃力，耳朵倒向前方或两侧，天气微寒，可以看到马浑身湿漉漉的笼罩着一层汗气。

在最后一趟搬运中，事情发生了。

小马驹走到半腰，打滑并踏翻了路沿的泥土，向山沟下翻去，母马一看情形不好，救子过于心切，向小马驹移动时重心不稳，连同木材轰隆隆地翻下去。紧跟在后面的是玄武，它喷着大气，任凭牵着它的马夫怎么使力都拉扯不住它，它先是张嘴咬了一口马夫的肩膀，迫使马夫松开手中的缰绳，然后拼尽全力掀翻鞍上的木头，奋力向山下驰去。马夫反应不及，啊呀呀地倒在一旁抚着肩膀喊痛。陈传胜把食指放进嘴里，口哨一吹，不一会，那匹空着身的朱雀急驰而来。朱雀放缓脚步，不顾危险，在最靠近山沟的路沿来回走了两趟，把马群逼在安全地带，它脚步稳健、仪态威严，马铃声一阵清响，镇住了所有的马。再加上陈传胜和马夫们及时防范，原来有些骚动的马群渐渐平静了下来。看着马群没有乱，我和陈传胜急匆匆地往山沟下赶。

当我们走到山沟下时，小马驹半蹲在母马旁，小马驹的后腿无力拖着，后面拖着一条血痕，可见小马驹是用前腿匍匐着爬到母马身旁！而母马因为背上压着木材，翻到山沟下时，肚破肠流，身上深深浅浅多处伤口，暗红的血流了一地……母马已经闭上双眼，小马驹不停地用鼻子拱着母马，眼睛一闪一闪的，试了一遍又一遍都没能让它的母亲温柔地回头舔舐……玄武并没有往别的地方跑，它也是往山沟下跑的，它好像站在那里很久了。它眼睛睁得很大，前腿刨地，摇晃脑袋，好像是愤怒，然后仰天呆立着，好像是在默哀，好像是在思索。马会思索吗？我不知道，如果会，它肯定在思索着关于马的命运，怎么会这样，又如何逃得脱……那受伤的马夫走到那里，由于气愤而脸变得通红，操起一根木枝鞭打玄武，嘴里嘟嘟囔囔地骂着什么。玄武呆若木鸡，它的反应和往常太不同了，任凭马夫鞭打，当马夫把木枝打断，再重新找另一根更结实的木枝时，陈传胜制止住他，吼叫着：“别打了！把小马驹抱开！把母马解了！吃完饭今晚回家！打有什么用？你能把玄武打服吗！”

穷乡僻壤，人们总是物尽其用，即使对牛、马这种奴役了一辈子的生灵也不例外。牛、马掉崖是偶有的事情，按正常程序，宰了，就地贱卖，葬入村民腹中。马夫们把木材卸完，去抱开小马驹时，小马驹趴在母马身上久久不愿离去，但它的脚骨已折，连站都站不起来，完全没有抵抗的力气，被马夫抱起来后不停地挣扎，不停地哀叫。那个受伤的马夫建议，把小马驹一起宰了，这个建议太过于冷血，但却是最明智的选择，脚骨折伤的马不但难以料理，即使长大也无多大用处。陈传胜苦笑了一声，不置可否。

傍晚，村民听说马掉沟里了，纷纷前来分马肉，个别识货的还挑拣了马肠。相对集市上的猪肉，这马肉可相对廉价且味美得多。村民中穿插着几个蹦蹦跳跳、兴高采烈的小孩，他们唱着童谣：

阿宝宝，割马草。

马毋食，雷公踢。

踢到哪，踢到相思崖……

给（捡）根针，扎观音。

观音笑，雷公叫。

轰隆、轰隆响，眼泪、眼泪水滴……

落（找）马儿，落（找）马儿。

马儿毋动身，

马儿归毋归……

陈传胜听了童谣，脸上阴云密布，朝小孩们骂道：“小屁孩，唱什么唱！要唱走远点唱，回家唱去！”

晚上，我干喝了三杯酒，心里堵得慌，没说什么话，就回家了。

天黑了，不远处传来烟花爆竹的响声。

几个小时后，陈传胜在电话里讲述了一次惨烈的事故。玄武因爆竹受惊，一路狂奔乱窜。那个自以为把玄武打服了的马夫骑着玄武回去，不幸从马上摔下来，脚却夹在马镫处，玄武拖着马夫跑了好长一段路，直到撞上路边的一块大石，马夫才落地。当陈传胜找到马夫时，马夫已没有了气息……

玄武，再次不见了踪影。

杨五清晨五点钟准时开车到。杨五是壮族人，能用各种方言与各个木材厂的老板交谈。以往是一个名叫刘弓七的中间商从我们手中接手木材，然后倒卖到木材厂，今天我押车前去，是因为我想亲自去探个虚实。

货车装上木材，运到木材厂。老板从老远的地方快步走过来，伸出一只手，脸上挂着亲和的微笑。杨五身体一挺，伸出手去。第一次见面，老板打量了我一眼，迟疑了一下，把手转向我，我同样满脸堆笑伸出手去，各自暗暗使劲，握了一阵才放开。老板指挥农民工卸货，清点之后结账。老板娘沾着口水把一沓钞票数了又数，递给老板，老板掂了掂然后交给我。我把这沓钞票数了一遍，确定无误后，装入腰包。我看见杨五对我眨眼睛，那些农民工在盯着我看。我明白了，从口袋里掏出一把零钱，发给工头模样的人，他们欢天喜地走开去。

我的目光在木材厂急速搜索着，厂内原料不多，有些机器闲着，一些农民工在打牌。老板问我还有多少木头运来。我说当然还有很多啦，只是这价钱嘛，您看……

所有的程序完结后，我们驱车往饭店去。一只烧鸡两个青菜几瓶啤酒，杨五还要开车，自是不敢多喝。我把大部分酒精倒在自己的胃里，一路做梦回来。

不知什么时候，我醒了过来。

车经过马市，我叫杨五停一下，说要进去看一看，杨五没有多问一句，他从不追究与他不相干的事情。

远远地听到讨价还价声与马嘶鸣声。马市如木材圈，滋生一批闲杂人等，马贩子倒买倒卖。马市里人声鼎沸，杨五一进去，四周的人频频与之招呼。不得不承认，杨五是个行家。杨五不厌其烦地介绍，这是某某，这是某某某。杨五告诉我，“买马首先看马腿。”说到这，他说，“也要看它的牙，哈哈……”我想起了马帮来到村里时村民的目光和大声嚷嚷的那些话。

我们在一批好马当中挑选了一匹棕色的母马，马贩子说：“这一匹马来年下了崽，就变成两匹了。”这马脾气也顺，我牵着它，它就跟着我走。我之所以买马，不是我想赶马。我想，现在已经开始跨入21世纪，现代人与马接触得少，做一个与人互动的马场有没有市场呢？做一个乡下马场，不用那么苦累地赶马，也为我们寻找一条出路。当然，想起来容易做起来难，我得先买匹马自己尝试下。

正当我准备把它牵上货车时，我看见了一村民拉扯着玄武进马市。我大吃一惊，上前问道：“你不知道这是陈传胜家的马吗？”

村民说：“听说过，这匹马早上把我家地里的马铃薯给糟蹋了！如果他不来处理，我就把它处理了。”我打量了一下玄武，它腹部不空，并不像饥饿的样子。

过了一会，陈传胜和他儿子陈子华骑着朱雀匆匆忙忙地赶来。玄武见到陈子华，发出微微的嘶叫声，稍抬着头直看着陈子华，前腿刨了两下地，好像在问，你去了哪里？怎么现在才来？当陈子华走到玄武前面，轻抚它的鬃毛时，它把头埋在陈子华的怀里，抬起了右前腿轻轻触到陈子华的腰。这样的姿势保持了大概一分钟，然后，它抬起头长啸了一声，接着皱起鼻子，露出牙齿，它好像有很多的话要对陈子华说，陈子华摸着他的脸，对它说：“别生气，我知道，我都知道。”

陈传胜肩上还挎着一把鸟铳！90年代，派出所民警曾进村收缴过民用枪支，这把鸟铳据说是他们家祖上传下来的，天上能打飞鸟，地上能打野猪，藏了好久，今天拿出来，看来要派上用场。

陈传胜对那个村民说：“我今天把这马崩了，拿马肉抵偿马铃薯的损失，你看怎么样？”村民说：“行！”

陈子华说：“不，不要这样杀死它！”

“这个时候你还护着它？这匹马害惨我们了！不杀死它怎么向死去的人交代？”

“如果它非死不可，送它上相思崖吧！” 陈子华说。

说到相思崖，就想起陈清川，想起种种传说。相思崖是田陇小镇最有特色的风景之一，两崖相对，地势险要，更因为旧社会相爱而不能相处的恋人在此殉情，土改时在此处决人而出名，如果不是什么难以了断的事一般少有人前往。陈传胜说：“好，就赶它去相思崖。”他情绪平静了些，接着说：“也怪那天晚上我喝酒多了，没有交代马夫不能骑着玄武回去。唉……我们家的马拖死了人，虽说这是意外事故，这责任多少也得去担，不知道卖多少匹马才能补偿人家……”

边说边上路，我交代杨五，让他自己开车回去了。我牵着母马与他们同行，那村民亦同行。

陈子华说：“如果我不去广东，就不会发生这样的事情！谁知道，才去不到一个月，就出这样的事。”

我问：“你为什么去广东？”

“马帮生意有一天没一天，哪里还有希望，不去广东，留在家里种田也不是法子，去了兴许能找条出路。去了才知道，没有文凭，没有工作经验，找不到好工作。只能在一个厂里做普工，一天干十个钟以上，除了吃饭睡觉就是做工，比马还累，这哪是人干的活！”

陈传胜说：“去打工怕辛苦怎么行！哪个不是从基层做起，你看人家马凯三，以前邋邋遢遢的，去了广东熬了两三年，当了什么部的经理，去年春节人模狗样的，还带回了外地的媳妇。”

陈子华一脸失落，喃喃自语道：“如果不是妹殿二也去了广东，我都不想动身。每年庙会光赛马她都为我加油呐喊，她说等我拿了头奖就跟我在一起，可是，去年我拿了第一，她却不在，大半年前就去了广东。”听得出来，妹殿二是他的旧相好。他说：“我去找过她，她躲了我三天，最后是牵着别人的手来见我的，对我的到来可冰冷了，说我一身马尿味！还叫我以后别再去找她。人是会变的，玄武却不会！可惜了玄武！”

陈子华接着说：“玄武从小就没喝过母马的一滴奶，能长这么壮本身就是个奇迹。它是喝着狼狗的奶长大的，血液里流动着一种野性。它能驯服吗？是的，可是对于马来说，为什么要驯服？我花了足足一个星期，说了很多好话，才能把马鞍放到它的背上。马鞍对它来说很别扭，但它对我从没有表现出粗暴的一面，尽管它不喜欢马鞍，它还是让我把马鞍放到它的背上。我骑着它，每每到了草长得茂盛的开阔地方，它就会特别高兴，必定要奋力奔驰。这种野不是野蛮的野，是对草地、自然的喜爱，它爱奔跑，可惜我们这地方尽都是山丘，它向往大草原，它爱听鼓声，它想像战马一样去战斗。它不是一般的马，可是我们却把它当成苦力马来奴役它、摧残它，它很愤怒，它要控诉，它很痛苦……”

陈传胜打断了他的话：“就你了解马，我和马打了几十年交道，难道不比你懂？马就是马，马再怎么着也得为人效命，人生活都没保障，吃了这餐下一顿在哪还没有着落，怎么能不奴役马？怎么能顺着马撒野，任凭马去闯祸？是，我们对朱雀这种良马应当心怀感恩，细心照顾它们，但对于玄武这种烈马，如果不是我以前心慈手软，昨晚的惨剧就不会发生！”

陈子华很是不服，看样子他们父子要吵起来，我说：“锅头说的也有道理，生活这么难，没办法！有选择的话，我也不想砍伐树林。这马其实也是匹好马，它是奇特了些，能怪谁呢？只能说它来错了地方。”

那村民说：“人命关天，冤有头，债有主，让它有个了断。”

他们父子不再讲话。

一个小时后，我们来到了相思崖。

陈子华用手梳理了玄武的鬃毛，转身从朱雀的鞍上拿出两个南瓜饼，放在手掌心，玄武微抬头看了看他，陈子华苦笑道：“以前，都是我吃一半然后给它吃一半的。”玄武迟疑了一下，嗅了嗅，往两块叠在一起的南瓜饼中间轻咬去，只咬了一半，留一半在陈子华手掌中。陈子华轻抚它的头，说：“这些都是留给你的，吃吧。”玄武不再客气，风卷残云般，很快吃完了剩下的饼，好像这是它吃过最好的东西，还仔仔细细地舔干净了陈子华的手掌。那画面温馨感人，陈传胜扭头到一边，不忍直视。陈子华趁机在它耳畔低声说：“跑，用力地跑，跃到对面去，你能行的！记住，永远不要回来！”

相思崖两崖相对大概十米，海拔相差不大，我们站的位置相对高一些，崖上崎岖不平，从来就没有听说过有马能跳到对面去。

陈传胜黑着脸，拿着鸟铳。

玄武没有跑，只向前迈了两步，就回头看着陈子华，大眼睛闪着异样的光芒，它不想离开，它在等一个肯定的答复。那一刻定格了五六秒，时间好像过了很久。四周都很安静，风停止了吹动。我买的母马低着头，那朱雀也不敢直视，耳朵耷拉着，大气不敢出。

那村民说：“这是匹好马啊！”

陈子华咬了咬嘴唇，用力地甩起马鞭，他的眼眶湿润了，喉结上下滑动，忽然迸发出“驾——驾——”的声音。那鞭打在玄武的身上，玄武明白了，抖擞精神，嘶……腾起前腿，落地后，急速向前奔跑，嘚嘚嘚……跑到崖边，奋力扬蹄……于是，我们看见似流星一般飞快的庞大身影掠过相思崖上空，冲向对面……它的大半个身子落在对面的崖上，后腿腾空，它身边的石块纷纷滚落，许久才听到崖底细小可辨的落水声。它气喘吁吁，停了那么几秒钟，身子向后滑了滑，看起来就要掉下去时，它的后腿在崖边找到了一个支撑点，使劲地往上爬。

我的心揪成了一团，心底暗暗为它加油。我看见陈子华和那个村民都握紧了拳头，玄武每向上挪一下，他们的拳头都握紧一次。

那村民喊道：“我不要马肉了，爬上去！”

风起了，经过松林，发出响声，就像波涛，那些松鼠在枝头跳跃，“吱吱”地叫唤，仿佛也在为玄武呐喊加油。我的手心在冒汗。

就在玄武只差一步就爬得上去，我、陈子华和那个村民准备欢呼的时候，“轰”的一声，我们震惊了！陈传胜端着鸟铳，鸟铳冒着烟，他开枪了！铅弹射往相思崖对面，玄武一下子被击中，再也无力往上爬！

生命的最后时刻，它用最后的力气扭头往相思崖这边看……我看见它眼睛中闪过一道亮光，那眼神蕴意无穷，有着被奴役的痛苦，有着狂奔千里追求雌马的义无反顾，有着对陈子华知遇的感恩，我还来不及细细体味，它已向崖下坠去……

几个小屁孩，从山林里钻出来，在不远处看着热闹，唱着童谣：

阿宝宝，割马草。

马毋食，雷公踢。

踢到哪，踢到相思崖……