狗 们

⊙林建华

养过的狗，见过的狗，听过的狗，很多。

一

现在这条大黄，我们已养了九年。爱人有时外出务工，儿子在城里读高中，他们都不在家时，大黄狗就是房前屋后的保护神。它从不吃陌生人给的东西，村里和它年龄一般大或比它大的，只剩下它自己了，就因为它能管住自己的嘴。哪怕我在外面呆久了回来再喂，它开始也不肯动。它会用怀疑的眼神在我脸上反复搜寻。我不断催它，它也看懂了我无恶意，才肯吃。

一次给它吃剩菜，听见它低声叫。我以为没吃的了，出来一看，还有哇，就回屋了。它还叫，我就骂了它。它先是用力眨了几下眼，然后就直直地盯着我，显然是受着委屈。见我没有反应，就极不情愿地钻回了窝里。想了一下，我终于明白了，是菜咸了，它渴了。

每次我出去、回来，大黄的送、迎，都是拴它那根链子的最长距离。父母、弟弟们都劝我家早点儿进城。那大黄怎么办，还是等等过几年再说吧。

二

有一年，我从朋友家抱来一条小狗，小狗特别招人稀罕。我把它装进一个小笼子，放在我家的外屋。晚上不放心起来看时，吓了我一跳。有两只特别亮的东西正望着我。赶忙打灯看个究竟，我惊呆了——是小狗的妈妈来了，它是怎么找到这里的，又是什么时候从哪里进来的我一概不知，门窗都关着呢。母爱能创造奇迹。我想释放小狗，但母狗很凶，我无法靠近。

母狗在滴乳。我和爱人费了九牛二虎之力才把小狗放出来吃奶，还给母狗拿了些食物。第二天再去喂食时，发现母狗的尾巴不易察觉稍微摇了一摇。我知道自己开始获得它的信任了。母狗让我靠近了，我便把小狗抱到外面示意它可以带走。母狗过来舔了舔我的手，才带着小狗走开了。路上，它们还频频回头望望我。

三

欢欢是我在市场买来的，十分淘气，全家人也都喜欢，所以给它起名欢欢。它长得漂亮，很机灵，黑溜溜的眼睛时刻注视着前方的动静，一有什么异常，就立刻站起来，十分机警。欢欢通身油黑，在阳光下闪闪发光，尾巴向上翘着，四腿强壮有力。它十分活跃，每天都在院子里奔跑，一旦疯起来，别想让它听你的命令。一到熟悉的地方，它的鼻子就呼哧呼哧地嗅来嗅去，尾巴摇个不停。欢欢喜欢骨头，更喜欢肉，一旦有肉香吸引，就会丢下骨头猛扑过来，狼吞虎咽，吃得津津有味。它吃两口便抬起头看看我，眼里满是感激。

欢欢成了我们家不可缺少的一员。它每天为家里看门，从不喊苦叫累。一次我出门，它有些无精打采，但还是把我送到了村口。我几个小时后回来，它竟然一直没走还等在那儿。它步履蹒跚地跑上来迎接我，嘴里不断呜呜地说着什么。就在那天夜里，它头枕着我的一只鞋，在炕沿下永远地睡着了。

欢欢的死因至今都是一个谜。我和它在一起的日子里，只有欢笑。它的离去给我带来了无尽悲伤。很长一段时间，一想起欢欢，泪水就会模糊我的双眼。好多次梦见它，还是家里的房子，还是家里的院子，还是那只顽皮奔跑的不知疲倦的欢欢……

四

那阵子，每当我听到门外传来汪汪声，总是情不自禁地跑出去，看看柳树下是不是又卧着小黑。

小黑是我从亲戚家抱养的一只小狗。它很贪玩很调皮，每次我拖地的时候，它都会跟着拖把穷追不舍，一旦追上，就咬住不放。到了夜晚，它就叼着我的拖鞋到床底或别处，害得我第二天早晨光着脚丫四处寻找拖鞋。

小黑慢慢长大了，乌黑的大眼睛炯炯有神，特别有人缘儿。但是它经常在夜里大喊大叫，搅的大家睡不好觉。隔壁的李婶说，不如把它带到山上给她家看羊。我虽不舍，还是勉强同意了。可是小黑怎么也不肯跟李婶走。李婶去抱它，小黑突然狂叫起来，眼神凶恶，非常吓人。李婶叹息一声：真是一条忠诚的狗啊！

奇怪的是，这此后小黑突然安静了许多，好像一下子彻底长大了，懂事了。几个月之后，小黑死了。我们这儿老鼠很多，很多人就会不时下些鼠药。有人看到，小黑把一只走路摇摇晃晃的老鼠吃掉了。

五

邻居家有一条狗叫扣七，特别粘人，主人每次出门它都要跟着。一次主人不想让它跟着，就对它说：“扣七，今天你要是不跟着，我就给你买肠吃。”扣七眨眨眼睛，摇摇尾巴表示同意。主人就买来十根火腿肠，对扣七说：“给你吃五根，剩下这五根放到橱柜里存着下次吃，吃完你就好好看家。”扣七吃完就坐在门口目送主人出门。

过了一会儿，主人回来了。他进屋觉得很奇怪，因为每次主人一开门扣七都第一个进去，这次它并没有进屋。它正扒着窗台往屋里张望。主人知道，它一定是偷吃了橱柜里的肠，便问它是不是偷吃了，扣七像犯了错的孩子一样低着头，坐在那儿一动不动，态度是从未有过的老实、诚恳。

六

姥爷家有一条大狗，它通体雪白，很耀眼，很迷人。它的警惕性非同寻常，耳朵总是高高地竖起，能够听到很远很远的声响。它的眼睛特别大，特别亮，一到有谁进来，它总是盯着来人，随时做好战斗准备，远处路上有个风吹草动它也相当重视，总之一天到晚汪汪不止。不要说村中人，就连家里人也觉得它太吵了。

这一年突然不让养狗了。养狗的要么自己解决，要么村里找人帮忙解决。听说“打狗队”来了，姥爷赶紧跑回家。他自己舍不得杀这条狗，也不想让别人杀它。姥爷把它藏在柴栏里，藏好之后，姥爷反复告诉这条狗：“你不许叫，一叫你小命就没了，要听话。”打狗队上门，没有听到狗叫，简单找下没找到就走了。又过些天，又可以养狗了，只是需要办个证儿。

每次姥爷出门，大白狗都寸步不离。有一次姥爷去打水，晕倒在井边，它就用舌头舔姥爷的脸，用爪子拽姥爷的衣服，一直到姥爷醒过来。

狗做了人类几千年的伙伴，狗的故事就是人类伙伴的故事，很可能，狗的故事也是人的故事。