空旷处，野马奔驰——陆辉艳《心中的灰熊》阅读札记

庞华坚

1

她的句子，准确、直接，像一把镰刀，不留情面地递向生活中高过头顶的茅草。茅草倒下，遮掩了脚下更多的生活细节，但是茅草倒下，眼前更加辽阔——她找到了她的空旷——自己的世界。

读陆辉艳的《心中的灰熊》，既感慨她掌控情绪的能力——冷静、客观，又赞叹她持续挖掘生活的本事——深入，抵达生死，更欣喜她找到了属于自己的诗歌，得以校正、推动和稳定自己的创作步伐，从而呈现出来的与众不同和从容。

2

“悬崖抱奇崛，绝壁驾崚嶒。”陆辉艳不少诗歌正是这样：意象奇崛，又隐喻丛生。

“哦，天空低垂/它占领杂草丛生的土地，犹如躯体/长年累月，为我的灵魂所租用/秋天的鸟雀跑到山顶的背面/不久将传来消息：它们啄去巢穴——/那停放我将来作为尸体的地方”（《状况》）。天空、杂草、秋天的鸟雀、山顶的背面、巢穴、尸体，一连串意象，瞬间转换，构建出的场景和氛围直接把人按住，让人气都喘不过来。但是当你再读一次这些句子时，不得不承认，真好。

《南方信札：“并不是这样……”》也是这样一首诗。“你所爱之人，正在别处的土地/你擦拭所有的门/每一扇门后面，都有一双手，为你拔去门闩/都有你的悲伤在无限扩散，仿佛涟漪……”时间置换中，因了思念，仿佛对方存在，仿佛两个人就在一起，一举一动，都在温柔和悲伤之中，而事实上并非如此——“你写一封语无伦次的信/信上说到四月花开——你看，这些花开得多么明亮/不会使人想到花圈，世界末日因此/而减缓它的来临”。这种差不多是不可捉摸的转折，奇崛却并不显得唐突，而是顺理成章。这样的转折，给人以阅读的冲动，新奇，新鲜，余韵悠远。

我一直认为，诗歌给予我们的，可以有忠告、告诫、批评、个人观点，但是诗中更应有一条线，有一股引领的力量，让阅读者在阅读的过程中和阅读后，有回味、想象、延伸、扩展和自我判断的余地。诗歌由诗人写出，由阅读者终结。诗人不是“教父”，写诗的人如果在诗里先入为主、自以为是去教导别人，做“法官”，可笑，心术不正，甚至居心叵测。

3

读一首好诗，可以让人击节赞叹。《心中的灰熊》里确有不少我认为可以击节叫好的诗。比如《礼物》（大自然的告诫和给予）、《我们喝过的水》（感恩）、《最好的风景》（死亡里的温情）、《拍照》（贫穷人的生活，难得的幽默）、《发言》（准确的叙述，格言般的）、《大苹果》（无法言说的生活感慨）、《木匠》（卑微人生）、《缺席》（对死者的尊重）、《环》（命运的飘移和虚实把握）和《如此》（爱情深觉和变幻）等。

整体而言，这是一部失败、平庸之诗比较少的诗集。之所以如此认为，我觉得诗人始终在场是关键原因。《心中的灰熊》的诗，大部分以第三人称出现，在场者似乎隐蔽着，不在场，但是一行一行读下去时，诗人分明又无处不在。而第三人称，反而让诗人得以处于一个合适的观察的位置，客观地深入现场。无论什么时候、什么地方，她就在现场，以一个人或者一群人的形象切入事件内部，然后还看到她从事件中走出来，这非常见功力。一开始，她好像一个冷静、理智的旁观者，你以为她不参与，但是她的决绝和态度，一目了然，不容置疑。她参与，但不做评判，只负责呈现。她只是以句子为镰刀，割倒生活的茅草，让我们可以看得更远，走得更远。

在场感，对诗人和读者都是一个评判标准。

诗歌在场者，有幸接近事件的真实、本质，闻得到诗句之犁翻开泥土的新鲜气息，领略得到诗歌本身散发出的檀香味道，那味道一定会持续敲响你锈迹斑斑的大门。而站在远处遥望的——也可能是不得不站在远处遥望，要么是初窥诗歌门楣之人，有心无力接近，要么是对诗歌保持足够警惕，对诗歌另眼看待的人。他们不在讨论之列。他们尚未具备能力、资格讨论和分享好诗的阅读和想象快感。

4

野外，大片白茅草，拼命摇晃，像命运。

命运，这不可推倒的定数，是陆辉艳诗中挥之不去的命题。写命运，且不说像陆辉艳这样年轻的诗人，这世间又有几个人能把命运呈现得让世人信服？面对复杂、神秘的命运，需要牢固的定力、个人的清晰判断、娴熟的语言把握能力和足够自信，才能写出味道浓烈、意蕴丰沛的命运之诗，否则很容易陷入武断、判断和虚无之中。在我看来，陆辉艳深谙其中三昧。她不动声色，凝练、准确，对不可穷尽的世界进行探索，对个性生命沉浮切入内里去理解，寂然不动又如意自信。这需要功力，更需要灵性和宽容。陆辉艳写命运，是以自己的目光、生命与命运保持着不远不近、不偏不倚的距离。她看到、感受到的，是自己视野中的真实，是她的真实和真诚。

真实和真诚，对于一个作家、诗人而言，讲起来容易，做起来太难。但是，一个诗人的目光，不是平视和俯视，难道只朝着天上吗？只会仰望走路的人，走着、走着，一定会踢到石头、撞到墙壁。真实、真诚、平视和俯视，很多时候甚至是我结交诗友的标准，我实在不喜欢、看不顺眼那种只会仰望的诗人。陆辉艳的诗，视角是平的、低的，这让她得以看到人世间的痛苦、隐约的幸福、刻骨铭心的爱情和命运之舟的去向——

《木匠》：站在近处，得以看到木匠缓慢无比地打的墨线，看到木匠简单、粗糙，无比漫长又瞬间消逝得无影无踪的人生。

《在南宁港空寂的码头》：我们身边，包括我们自己，无时无刻不在变迁，来自内外的强大的覆盖与毁灭（或新生），不为谁左右，坦然面对泥沙俱下和沧海桑田——历史的脚步声渐去渐远，几十年时间，犹如弹指一挥间，沉沦和埋没的，何止眼前的建筑、河水和草木，也许，眼前的一切早已物是人非！

《环》：生与死的联结，死与生的无奈，几代人，千百年来，谁能奈何命运？“我的奶奶，终身被/一种看不见的环牵制/直到她进入棺木/变成一堆白骨。”

《父亲深夜来到我家》：“……命运，像这片不走运的土地。/父亲，但我怎么能怪你。/我也同样被生活狠扇耳光，/被它那只巨大的手，往嘴里灌满黑色泥浆。”饥饿、不祥、大雪……依然如悬于头顶的太阳，既催发又摧毁生命。“我们该做些什么？假装什么也没发生/置之不理，土地上的亏损、债务，苦难/梦想熄灭。直到接受这一切，直到——/丢弃那假装的面具、踩碎，/重新穿上鞋子。”

又如《迁徙》对居无定所的拷问等，命运啊，狗日的命运！

5

一个人心智的成熟与否，成熟得早与迟，和经历的关系太大了。命运如大风，吹醒死亡，也吹醒新生。岁月如一片无边无际的原野，人像原野上一棵草，风吹草摇，漂泊无着。孱弱可以转换成坚定，但有时也是不得已为之。陆辉艳以书写死亡和灰暗的方式，转换成生的渴望和信念。《心中的灰熊》的第一辑和第四辑分别完成了这样的使命。

《心中的灰熊》第一辑里的诗歌，色调几乎都是灰暗的，凝固、寂寥，仿佛所有冰冷聚集于此，无从化解，读得无比郁闷。虽然如此，但是，作为读者的我又不愿从诗人营造的氛围中走出来。这是为什么呢？为什么作为一个读者愿意承担这意外之重？我是不愿意放弃这样的吸引。比如《缺席》：“他挪开那上面的物件：/一个骨灰坛，盖着黑色绸布/‘坐这儿，这儿’/他的声音压低，充满悲伤/右手按在胸前”——读这样的句子，你除了一个个字读下去，你愿意释卷吗？又如《手铐》：“这匆忙、拥挤的生活/不得不爱，不得不接受/举起双手，各拽一个吊环/哦，耶稣受难的姿势/座位上，一个坐在妈妈怀里的孩子/仰起头，指着那些晃荡的吊环/突然大声说：/看，好多手铐！”——小孩总能洞悉真相，而笑得最大声，笑得溢出泪花的，只能“是那些手抓吊环的人”。——读这样的句子，你除了一个个字读下去，你愿意释卷吗？

在写死亡方面，陆辉艳算得上是一个颇具勇气的人。在这本诗集中，她几乎可以称得上是不厌其烦地呈现死亡了。我甚至觉得，这本诗集第一辑的第一、二首之所以放在诗集的最前面，只是为了不从开始就直面惨淡生活，不面对死亡，而有意为之的。这对于一个年纪尚轻的诗人而言，意味着曾经有过什么经历，需要承担着什么样的重负，自是不言而喻了。这些诗，在平静文字的掩护下，波涛汹涌，读来让人惊心动魄，纠结无比。

“坐在她生前坐过的条凳上”“嗑着她夏天种的红瓜子”，六个儿女各怀心事，代表各种感情，只有她的小儿子在“她左手的中指上，那儿/发现一个细小的，缝衣针留下的小洞”。这是《丧事》中的细节，这首诗和其《迁徙》有异曲同工之处。在死亡面前，在“我”和“别人”面前，在渺小和阔大面前，在“自己”和“别人”的关系面前，死亡算什么？悲凉、悲愤和无能为力又算什么？

在《奶奶》中，衰老和死亡仿佛是一首歌中的主、副歌，主、副歌不停高低起伏，反复回旋，诉说着阴与阳的变化，诉说着正常和不正常思维的互换；《状况》中以死亡来进行转折形容和隐喻，简直是神来之笔。当然，写死亡并不是最终目的，死亡之下是生命的升起，是温暖的重整旗鼓。死亡换一个角度来看，不也是生命的另一种形式吗？比如《今天是安静的》，以浅埋死亡的方式，让“我活了过来”，“在午后，寒冷的空气里/它们成全过我的繁盛，衰落，今天更是如此”——这首诗的温度虽然不高，但是总算有了些许暖色。第一辑的最后一首《土地有它自己的脾气》也是，“那些死去的因此又一次活过来，重新生长”。诗人以此来结束生死杂陈的这一辑，给了阅读者期许，更给了诗人重新成长的勇气。

不过，在第一辑里，有几首并不容易读进去，哪怕反复读，我还是不太能理解诗人的表达，奇怪的是又无法不喜欢那如岩石缝中逸出的气息，那是死亡的气息，无解的气息，贴着泥土不知道是什么味道的气息。比如《空缺之诗》和《只差一步》。另《强迫症》一诗的意象很好，意象的转换显得稍快，从最后两句的急促看来，诗人似乎急于作判断了。

6

《心中的灰熊》有一个显著的特点，就是用简单的语言、句子营造复杂的意象。在这个时代，学会用自己的语言写作，是一件多么艰难的事，至少对于中国诗人来讲，是一样难得的好品质。尤为难得的是陆辉艳不但会用简单的语言准确地写作，而且能够化于无形，化于句子的节奏中，而节奏又掩盖了准确的诗句，不动声色地推进诗歌的节奏，起伏明朗、富于音乐性。《回到小学校园》就是这样一首在结构和节奏上都尤其明显的诗歌。

保罗•策兰说过：“在所有丧失的事物中，只有一样东西还可以触及，还可以靠近和把握，那就是语言。是的，语言。在一切丧失之后只有语言留了下来，还可以把握。但是它必须穿过它自己的无回应，必须穿过可怕的沉默，穿过千百重死亡言辞的黑暗。它穿越。它对所发生的一切不置一词，它只是穿过它。它穿过并重新展露自己，因为这一切而变得‘充实’。”

确实如此。

7

诗人给人的第一印象是奔放、热情，甚至狂妄得可以吹牛皮。此话虽然言过其实，但很多诗人比较开朗也是事实。有时我想不通，是谁给了诗人这样的性格和自由？因为写诗，需要丰富的想象力？难道写小说、写散文不需要丰富的想象力吗？但是每一个诗人心中，都有一头渴望奔跑的小兽，我觉得存在。让诗行奔跑起来是必要的，但是陆辉艳同时还能让自己沉潜，不急不缓地写，张弛有度，这就不简单了。如 《出塞》 《穿行》《魔蝎•十日》等的不乏“粗犷”，而《绿萝》《多么静的夜晚我在此》 《短歌Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》等又尤其寂静：喧哗里有平和，荒芜中有生命勃发的巨大力量，孤独而非孤寂的况味，身处阔大而不遗失立足之地的清醒。

8

在陆辉艳的诗歌里，天地大爱的诗歌占大多数，比如《真相》等。爱情诗其实也不算少，只是被她有意无意遮蔽着了。虽然遮蔽，但是仍然掩盖不住字里行间爱的流动。比如《南方信札：隔阂》《南方信札：“并不是这样的……”》《如此》《隔世》《这些时日》等。“……时间对于我的培养是/不理智。我知道深藏于内心的旷远/将因你的缺席而终止/冬天的孩子在树梢枝头发芽。你说爱他”——这得有多绵长而无奈，才借助得了一片树叶讲出爱啊！“求之不得，寤寐思服”是爱，“只可意会，无法言传”也是爱。爱，就像岁月的苍老，古今相似，从没放弃过有计划、按步骤地行进。在岁月的苍老中，相爱的人，最终到达的，是天长地久比肩而立，还是时光悠长的背景？不知道。只知道至少有爱那时，醉意降临，物我两忘。

9

读陆辉艳的诗歌，常有这样的想法：我们还在寻找出路和长途奔忙时，她已从远处归来，安静地回到她多年前随手缔造的茅草屋子，生火煮饭，汲水养牛，和水井边一棵野草再度屈膝而坐，长夜倾诉。

想想，这应该是天意和上天给予她的酬谢。祝福她诗路畅顺、花草茂盛。

然后，我又想到了另一个问题：诗歌在世俗生活中，特别是现在——一个不属于诗的年代，尴尬又不可或缺地存在着，写诗有什么用？作为一个喜欢读诗、写诗的人，我相信，诗就像那些废墟上不知不觉长出来的几根草、一朵小花，它们看似在边缘、微小、被忽视，却又不知不觉滋润着我们的目光，给沉寂已久的心灵带来生命的活力。辛波丝卡讲得好：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”实际上，与此同时，我还记起了她讲过的另一句：“诗人总有关起门来，脱下斗篷、廉价饰品以及其他诗的装备，去面对——安静而耐心地守候他们的自我——那白皙依旧的纸张的时候，因为到头来这才是真正重要的。”我猜想，陆辉艳看过这段话。