缓缓而深情地爱着这个尘世(创作谈)

周 簌

我对文字的痴迷或许来自某种潜意识和基因遗传，父亲年轻的时候是个文学青年，爱写散文、爱吹长笛和口琴，我或多或少受其影响。我在一家中医馆工作，每天穿行于生活、医馆和药柜之间，我施药给人治病，我偶然发现，诗歌才是治愈我的药。那些不经意写下的分行很适合我的表达方式。我生活中是个不善言辞的人，情感节制不轻易外泄，诗歌可以没有前铺后续，单刀直入、留白余味、戛然而止。在我看来，最自由的文体就是诗歌了。

我每天在安静的早晨晨光初露的窗口翻读一本诗集，在睡前昏黄的台灯前，静下心来逐字逐句地品读一首或两首诗，只有这个时刻才觉得自己是一个精神贵族，内心那么富余，那么丰盈与安宁。我的电脑文档、手机备忘录或者稿纸上始终保存着大量零散的三两句，都是火光电石的一瞬间记录下来的，有时候反复写不能让自己满意，只有狠狠心一股脑全部删除。他们就像是我们一次次遭遇流产的孩子。杜拉斯说：“写作是未知数。写作以前你完全不知道将写什么，如果你在写作之前就大概知道会写什么，你永远也不会去写，也不值得去写。”我们就像与一个平行的隐形人，纠缠撕扯，想从它那里获取更多的未知矿产能源。你能否体会写出一首诗的时候，那种从未有过的通体舒畅感和前所未有的成就感？抑或，想写而苦于无从下手的那种有如生理阵痛感、无奈和抓狂？写诗痛，不写诗更痛，我喜欢这种痛苦而愉悦的过程。尼采说：“我们之所以爱生命，并不是我们习惯生命，而是习惯于爱”。我爱微小的事物，爱身边的人，爱事物本身，爱朴拙真实的生活。现在我生活在赣南的一座小城，这里空气算不上很好，天空时有蔚蓝，只要天一蓝，我就更深切地爱着这座小城。我总觉得过小日子，地方越小越好。

蓉西路41号那座矮旧老屋和一墙热烈的凌霄花，我多想在闹世拥有这样一处幽所，这个夏天我在老屋门前逗留几次也未能见着这座屋子的主人。辗中药粉为生的老阳声音洪亮，和蔼又热情，某日接电话的是他儿子，说他走了，直肠癌。半个月前他还好好的，在轰隆隆的辗药马达声中对我说，辗了三遍，药粉细得很！北门大街上依旧喧闹迎来送往，摆地摊卖盆栽绿植的妇人更苍老了些，鬓边飞扬的一缕头发撂了下来，掺杂其中的几根银色发丝很是显眼。挹翠路的两排密匝的花圈店和一个刻碑老人……

诸如这些人性的宽宥和慈悲；纠葛与无奈；宁静与归隐；死亡和日常都给予我的诗行别样的生命气息。我的世界如此小，诗歌抵达的秘境如此深远；我心头如此小，如此缓缓而深情地爱着这个尘世。