黄昏，神闭上了眼

李 瑾

怀念自己，就是宽恕万物

今日大雪，大地需要的白色还没有来

人间需要的水分也没有来，我和万物

站在各自的深处

分别承担着孤零零的那一部分

这个时候，似乎只有一只鸟是宽恕的

它安静地飞过天际线，将一对金黄的

翅膀留在黎明前

万物多么可悲啊

我们没有翅膀，却有比麻雀还要大的

羽毛。这个早晨来的太突然，我看见

自己被缓缓照亮，又被按倒在尘埃里

楼梯前，一些想法晚于躯体

冬天将所有人都留在空白里，当然

其中一部分将回到

自己的身体。风呼呼地吹着

风经过的事物都是属于神的。北方

比我想象的要空阔，一棵柏树横在

那里，它的不幸都与众不同

我也是与众不同的

包括内心不肯凋零的畏惧。茫然中

总有人陷入尘世不能自拔，而暮色

却始终说服不了谁。我自然

也没办法劝阻自己，楼梯前，我的

每一次晃动都是不甘和艰辛

都是对自己内心的重新理解和分配

我的选择是一种不完美

总有一些白天留给夜晚，一些人走向

陌生的怀抱，咖啡半醒着，面包店里

一扇虚掩的门

等着几只偶然路过的猫

车站前，行人高高低低，一次性将

故事讲完，将我耳机里的音乐浪费掉

总有一些夜晚渐渐白头，一些人回来

脸上停着风，马路刚走了，银杏下面

一个流浪的人

把自己和路灯叠在一起

微风中，苹果还有呼吸，两排牙印

比雨细腻，比半途而废的生活要妖娆

我对时间的追忆怀揣着爱情，对即将

结冰的水，选择的是喝下而不是逃离

修自行车的人

红绿灯下，一个修车的老人兼配钥匙

他把家里的人修上马路

又把马路上的配回家里。在这个冬天

他借寒风取暖，又借一把气筒给自己

打几下气。十字路口前

埋伏着一场大雪，一把

钉子埋伏在这个善良的老人心里

大雪迟迟不来，修车的

这个老人迟迟配不出打开自己的钥匙

白话《战国策》

一

时间是大地的思想。假如某日

我们坐在晚饭前

一条河流在碗筷里露出了真身

我们该怎样定义白骨、粮食和

劣迹斑斑的夕阳

夕阳是一种折磨

当我们合上山川，一缕冷光在

河床上蹦来蹦去，它将会告诉

我们时间的奥义：我们不过是

时间背负的累赘

我们的存在即是不存在

我们的永恒即是一瞬间

假如某日

我们坐在晚饭前，会被

一条河流将和夕阳一起吞噬着

二

把很多国家掷向蝴蝶的倒影里

将是残酷的，国家会收起翅膀

蝴蝶也会

唯有倒影沉浸在无限中

在地图里，我看不清自己的脸

我的脸收起翅膀停靠在精确里

无限和精确不是矛盾的

我也不是

我和死亡就活在无限和精确内

把很多国家掷向蝴蝶的倒影里

将是残酷的

公元前某某年

国家一无所有，我只剩下自己

三

苏秦不能把自己从内心中剥离

出来。苏秦是个想象

疆域也是

但疆域过度地屈服于悲剧

现在，假如病床之上躺着你我

床单算是地图还是实际的疆域

悲剧并非凭空而来

悲剧来自于将想象付诸于事实

这么说吧

六国或者一国都是悲剧的继续

四

我该如何理解孟尝和信陵之事

秦攻长平时

我在同一分钟喝着咖啡

一个苹果正安静地落在光阴里

所有的战争都是徒劳的，爱恨

也不过如是

多么绝望啊，站在邯郸城中间

一个学步的人走了

商贾却摆上烧烤摊，一具尸身

在炭火上盲目地对着自己呻吟

在战国末期，我会死去，当然

也会醒来，我将在静物里醒来

在动态里死去，一只鹰

捉住我，像搂着个初生的婴儿

五

我猜测，吴王夫差一定抚摸过

鸟纹壶

鸟感到了青铜剑的颤栗，编钟

响起来，壶身刻纹以后放弃了

自己的真实面目

现在，这些地下文物都出土了

悲伤也出土了

所有想要掩饰的终究遮蔽不住

我希望所有的鸟都不住在壶身

我希望所有的青铜都弃剑而去

我希望我和这个世界保持距离

不舍得难过

不舍得喜悦

我希望我所有的希望保持中立

六

一个胡同是一部编年史。中午

我沿密雨拐入咸阳

张仪和白起都在一个横切面上

他们在密谋些什么？密雨之中

光阴执着于自己的

流逝，却对身外事物浑然不觉

此刻，冢中枯骨都有通灵能力

都在风声鹤唳里面完成了知觉

世界是辽阔的

但又窄于一段悲伤

我在胡同里面看到了历史及其

虚掩的门和窗。那些雨落下来

加深了潮湿的罪恶

门和窗被夜晚关上

剩下一盏枯灯将光锁在自身里

黄昏，神闭上了眼

在寒冬，黄昏比中午温暖，风近一些

落叶留出的空旷

将全部交给春天。有些雨雪久候不至

只不过是还没有学会欺骗。你要懂得

关于人世，乱石

正以棱角怀疑谁，河流在窗口顿了顿

把自己送出两岸，所谓的命运只不过

是个死者。有人

祭拜，有人学会放弃，在泥土里等待

一棵单腿站立的蒺藜。当然，有时候

人是略微快乐的

比如夜晚沉没时，光和它的方向相反