怀乡札记

张翔武

儿时的水杉林

我们队里不少树，除了桃树、梨树、橘树、柚树等果树之外，比较常见的还有椿树、槐树、苦楝树、喜树、榆树、桑树、柳树、水杉、白杨等等，最常见的就是水杉了。椿树喜欢在树干表皮上分泌油脂，黏在衣服上、手上，不仅很难洗掉，气味也不好清除。槐树在春天开花，一串一串白色的小花朵，树籽也跟鸟一样长了一对小小的翅膀。苦楝树的花淡蓝色，比槐花小多了，结出的苦楝果，和莲子一样大小，散发苦涩的气味。柳树一般长在河边、鱼塘边，屋前屋后人们一般不栽这种树，栽的是果树和水杉。

对于院子里栽什么树，人们一般都有着非常实用的考虑，而很少涉及到好看不好看。树木的实用价值，一般体现在能不能带来经济价值，直白地说是否挂果卖钱，或者能不能成材，以备将来盖房子打家具，再不济，树总得枝繁叶茂，夏天好歹能够遮太阳吧。水杉堂而皇之地进入乡里人家的院子，多半因为乡里大力推广，成为当时流行的树种，所幸这种树树干笔直、树冠好看之外，还能盖房子打家具。后来看书，才知道，水杉是植物中的活化石，曾经一度长到北极圈，后来差点绝迹，上个世纪才又被发现，在全球广为种植。

家家户户屋后都栽有一两排水杉，而河坡上更是种满了水杉，不知什么原因，而对岸的河坡却没有栽水杉，有的人家让它荒着，有的人家种点菜或者栽一片桑树。站在我家这边的河坡上，一数，水杉四五行，这些水杉在河流挖成通水的那两年里就已栽下，向南也是四五行，向北也是四五行。顺着公路走，这条水杉林似乎永远没有尽头，我也从来没有走到最南边，也没有走到最北边。二十年来，每根树都长得脸盆那么粗、比两层楼还高，树冠呈锥形，非常威风的样子。

每年开春，水杉的枝条就爆出绿芽来，放眼望去，那些星星点点的淡绿汇聚成一片亮绿，怪不得古人说“草色遥看近却无”哦。六七月里，这种淡绿就摇身一变为翠绿，水杉的叶子长全了，又发出更多的新枝条，形成绿塔的形状。在树下乘凉、钓鱼是很愉快的事，可是鱼上钩之后，你猛提钓竿，连钩带线都会飞向树冠，缠在树枝上，总让人心烦。你就不得不爬上树干，小心翼翼地去取鱼钩鱼线。有时候，钩上有鱼，还得先把鱼取下来——从河里钓上来的鱼，却要去树上取下来，那个心情真是又恼火又好笑。

年份久了，河坡上的水杉林里长出许多野草灌木。在这些刺刺蓬蓬的地方，一些家养的鸭子、鹅就喜欢另外筑个窝来，大早上出笼后在水边游四五荡，过一会儿把蛋下在野窝里。天快黑了，这些家禽再装模作样地回去，自以为神不知鬼不觉，可是它们的主人不用几天就发现笼子里的蛋少了，很是纳闷，正在产蛋期的鸭子把蛋下哪儿呢？总有人会打破这些秘密，比如说我哥。有一天，他走在河边，打望河里有没有鱼，发现野蔷薇丛里居然有窝鸭蛋！由于天气太热，有几个蛋都臭了。他那个高兴的神气，后来变成我们调侃别人的话：你那么高兴，是捡到一窝野鸭蛋了？

水杉给我们带来的乐趣，自然不只钓鱼捡野鸭蛋那么点事，还有剥树脂、砍树枝。水杉棕红色树皮会分泌一些油脂，从树皮里渗流出来，像蜡烛燃烧时淌下的蜡泪。我们从树皮上抠下一块块零碎的水杉树脂，装进小铁盒，用火柴点燃。这火烟子太黑，熏得眼睛跟抹了锅灰一样。玩了几次，我们就没了兴趣。

在藕煤不多的年头，乡里人家烧火煮饭，烧的都是稻草、棉秆、芝麻秆、油菜秆，这些往往不够烧，我们就去河边扯野紫苏、砍水杉树枝。树是林业站的，林业站是政府部门，这些水杉自然是国家的啰，所以我们不能整根整根地砍树。但是，人家没说不能砍树枝，那我们就砍树枝。我也不记得，当初兄弟俩到底有没有认真讨论直接砍树拖回家这回事。虽然属猴，但是这不代表我爬树具有优势，照样笨手笨脚。我常常站在树下，负责捡树枝这种没有技术含量的活儿。哥哥手脚灵活，他就负责上树砍树枝。他爬树也是有讲究的，腰里系一根麻索，别上篾刀，爬上树后，再把绳子另一头拴在树上，这样保险多了。他在树上不停地砍，我在树下不停地捡。路过的人猛然抬头，不由满脸震惊的神情，感叹：这个伢儿爬得好高哦！

入秋后，一位身穿隐身衣的漆匠乘风而来，会将水杉的叶子染成金红。这位不辞劳苦的漆匠随时都在挥动手里的刷子，每过几天，水杉叶子的颜色便会加深一层。风特别大的时候，水杉叶子脱落树枝，像一片片金红色羽毛，在空中飞舞很久，才会掉落地上。进入冬天，水杉摇摆着树干，伸出树枝扑打天空，跟寒风搏斗整整一个冬天，那个声音听起来非常凄厉，忽大忽小，忽短忽长，分不清到底是冬风发出的，还是水杉发出的，又像成千上万个妖怪破水而出，瞬间又扎进水里。缩在床上的人心里一阵阵害怕，下意识地紧紧裹住被子。

考上大学，去外省读书，一年寒假回去，河坡上光秃秃的，只剩下一排排树桩，暴露着湿黄的年轮。我心里有种说不出来的滋味，一问爸妈，说是林业站的人把树砍了卖钱去了。砍树第二年，河坡又栽上外号“鬼拍手”的白杨，细细瘦瘦，一副病怏怏的容貌。有些树老是长虫，病死，又补栽，又病死。过了好几年，河坡才开始恢复一点树林的生气。可是我不喜欢这些白杨，为什么不喜欢，也说不上来，大概是人的年纪越大，越是很难喜欢一样事物吧。何况，那些水杉跟我朝夕相处，几乎是陪我长大，而这些白杨，我一年到头都难得看到几眼。

孤光一点萤

这世上许多萤火虫，而我只记得一种，那便是湘北湖区上的萤火虫。抱歉的是，我仍然没有搞清它们所属的种类，不过这并不影响我对它们的怀念。

萤火虫只在夜里出没，没有蜻蜓透明狭长的翅膀，自然也就没有蜻蜓的速度。在夏天，入夜以后，萤火虫才会慢悠悠地飞出来，星星点点，飘忽着，并不成群结队。它们那样飞舞的速度和光亮，让人看着有些慵懒的感觉，还有些梦幻般的味道。

在河边、水沟上，我时常可以看到萤火虫的身影。那时候，我还小，以为所有的萤火虫都会飞，会发光。直到长大以后，读点书，才晓得，只有雄性萤火虫既能飞又能发光，而雌性萤火虫是不会飞的。萤火虫的灯笼藏在它的腹部，那一闪一闪的腹部发出柔和微弱的黄绿的光亮，明灭不定，让人产生一种感觉：世界并非一直那么清晰而真實。没有萤火虫的白天和有萤火虫的夜晚，完全是两个世界，给人的感觉是差别很大。或许在白天，我偶然见到它们，也不能认出它们来。

有些驽钝的少年站在水码头呆呆望着，这些小生命从水草丛中飞起，盘旋一会，又飞向另一个地方。有的萤火虫活泼一些，掠过河面上的浮萍、菱角蔓儿、鸡头米（芡实），直奔对岸。凭着那么小的身躯，那么小的一对翅膀，它轻轻松松地飞过如此宽阔的河面，居然不显得费力。我不太明白，它们半夜飞来飞去，打个灯笼，在找什么呢？我没有答案，又不敢去问大人们。

爸妈住楼下，哥哥比我大两岁，高中没读完就外出打工了，我独自住楼上最大的那间房，房间南北墙上各有很大的窗子。夏季来临，我大开窗户，敞着前后房门，放下蚊帐，放心大胆地睡觉。偶尔，凉风从河上吹来，人觉得无比沁凉。也有不能入睡的时候，翻出哥哥的语文课本，读读其中的古诗，像《古诗十九首》、夏完淳《别云间》、查慎行《舟夜书所见》。除了夏完淳十七岁慷慨赴死时所作的这首绝命诗之外，其他古诗都很切合夏天的节气和心境，读来对夏天的体会更深一些。楼外是酷热的天气，蝙蝠在窗外的天空中飞得沉重而奔命，不时翻身钻进房门，疲惫地爬入墙缝。可惜，蝙蝠的身形并不轻盈，进进出出还闹出不小的动静，好像故意引人注意。起初，我有些好奇，观察这些黑不溜秋的家伙，望个半天，也不嫌脖子发酸。然而，毕竟也有厌倦的时候，重新拿起书本来，慢慢念起古诗，或者抄上几首。

“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”查慎行是清代诗人，在旅途中写下《舟夜书所见》这首诗。我家屋旁有条河，上世纪七十年代末，本地公社召集附近几个村的村民共同挖掘而成。当年，爸妈就在那些挖土挑土的人群当中。时间一久，河里有了水草、水鸟和鱼虾。两岸住户中的一两户人家买下木船、渔网，在种田之余撑船打渔，以补贴家用。我还在床上睡觉的时候，打渔人的说话声隐隐约约地从河里传进我的耳朵，像夜鸟躲在树林里嘀嘀咕咕。如果起床很早，我会看见河里一条渔船，船上两个人，是夫妻俩。女人坐在船头的板凳上，旁边搁着一盏烧煤油的马灯。借着淡黄的灯光，女人在收鱼卡子。男人站在船尾，慢慢摇桨。

查慎行那句诗“月黑见渔灯”，在我耳旁眼前得到极好的对应。在天空深蓝如墨、大地寂无人声的时候，河上伸手不见五指，一条带篷的渔船顺沿河岸缓缓移动。那盏马灯宛如流萤飘忽不定，“孤光一点萤”。远远地看，在黑暗中连船上的人影都难看清，只有那盏马灯散发微光。查慎行是浙江人，又好旅行，对于夜渔的风景自然比较熟悉，这首诗下笔自然，简洁生动，趣味盎然。那时候我十五六岁，当然不能领会孤旅天涯的心境，独独喜欢这首诗里的风景及其变化的连续性。也许，我的内心更多的偏好在于“一点萤”之上，是童年残留的对小精灵的一些好奇和欢喜。

好奇和欢喜往往会无意中造成祸事，尤其是顽童对小动物的好奇和欢喜。在年纪更小的时候，湘北湖区同样酷热，叫人难以忍受。我去姑妈家厨屋后面摘来几朵栀子花，泡在碗里，睡前把栀子花零散放在刚刚擦洗干净的竹席上，然后到屋外乘凉，回来上床就能闻到那清幽的花香，安稳地入睡。在乘凉的时候，孩子们都不会安分，决不甘心老实坐在竹床上或椅子上，而是一下跑到公路边，一下蹿进菜园，满世界地去逮萤火虫或者玩游戏，全然不顾大人们“小心有蛇”的严厉呵斥。

我在屋里到处寻找适合装萤火虫的瓶子，最后找到手的是一只罐头瓶，因为瓶体是透明的玻璃，我们又叫亮瓶。我捧起亮瓶就快步走往门外，差点儿撞到了门框。忙活了大半个晚上，才抓到十几只萤火虫，陆续扔进亮瓶。它们此起彼伏地闪动腹部，所有的光亮集合在一起，并没有达到我预想的照明效果，但是也差强人意。

盯着亮瓶，我看了好久，直到眼皮发涩，昏昏入睡。第二天早上醒来，睁眼头一件事就是察看那些小虫子怎么样了。很不幸，它们中的大多数再也不能发光，甚至动也不动。我急忙揭开瓶盖，摸出两三只萤火虫：它们死了。我心里顿时生出巨大的挫败感，非常沮丧，又有些自责，木然地瞧着它们：比绿豆稍大的个头，背部是棕红色的甲壳，头上一对黑白相间纹理的触须，两只乌黑的眼珠已经没有了神采和光泽。我盖上瓶盖——它们肯定是被闷死的。仔细回想了一下，更可怕的是，我昨天晚上亲手捏死了一只萤火虫，它腹部的闪光物质黏在指头上，仍然散发零零碎碎的荧光。起初，我是多么好奇，看到它们又是多么欢喜，可是它们呢，尤其被我逮到以后……

和许多动物一样，萤火虫活在世上只有两件事：觅食和求偶。萤光就是萤火虫觅食和求偶的工具，像知了、蟋蟀的叫声一样。从卵到成虫，萤火虫需要五十天，而成虫以后，它只有短短五天的生命。在那只亮瓶里，那些虫子默不作声，只是发光，每隔二十秒振亮腹部一次，向从未见面的情侣传递求爱的信号，可是它们完全不知道自己努力的徒劳，仍然充满期待，直到死亡那刻，仍然活在对神秘世界的期待之中，期待一位神秘的情侣的降临。可是，我像个残暴的统治者，把它们逮来，全部关进亮瓶。它们求偶的地方本来应该和人类一样，在花前、月下、缀满露水的草丛和空气清新的树林里。在黎明来到之前，它们孤独地死去，孤光一点萤。

江南有丹橘

腊月里的一天，走在小区里马赛克地砖铺成的小路上，目光漫不经心地打量路边，小叶榕、万年青等植物的根部都被翻挖过，重新培土。大大小小的土块围住树蔸，显出人们对植物关爱的痕迹。不由的，我想起少年时代跟爸爸、哥哥一起在橘园钻进钻出忙碌的情景。

以前，家門口的菜园里栽了一百二十多棵橘树。一年到头，它们绿森森的，寂静无声。只在开花结果摘橘子的季节，果园才一片热热闹闹、充满生气的景象。到了冬天，我和哥哥猫腰在橘树下埋肥。一人拿锹在橘树下挖出一条一锹宽、两尺长、半环形的沟，一人填进肥料，再铲土盖上。埋完肥料，我们还按照爸爸的指派，各自拿着小刀、平口螺丝刀，蹲在树下，从肿瘤状的树蔸开始，用刀刮掉树皮表层——爸爸说，这让橘树更好地吸收土里的养分。如果发现虫洞，用螺丝刀钻进去，手腕一转，螺丝刀尖就剜出一条像竹虫的白虫子。大点的橘树，树蔸会有五六条虫子，它们蛀空了整个树蔸，等到开春，这棵橘树就离死不远了。

说起橘树来，我们村几乎家家户户都有几棵，大概也是响应乡政府的号召吧。等到橘树种起来，三年才挂果，即便挂果，橘子也不值钱。一些人家砍掉多数橘树，只留几棵，来解决自家孩子馋嘴的问题。也有人家一棵都舍不得砍。秋天橘子红了，全家人出动，手拿枝剪收橘子。一筐筐橘子摆在家里，十天半月便开始腐烂。后来，爸爸想出了个办法，把橘子放进谷仓，和谷子一起存放，果然，橘子的腐坏比例就小了，但是从谷子里拿出来的橘子表面干枯、毫无光泽，一副灰头土脸的尊容。

收橘子的日子，贩子来村里，以两毛钱一斤的价格来收购，满园的树结出的橘子加起来也卖不了几个钱。爸爸坚决不同意卖给贩子，说留到腊月里自己拉板车去县城叫卖。到了腊月，他去忙自己的捕鱼副业，卖橘子的任务自然落在妈妈肩上。妈妈拉着板车，车上两箩筐橘子、一两篮子柚子、一杆秤。她身后还有个跟班，就是我。我的工作在于，如果遇到上坡路，帮忙从后面推车。还有个责任，在一群人挤过来挑挑选选的时候，我得盯住顾客，防止人家乱吃乱拿。有时候，我很不好意思跟妈妈出去卖橘子，一则因为担心遇到同学，不好意思说话，觉得很没面子，二则其他孩子自由自在地玩乐，十几岁的我却跟在妈妈后面，像没长大一样。

过了几年，橘树树龄老化，后来结出的橘子甜味大减，石门的橘子、四川的椪柑、外地的冰糖橙对本地的橘子冲击很大。我家橘子的味道自然赶不上外来的新品种，连本地人都更喜欢吃冰糖橙。爸爸也砍掉一些橘树，不再保留橘园原来的规模，还在剩下的几棵橘树上嫁接了椪柑、脐橙、柳橙等一些新品种。屋前屋后剩下二十余棵橘树，足够自家人尝个味道。逢到挂果的旺年，橘子收获不少，每到腊月正月，我们仍然从纸箱里拣出一堆长霉腐烂的橘子，扔进屋后的水沟。

一天午后，也是腊月里，跟妈妈去地里干活。这块地是奶奶的老屋台子，老屋拆除后，这里改成耕地，原来菜园里的几棵橘树还保留不动。我从密密匝匝的枝叶里发现了一个橘子，走近细看，这个橘子拳头大小，扁圆的外形像南瓜，黄里透红，色泽不同于秋天收获储存到冬天的橘子。妈妈伸手一把摘下，递给我。我剥开几瓣，喂进她嘴里，自己也忙不赢地往嘴里塞了两瓣。她轻声说了两个字：“好甜！”果然，我的嘴里一股又冷又甜的味道。“凡是打过霜雪了的东西，才有味道。”妈妈又补充了一句。我很惊奇的是，经过了几场霜降几场雪，这个橘子居然还能稳稳妥妥地挂在树上，没有掉落，好像是等我去摘它，尝尝它饱受冰雪之后的味道。更奇异的是，我至今还记得这个橘子长在树上的样子，也记得它在舌头上迸裂的那汪清冽甘甜。

十七岁的时候，买了一本《今评新注唐诗三百首》，开篇便是张九龄《感遇》，第二首说：“江南有丹橘，经冬犹绿林。”这两首诗读过多次，甚至背诵下来，始终不得领会诗人的用心，等到逐渐悟出“经冬”的深意，而这橘树已不仅仅是家门口那些果树了。

恐怖之物鸡头子

清少纳言在《枕草子》里列举最为恐怖之物，其中鸡头子赫然在列。想想日本人的审美，似乎又说得过去，大概是看不惯人家鸡头子毛刺刺的样子吧。可是在云南，从前有的少数民族保持猎头的风俗，喜欢猎杀高大威猛、满脸络腮长须的男子，取下脑袋，挂在树上，风吹日晒，一副龇牙咧嘴的样子，想到这种重口味的祭祀，我就不由打个冷噤。日本人说的鸡头子，是一种睡莲科植物，学名芡实。虽然鸡头子生来毛刺刺的模样，但是也不至于令人感到恐怖，在我看来，反而非常可爱。

安乡人叫鸡头子可是非常形象，它的叶柄叫鸡荷梗，它的种子叫鸡铃包谷。每到夏天，我家旁边的河里会漂浮许多鸡头子的叶盘，小的如锅盖，大的如圆桌，仿佛有人瞧上这里河水平稳如油，煎糍粑似的一路摊着绿色的大糍粑。这种植物长得非常霸气，叶面、叶柄、种子外壳，浑身是刺儿，谁来扎谁，叫人不能亲近，只好远远地看着，以表欣赏。

鸡头米穿着一件浑身是刺的外衣，肯定是有什么目的，像有些人一样，说话动则带刺，要么是内心曾经受伤，出于自我保护的心理吧。外表彪悍的鸡头米其实是很脆弱的，它的茎秆非常脆嫩，可以食用，生吃、炒食、凉拌，都是可口的蔬菜。

既然鸡荷梗可以当菜，人们想方设法靠近鸡头子，穿上齐胸高的防水裤，戴上厚实的手套，加上一根竹篙，竹篙顶端紧紧绑住一把割谷刀。在这样的装备下，别说是采割鸡荷梗，即便是去跟小船一样长的鲶鱼搏斗，也不会落得下风。

河里的鸡荷梗远远不够采割，有些人便骑车去几十里外的珊珀湖。那湖号称上千亩，湖里多的是鸡头子。天黑的时候，从湖里回来的人骑着单车，后座上驮着一大捆鸡荷梗，上百斤重。采荷梗的人回来后，全家总动员，一起帮着撕鸡荷梗。连皮带刺全部撕掉，不小心的话，很容易扎伤手指头。整捆鸡荷梗去皮之后，放水里浸泡保鲜。第二天大清早，骑车拉到县城菜场去卖，几角钱一斤，积少成多，也能挣几十百把块钱。有的人觉得跑一趟几十里的路，只弄一捆鸡荷梗回来，挣钱少，人又累，索性跟人合伙找一辆拖拉机，开去湖边。

鸡头子开过紫色的花朵后，会结出一枚果子来，外形跟板栗一样遍布细长的刺儿，顶端生有尖嘴，形状极像鸡喙。这种果子不能手剥，只有拿刀切开，里面却又像石榴，一粒粒种子裹着透明薄膜。鸡头米含有大量淀粉，我们却只是随便嗑嗑，并不大量采集。在江浙地区，人们把鸡头米脱壳加工，磨成粉末，用于煮粥、做菜勾芡等用途，价格不菲。

在孟诜的《食疗本草》里，唐朝人已经很会食用鸡头米了：“可取蒸，于烈日中曝之，其皮壳自开。挼却皮，取人食，甚美。可候皮开，于臼中舂取末。”至于“此是长生之药”则纯属无稽之谈，可见古人写书，多数时候缺乏科学的态度和实证的精神。

烏鱼之味

我从小生活在洞庭湖湖区，吃鱼长大，对乌鱼算是了如指掌。十岁左右，一位来自广东、游方化缘的和尚给我看相，说我不能近水，妈妈就遵嘱买了一条小乌鱼用来放生。

及至成年，我学会了几种做乌鱼的方法，甚至写过关于乌鱼的诗文。做乌鱼，有炒乌鱼片、双椒爆炒乌鱼丁、乌鱼火锅、油煎乌鱼等。

大学时偶读汪曾祺散文，他写到昆明菜，其中一道清蒸火腿乌鱼片，详细说就是，乌鱼、火腿各自切成形状、大小相近的薄片，然后一片乌鱼、一片火腿相隔摆盘，上蒸笼蒸上六七分钟，然后大功告成。这个吃法，取火腿的香味，以压乌鱼的腥味，火腿吸收乌鱼的鲜味，乌鱼又能吸收火腿的香味、盐分。汪先生写到的这种吃法，于我颇为新奇，听来相当吸引人，然而我终究没有尝试。

二○一七年夏天，陪同几位云南文学前辈在通海兜兜转转了几日，虽然行色匆匆，但每顿饭菜都有亮眼之处，甚至让人来不及细细品味。时值云南雨季，正是吃菌的节令，光菌子就有炒见手青、炒干巴菌、花鲢鱼头炖青头菌。其中一顿是抵达通海的头天晚饭，当地诗人、摄影师林启龙先生的朋友李医生请客，在医院食堂摆了一桌酒席。

坐在桌前等候开饭的空当，我呆坐无聊，犯了老毛病——逛厨房。走进厨房，靠窗的地方是洗菜池，一位大婶开着水龙头淘洗一把韭菜，韭菜叶子细长，一看就是老品种韭菜，这种韭菜比市场上常见韭菜的香气更浓郁。洗完韭菜，她甩了甩手里的韭菜，水珠立即飞了出来。灶前一位掌勺师傅正往锅里倒油，旁边还站着一位年长、个头不高的大伯，在燃气灶嚯嚯的响声里，他对掌勺师傅说了两句话，我没听清。掌勺师傅接着放了辣椒、花椒、大蒜，翻炒几下，又倒了一盆黑红相间、成团的食材，看上去像鱿鱼块。大伯话不多，站在旁边，只是看着，掌勺师傅飞快操起各种瓶子，瓶口朝锅里抖了几下，长柄铁勺也随之刮、擦、抄、撩。阿姨的韭菜早就切好，掌勺师傅端起韭菜，手腕一翻，韭菜全部下锅，又翻炒几下，操起勺子，舀菜出锅。大伯这时说了一句话，掌勺師傅欠了欠身，关掉了火，转身抓了一把薄荷撒在装盘的菜上。

旁边有人轻声感叹：好多腌菜坛子！我循声望去，厨房右边靠墙摆着两排坛子，大大小小十八个。云南天气炎热，饮食上需要开胃、补充盐分的菜肴，腌菜当然能满足人们的这些饮食需求，成为必不可少的小菜，此外，云南人还喜欢豆腐乳、茄子鲊、泡辣椒、腌萝卜、腌蒜薹、腌韭菜花等。做这类菜，需要耐心细致，而且成菜的周期比较长。任何一个疏忽，都可能导致腌菜失败，浪费一坛子食材不说，还浪费了精力和满心的期待。

过了一会，有人招呼众人上桌。桌上不少具有水乡特色的菜品，其中一道菜吸引了我的眼睛。这道菜像爆炒鱼肉，具体是什么鱼，我又说不上来，这种感觉极像想起什么事又一时捕捉不到记忆的魔怔。林先生介绍，这道菜叫翻花乌鱼。我恍然大悟，喔了一声，刚才站在厨房看了半天，掌勺师傅在炒的那道菜就是翻花乌鱼。

据林先生的说法，乌鱼是通海杞麓湖的野生乌鱼，这湖里的乌鱼以优质闻名附近甚至整个云南。接着，他又眯起眼睛，详细说了翻花乌鱼的做法：选好乌鱼后，就靠刀工来处理乌鱼。拍打乌鱼，剔除主刺，鱼肉切成小块，每块打上花刀，每刀切至三分之二深，类似翻花鱿鱼的刀法。下油锅爆炒，乌鱼片受热后自然形成球状。主要佐料是蒜片、姜丝，也可适当加几滴白酒、醋，以去除腥味。起锅前，放一把韭菜白头。为了避免鱼肉老硬，下锅开炒之前，可用蛋清勾芡鱼肉，勾一下就好。炒翻花乌鱼最好的办法，是用冷香油慢慢炒出来，而肉质得以保持鲜嫩。

林先生停顿了一下，似乎在提纲挈领，接着向我传经：“简单来说，做翻花乌鱼有三点：食材要好，选用产自杞麓湖的野生乌鱼；切时要拍打，剔除所有主刺；火候要掌握好。”他的语气开始变得有点惆怅，又有些隐忧：“这道菜是通海的传统名菜。不过，近年来很多老厨师走了，会做这道菜的人自然而然地也就少了。”

桌上还有一碗野生鳝鱼，从菜的品相来看，通海的鳝鱼做法跟我平时的做法差不多，加酱、酒、醋爆炒，放几片火腿或腊肉，一把切成两厘米长的韭菜。不过，来昆明十几年，我基本不买鳝鱼，也很少吃，一则剖杀鳝鱼太血腥，二则难以保证鳝鱼是野生的。

通海是林先生的故乡，我在他的故乡想起自己的故乡。在我的故乡，乌鱼一般油煎，放上切段的蒜苗、姜末、辣椒，浇点水或高汤，盖上锅盖焖上一两分钟，即可。大伯、二伯、我爸爸都是靠水吃水，从小擅长捕鱼，他们则对乌鱼炒片津津乐道，以为那是更有格调的吃法。乌鱼炒片，是剔除乌鱼的主骨大刺，鱼肉切成薄片，以热油爆炒，佐以姜蒜辣椒，加少许酱油、白酒，三四分钟出锅。其味道脆嫩爽口，非常下饭。

追溯以往，古人常吃乌鱼。唐朝人孟诜原著、张鼎增补的《食疗本草》对乌鱼已有记载，该书将乌鱼写为“鳢鱼”，而乌鱼的学名为“乌鳢”。既然说到食疗，乌鱼当然具有疗效：“又，作鲙，与脚气风气人食之，效……下一切恶气。又，十二月作酱，良也。”乌鱼居然还可以做酱，也是古人为之，今人早已不得见识。

身在外地而想起故乡的鱼，我当然不是第一人，西晋张翰早有莼鲈之思，其诗《思吴江歌》：“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥；三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。”一日，这位宦游人对朋友感慨：“人生贵适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”于是毅然还乡。无论当时，还是今天，这种弃官不做、返回老家的行为都会被看作不识时务、任性妄为。然而，对诗人张翰来说，还乡是对本源的接近，是身体、精神的双重回归。

海德格尔在《诗人的天职就是还乡》里如此解读荷尔德林的诗《还乡》：“但是，唯有这样的人方可还乡，他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根反本。因为他在异乡异地已经领悟到求索之物的本性，因而还乡时得以有足够丰富的阅历……

诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”

在我之后，必然还有无数人产生莼鲈之思，重情的人怎么会轻易忘本呢？故乡的乌鱼啊，你可注意到，我站在岸上凝视河水时不再澄澈纯净的眼神？

责任编辑：易清华