火箭摩托

范墩子

“张火箭！”

“啊呀，真是张火箭！”

“没错，就是张火箭！”

“张火箭！”

“张火箭！”

“真快呀，张火箭！”

随着一声声的呼喊，伙伴们的目光齐刷刷地转移到迎面而来的张火箭身上。张火箭骑着一辆崭新的摩托车，带着一副亮闪闪的墨镜，嗖地一声从我们面前飞驰而过。我们立在原地，呆滞的目光里露出无尽的羡慕。我们都看清了张火箭那挺得笔直的腰板和脸上骄傲的神色，但除了羡慕之外，我们并不能做点什么。在菊村，我们都无法像张火箭一样，能够拥有一辆摩托车。很多伙伴让他们的父亲用木头为他们打了一辆车子，但当张火箭骑着摩托车从他们的木头车子一旁飞驰而过时，他们都会无比沮丧地垂下脑袋，甚至有伙伴在盯着张火箭的背影时，还不忘将自己的木头车子一脚蹬进旁边的野草丛中。

不骑摩托车的时候，张火箭就蹲坐在自家门口洗车。他洗车的时候，哼着小曲儿，墨镜仍旧挂在脸上。我们围在四周，兴奋地望着我们村里唯一的一辆摩托车，有伙伴伸手去摸摩托车的后轮，却被张火箭猛烈地呵斥一声：“拿开你的脏爪子！”那伙伴并不生气，缩回手掌，继续睁着一双圆鼓鼓的眼睛张望。那会儿，我们都满心期待地能骑上一回摩托车，以载着我们驶向光明美好的未来。但我们都害怕张火箭，他脾气暴烈，平常独来独往，从不带我们一起玩。我们害怕他那双阴郁的眼睛，更害怕他那硬邦邦的拳头，所以当他拥有了一辆摩托车后，我们都不敢打他摩托车的主意。我们只能在心里幻想自己骑摩托的样子。

张火箭每天会在太阳即将落山之时，将摩托车从家里推出来，那时我们早已分成几支小队，有的坐在树杈上，有的坐在土墙上，有的则坐在柴堆顶上。张火箭向四周看看我们，然后挂上墨镜，将摩托车骑上公路。我们哗啦啦地跳下来，以极快的速度死死地跟在张火箭的摩托车后面，但很快他就会远离我们的视线，遥遥地化为一个黑点。我们一脸失落地蹲坐在原地，脑袋里想象着各种各样的事情。直到张火箭的摩托车再次发出轰隆隆的声响时，我们才兴奋地站起身，望着距离我们越来越近的张火箭，等他从我们身边疾驰而过时，我们重又疯疯癫癫地跟着跑起来。人群里，山羊喊叫的声音最大：“日他妈的我也要摩托车！”

我们一同撵向张火箭的家门口时，山羊冲回到自家院子里。张火箭从摩托车上下来，回头看了我们一眼，接着摘下眼镜，准备将摩托车往家里推。这时，远远地看见山羊从他家里惊慌失措地跑出来，他父亲撵在后面，一边还骂道：“要你妈的X！”又将脚上的布鞋脱下来朝奔跑的山羊丢过去。山羊吓得爬上一旁的桐树，不再作声。张火箭看到这一幕，脸上露出浅浅的笑意，然后推着摩托车回了家。我们走到桐树下面，朝树上的山羊喊：“怎么啦？你爸要给你买摩托车啦？哈哈。”说毕，我们就各自回了家，好等待明日张火箭的骑车表演。山羊还在树上哭，哭得天昏地暗，哭得桐树也在暮色中摇摇晃晃。

在那个单调无聊的夏日，张火箭骑上了摩托车，成为我们村所有孩子最为向往的一件事情。似乎他每天都会载着我们的理想驶出面前的世界。他是连接我们和我们的理想世界的通天塔。然而张火箭并非他的名字，那是在他拥有了摩托车之后，村里人每次见他飞快的身影，总会感叹：“和火箭一样快呀。”张火箭的名字就在四里八乡传开了，人们渐渐忘了他的真名。对他的真名，我们也没有兴趣。我们只对他的摩托车和外面的世界感兴趣。我们村三面环山，公路伸展出去的地方，遥远而模糊，云朵常挂在上头，外面究竟有什么，我们谁也不清楚。张火箭清楚吗？我们不知道。张火箭每天将摩托车骑到山外面，骑到遥远的地方，他去哪里了，他都干了些什么？我们更不知道。

除过下雪天，张火箭几乎都是在傍晚时分将摩托车骑上公路，但直到那个夏日的某天里，张火箭突然改变了骑车的时间。他整整提前了三个小时，也就是说，那日他在兩点的时候就将摩托车骑出了菊村。这还是山羊发现的，他父亲不给他买摩托车，于是他每天吃罢饭后就坐在张火箭家门口的桐树上。当我们睁着惺忪的睡眼跑到张火箭的家门口时，山羊从公路的方向跑到我们跟前，他满面通红，一脸汗水，气喘吁吁地说：“火箭，火——张火箭两点就骑走了。”我们惊讶不已，慌忙拉住山羊问：“怎么回事？”山羊双手抱住肚子说：“张火箭两点就骑摩托车走了，两点就走了，提前了三个小时！”山羊的口气显然是在强调“三个小时”。

我们站在夕阳下面，不知所措。山羊说：“跟我来。”我们就跟着山羊一起跑上公路，山羊站在路中央，顺着公路的方向指着说：“张火箭快得很，嗖一声，就不见了。”众人大骂：“张火箭不快还是张火箭吗？”山羊微微低下头，极不好意思地接着说：“他还唱歌呢，骑着车唱歌呢。”山羊的话让我们感到失望，我们坚信从山羊嘴里再也得不到什么要紧的消息，于是就四下散开，趴在路边静静地等待着。没有一个人说话，只有风吹得野草发出哗啦啦的声响。太阳完全落山的时候，我们还没等到张火箭的出现。山羊就急了，气呼呼地走上公路说：“张火箭怎么还不回来？他是不是骑到月亮上面去啦？”

众人不吱一声。山羊从路旁拔下一根野草咬在嘴里，焦急地不时望向前方。很快地，天就黑实了，山的黑影更给周遭投上一层神秘的色彩。我们什么都看不见了。山羊率先发声：“还等吗？小心狼把我们给吃了。”路边一阵响动。有几个伙伴顺着公路跑回了家，过了片刻，又跑了好几个。山羊哈哈大笑起来，说道：“一群胆小鬼！”山羊还在笑，但我已经隐隐听到了那缕令我兴奋的声音。“山羊，住嘴！听！”我喊道。大家在黑暗中都伸长了耳朵，许许多多的耳朵在天空中形成一道幽暗的屏障。“是摩托的声音！张火箭！”山羊激动地大叫起来。众人也跟着喊叫，个个兴奋不已，连远处的山都被我们喊得颤抖起来。

摩托的声音越来越近，那粒像萤火虫一般大小的灯光在夜色里忽忽闪闪，如同跳动的梦境。张火箭似乎骑得很慢，放以往，或许他早已快速从我们身边闪过，摩托车的声音淹没了寂静的夜晚。“山羊，往边上站，小心张火箭把你送上天。”我朝着山羊喊。那一刻，我们的心脏都悬在了喉咙眼，我们头一次看到张火箭慢悠悠地骑过来。他在我们跟前停下来，借着摩托车的灯光，漫不经心地对我们说：“小屁孩儿。”说毕，他哼唱着小曲儿往村里骑走了，很显然，他心情格外好。他刚一走，我们就哗哗啦啦地从野草丛中跑出来，跟在他的摩托车后面，摩托车发出的声音非常刺耳，不过从摩托车烟筒里排出来的烟气非常好闻，我们张开鼻翼，努力地闻啊闻啊，生怕比谁少闻了一口。

张火箭岂止是提前了三个小时，第二天吃过早饭，他就将摩托车骑上了公路。那会儿，我们都在庭院里坐着吃饭，只听见轰隆隆的响声，我第一反应就知道是张火箭把摩托车骑出来了。我扔下碗，慌忙跑出去，只见伙伴们也都纷纷跑了出来，我们站在村口，看着张火箭骑着摩托车渐渐远离了我们。摩托车烟筒里排出的蓝烟在空中悠悠然地飘动着。我们就像中了魔咒，好长时间里就那样瓷在原地。直到张火箭的身影完全消失在远山后头，我们才恢复了过来。山羊第一个跑上公路，他在那还未散尽的蓝烟里大口大口地闻着，我们见状也急忙跑上公路，生怕宝贵的蓝烟全被山羊这家伙给吸进肚腹。

等蓝烟全被我们这群少年吸净之后，我们立即就慌乱了开来。“为什么？张火箭为什么走得这么早？”“张火箭怎么了？”“怎么不是黄昏时分？”“毫无预兆啊！”“好一个张火箭，仗着自己有辆摩托车，就可以随随便便地玩弄我们吗？”“哼，看我明天不用钉子扎破他的轮胎？”“正吃饭呢，就听见摩托的响动，果不其然，他果然走啦。”伙伴们七嘴八舌，说个不停。还是山羊站了出来，他毕竟是我们的头儿。他说：“张火箭提前骑走摩托车，也不给我们说一声，着实让人气愤，今晚上我们去扎破他的摩托车轮胎，怎么样？”伙伴们一听，都高兴地跳起来，似乎在这个平静乏味的夏日里，重新又找到了新的欢乐。

那天我们都早早地回到家里，吃过午饭又美美地睡了一觉，起来时，太阳已经挂在半山腰上。我们都没有上公路。我们在等待着，等待实现我们的计谋。山羊一伙人在张火箭家门口的大桐树上藏着，我带着另一伙人蹲在一旁的柿树上。鸟把屎拉在山羊脸上，山羊不也去擦。他说：“你们谁有本事能让鸟把屎拉在脸上？”我们就都笑，笑得树叶哗啦啦地响动。张火箭直到半夜才将摩托车骑了回来。好几个伙伴都在树上酣睡起来，要不是我及时将他们叫醒来，或许他们早都从树上掉下来。张火箭的心情比昨天还要好，借着他家门口的路灯，我们看见他将墨镜摘下来，哼着曲儿，对着一边的黑影，还撅起嘴做出亲吻的姿势。

等他回到家里熄灯睡下，我们一伙人就凑上门前，有人问：“什么事才能让人这样高兴？”另一人在黑暗中回答：“吃糖果的时候。”山羊一拳就打过去，骂道：“回家吃你妈的奶去！”大家就都不说话了。我们扶着山羊爬上土墙，他轻盈地站在土墙上边，问：“谁带钉子了？”我低着脑袋将钉子递给山羊。他从墙那头跳了下去，我们在这边等着。寂静覆盖了我们。我们几乎都听见了星星发光的声音。山羊从墙那边爬了过来。“放了？”有人问。“嗯，放了。”山羊说。“这么快的？”“是有点快，那摩托车也经不起扎嘛。”山羊大摇大摆地往家里走去。我们也灰溜溜地夹着尾巴回了家。有野猫不时发出几声凄惨的叫声。

大清早，张火箭就在门口补胎，我们陆陆续续围过来，山羊伸手摸着面前崭新的摩托车，骂道：“哪个驴日的把车胎扎破了？”他边骂还边回头看张火箭。山羊趁着那会将摩托车摸了好几把，直将我们羡煞得瞪圆了眼睛。张火箭突然甩了山羊一掌：“拿开你的手。”山羊吓得立即退回到我们中间，不再作声。张火箭显得很焦急，看都不看我们一眼，耐心地补胎。有几只知了在附近高声嘶鸣着。张火箭脑门上渗出汗水，他顾不上擦，站起身将轮胎摁了摁，然后将摩托车发动起来，巨大的声响回荡在村子里。张火箭戴上墨镜，用手指蘸着唾沫对着摩托车后视镜整了整头发，接着就顺着公路飞驰而去。

我们刚一坐在树上，山羊就打飞了一旁的鸟，并骂：“碰碰他的烂摩托车咋啦？哼，信不信我爸也给我买一辆？”我们笑着说：“让你爸多买几双球鞋在你嘴上扇吧。”山羊不再言语。我们万万没有想到张火箭会在黄昏时分带着一个女人回到村子里。是那熟悉的摩托车身体惊醒了我们。我们纷纷跳下桐树，站在马路边，看着张火箭高昂着脑袋、直挺着胸膛将摩托车骑进了村，他的身后坐着一位年轻的女人。女人看见我们站在路两边，就对着我们笑，她的笑很浅，却很好看，我发誓那是我后来很多年间见到的最为清澈好看的笑容。直到今天，我还能记得起来。我们跟着跑到张火箭的家门口，女人回头还看我们，张火箭却在往回推摩托车的时候将女人叫回了家。

张火箭好几天都没出门，这让我们头一次感到夏日的冗长。我们在山羊的带领下，整天从村西头跑到村东头，却没有一点新鲜的事情。山羊看出了这一点，便问我们：“这下该怎么办？”我们低着脑袋，心里无比沉重，谁也没有一个好办法。山羊说：“都怪那个女人，要不是她，张火箭怎么会不骑摩托车出门？都怪她，我们必须给她点颜色看看。”我们抬起头看着山羊说：“怎么给？”山羊想了很久才说：“跟我来。”我们跟着山羊来到张火箭的家门口，他从口袋里拿出一根黑色碳棒，用拼音在张火箭家烤烟楼的墙上写了三个字：“sao hu li”。

那几日，我们都感到无所事事，整天在村子里游荡。村里已经有了闲话，有人说：“张火箭带了外面的女人，迷上啦。”没几天，菊村上空就都是人嘴，村人们似乎也找到了属于自己的兴奋点。张火箭几乎不出门，他和女人一直在家里，他们在干什么，我们谁也不清楚。我们每天站在他家门口，时时刻刻地等待着他骑摩托车出来，好为我们的日子增添一丝的光亮。但我们失望透顶啦。他家的大门关得死死的，只能听见狗在院子里狂吠。有人就说：“嗨，看看，他们可在忙活一件快乐无比的事情哩。”我们问：“什么事情呀？”那人歪着嘴说：“等你裤裆里那小家伙长大了再给你说吧。”

可在某日的上午，张火箭打开大门，将摩托车推了出来。女人坐在张火箭的身后，死死地搂着张火箭的腰。张火箭将墨镜挂在眼睛上，身体挺得笔直，在村子的各个巷道里来回绕着骑。因为他骑得非常慢，我们一群人就紧追在摩托车后面。村人抬起脑袋看，就像在看一群奔跑的猴子。女人的脸一直在张火箭的脊背上贴着。张火箭骑在摩托车上，雄赳赳气昂昂的样子，好不威风哩。我虽然在摩托车后头跑着，但在那时候我没有一刻不希望自己能坐在張火箭的位置上。我相信我的伙伴们都是这样想的。张火箭骑着摩托车在村子的巷道里绕了多半天，菊村里几乎没有人不知道张火箭带了外面的女人，但大家和张火箭没有说一句话。张火箭似乎也不愿意和菊村人说任何的一句话。

张火箭曾对我们说过一些话，直到现在我仍没有忘记。那还是在他没带女人来菊村前的时候，一日，他将摩托车停在公路一边，摘下墨镜，坐在我们跟前，看着四周的山说话。不过那天的风确实很大，他说下的许多话，都被风吹跑了。他的话，零零星星地留下了几句。他说：“难道你们这些小屁孩子都不想离开这个地方吗？这地方，简直不能再压抑啦。哼，你们瞧着吧，总有一天，我会骑着摩托车冲出这个破地方的。”他几乎是在自言自语，而那时候，我们都无法听懂他说下的话。他说下其他的话，都被风吹到了遥远的地方。他说完就骑上摩托车朝着吹风的方向走了，风把他也带到了山的另一边。

隔几日后，张火箭突然喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地从家里走出来，那几乎是我们见到他为数不多的没骑摩托车的一次经历。以往因为他几乎都是坐在摩托车上，戴着墨镜，总是一副神气十足的样子，这次他右手提着一个酒瓶子走在菊村巷道里，我们才看清了他原本的模样：背有点佝偻，身高马大的身体显得有点猥琐。我们失望极了，或许只有当他骑在摩托车上时才是我们心目中的那个张火箭。他边走边喝，走到村口，他突然将酒瓶子扔上天空，然后朝着远处落下来的酒瓶子大喊大叫，我们跑过去，只见他跪在地上，扭曲的脸上挂着两行眼泪。我们站在一边，大气都不敢出一声。后来还是女人出来将他扶回了家。

很长时间里，我们都无法理解那一段时间的张火箭。他有时骑摩托带着女人在菊村巷道里来回绕，有时带着女人沿着公路疾驰到遥远的地方，有时却喝得天昏地暗，甚至还和女人吵起了嘴。但他们吵嘴的事情，菊村人都不知道，因为大家都早早睡下了。只有我们一群人，偷偷地蹲坐在他家门口的桐树上面睡觉，半夜时分，我们有时就会被他和女人吵嘴的声音吓醒来。好几次，山羊差点被吓得从桐树上掉下去。但很快地，他们就不吵了，因为菊村的夜晚太寂静啦，寂静淹没了一切的声音，只有猫头鹰在我们头顶上叫个不停呢。

山羊说：“等我长大了，我一定也要给自己买辆摩托车，我天天从你们家门口过，就是不带你们。”我捡起一颗圆鼓鼓的羊粪球朝山羊的脑袋扔过去，并说：“谁稀罕你的摩托车？我以后也会买一辆，崭新崭新的，新得就像天上的水一样。”我难以置信自己竟说出这样的话，但山羊很快就嘲笑起我：“天上的水？你还是把你家的猪拉到水里，然后去骑猪吧。哈哈，哈哈。”山羊的话惹怒了我，尽管我知道自己打不过山羊，但我还是朝他扑了过去，我将他压倒在地，右手死死抓住他的衣领，但他的力气实在太大了，没几下就反过来将我压在身下，他坏笑着说：“想收拾我？你还是再好好练上几年吧。”

这时，一个中年男人从身后拍了拍山羊的肩膀，山羊松开我，瞪那男人。男人的眼睛里尽是血丝，面孔看起来有些狰狞。男人说：“小孩，你们村有个叫张强的人吗？”山羊看着那人说：“没有啊，我们村有个叫张山羊的人，就是我。”男人苦笑一声，转过头看他身后推着一辆自行车的另一个男人。推自行车的男人摇了摇头，长长地叹息了一声。刚刚问山羊话的男人就走了，朝着村口的方向走了，身后推着自行车的男人不时还向四周张望着。他们越走越远，渐渐地就看不见了，就像没来过一样。我和山羊站起身，匆匆地又爬上桐树，坐在桐树上嚼树叶，嚼得口舌发麻，嚼得微风轻拂，残阳如血。

张火箭骑摩托带女人出来时，天色已暗，知了和鸟雀还在一旁的椿树上演奏着一场声势浩大的交响乐。张火箭刚骑上公路，便停在一边，他从摩托车上下来，走到旁边，摘下几朵色彩鲜艳的小野花，然后又将花别在了女人的头发上，女人低着头笑，笑得脸面通红。见我们在一边看，张火箭白了我们一眼，便带着女人走远了。那是我们最后一次见到张火箭骑着摩托车带着女人。张火箭给女人头上别小野花的情景也永远定格在了我的脑海里。我们一群人站在公路中央，望着远处那模模糊糊的天际，心里怅惘不已，我们恨不能马上也穿过公路，到世界的另一端去看看，看看山外面的世界究竟是个什么样子。

那时候，天上的黑云压得很低，我们似乎一伸手就能够着了天，我回头时，看见山羊竟然哭了，我大惑不解地问山羊：“怎么啦？”山羊用脏兮兮的袖口擦去脸上的泪水，哽咽着说：“我想坐到天上的云里，把我拉出去。”我又问：“为什么？”山羊抬头看着天际说：“我也想去山外面，就像张火箭一样。”我没再接话。我们一群人就地坐在公路中央，等待张火箭带着女人回到菊村。月亮悬在我们头顶的正前方，就像挂着的钟表，我们盯着月亮死死地看，似乎每个人都看穿了月亮，跃到了另外的一个世界。半夜时，张火箭还没回来，我们的父母却全将我们叫回家了。可我们都坚信自己是在另一个世界里，不愿立马灵醒过来。

我们被巨大的哭声和吵架声惊醒过来，两眼睁开看见黑漆漆的屋顶时，我们才想起来我们仍在菊村。于是穿上衣服立马跑出去。哭声和吵架声是从张火箭家门口传来的，他家门口站着许许多多的人，有我们村的，也有很多我们并不认识的。但我认识其中的两个男人，一个是那天问山羊话的人，一个是那个推着自行车在我们村四处观望的人。我们从人缝里钻进去，只见张火箭带回菊村的女人坐在地上，披头散发，而张火箭则被几个陌生男人死死地拽着，曾问过山羊话的男人大声地对女人喊：“你回去不？”女人怒目圆睁，疯了一般地喊：“我不回去！我不跟你过了！我不跟你过了！”

啪，一个响亮的巴掌打在女人的脸上。张火箭见状，试图挣脱开那几个陌生男人，但他始终被死死地摁着，他急得破口大骂：“把你爷爷放开，你妈个X，打女人算什么本事？她不跟你过了！”拉张火箭的其中一个男人结结实实地给了张火箭两拳头，一拳打在张火箭的嘴上，他的牙可能被打掉了，嘴里吐出血水。男人还在问女人：“你回去不？”女人突然朝男人扑过来，边厮打边喊：“我不跟你过了，我不跟你过了，我跟张强过呀！”男人可能被激怒了，一把拽住女人散开的头发，骂道：“你个婊子客，我把你掐死也不会让你跟那驴日的过在一起的。”又朝拉张火箭的几个男人喊：“给我美美地打。”几个男人便对张火箭拳脚相加起来，张火箭被打得躺在地上，呻吟不止。

山羊父亲和村里另外的几个人在一旁拉了拉，小声说：“算了，算了，打打算了。”那几个人就不打了，一起盯着男人看。男人说：“把这个婊子客捆自行车上。”一人便把自行车推过来，男人硬把女人往自行车上拉，女人边哭边喊：“你把我杀了吧，你把我杀了吧。”几个男人过来把女人往自行车后座上抬，他们试图让女人骑着坐在后面，但女人死死地将腿夹着。那男人走上前来，骂了句：“婊子客！”猛地將女人双腿拉开，又在女人下身狠狠地抽了一下，女人顿时昏了过去。几个男人就将女人用绳子捆在了自行车后座上。这时，人群中，哪个伙伴突然喊：“他家有摩托呢。”直到现在，我仍不能想起是谁喊的，如果那时我知道是谁，我一定会和他绝交，甚至恨他一辈子。

那男人一听，冲进张火箭的家里，将摩托推出来，一脚就蹬倒在地。那辆崭新的摩托车倒在地上的一瞬间，我相信我和很多伙伴的心都碎了，我们永远都难以忘记那一幕。男人又冲进张火箭家，拿出一把铁锹，对着摩托车车身狠狠地砸了几下，然后扔下铁锹，和其他男人推着自行车离开了菊村。张火箭抱着肚子躺在地上，满脸是血。那一日，他一直在地上躺着，哭了很久，哭得知了和麻雀都不叫唤了，哭得天都阴了下来。村里人试图将张火箭扶回家，但张火箭躺在地上死活都不起来，只是哭。后来村里人也都渐渐回去了，看着躺在我们面前的张火箭和不远处的摩托车，谁心里都不是个滋味。

似乎在那个时刻里，我们冲到另一个世界里的理想统统破灭了，看着面前这一幕，我们长久地沉默着。我侧眼看到山羊不住地在擦拭眼睛，我知道他比我还要绝望。后来是我们将张火箭扶回了家，他那双没有神色的眼睛我至今还能回忆起来。将他扶回家后，我们一群人竟然将摩托车从地上推起来，然后推回到张火箭家里的门道里。我们无比失望地离开了张火箭的家，那层厚厚的像黑云似的东西沉沉地压在我们心里，我们很清楚，从此之后，我们的理想世界破灭了。那不仅仅是因为张火箭被人狠狠地揍了一顿，更大程度上是心里生发出来的一种幽暗的情绪，它重重地将我们包围在菊村，以让我们都无法迈开步子。

将近两个月的时间，张火箭都没有出门，他将家门锁得死死的，无论我们如何摇打，他都不理不睬。山羊说：“张火箭是不是死了？”因为他这话，我们差点和山羊打了一架。那两个月对我们每个人来说，都无聊至极，我们又回归到早年的那种日子，整天在在村子四周玩耍，我们再也不能站在公路中央，看着骑摩托车的张火箭渐渐远去，再也不能想象我们有朝一日也能骑着摩托车冲出菊村。在那个时候，我和山羊整天发生口角，我们心里都憋着一股火，只要谁轻轻地触碰一下，立即就能熊熊燃烧起来。山羊说：“怎么办？没有张火箭，我都不想活了。”我一屁股坐在旁边，拔下一根野草塞在嘴里，心里别提有多难受了。沉默了许久后，我说：“再等等吧。”

我真的没有想到张火箭会重新将摩托车骑出来，这之前，我们都在他家门口的桐树上蹲坐着，突然听到铁门被打开的声音，只见张火箭推着摩托车摇摇晃晃地走了出来。他的头发乱糟糟的，杂乱的胡须把下巴都染成了青色。我们纷纷跳下树，目不转睛地看着张火箭，那一刻，我们心里无比幸福。盼望已久的张火箭重又出来啦！我们抑制不住心中的喜悦，定定地望着张火箭。然而张火箭只是淡淡地看了我们一眼，然后跨上摩托车，缓缓地朝着他家地里的方向骑走了。

我们撵在后头，在他家地头时，他将摩托车停在一边，看着身后的我们，突然从地上捡起一块砖头朝我们砸过来，要不是我躲得及时，那一砖肯定砸在了我的脑门上。张火箭变了！他很少再将摩托车骑上公路，他似乎也不愿意再将摩托车朝着山外面的方向骑。他的墨镜早不见了，现在很多时候，他的脑袋上都会扣着一顶严重掉色了的帽子。脸上的胡须杂乱若草。平日里，总能见到他慢悠悠地将摩托车骑在菊村的巷道里，但我们多么希望他能够将摩托车骑上那条通往另一个世界的公路啊！然而在那几年里，我们再也没有见他骑着摩托车像火箭一般从我们身边疾驰而过，很多时候，他只是慢吞吞地将摩托车骑在村子里转。

转着转着就将我们转大了。在外地上学的那些年，我很少回到菊村，也很少见到张火箭，但我总会想起他从我们村前的那条公路上疾驰而过的样子，也会想起他将野花别在女人头顶的样子。两年前，我开着新买不久的小车回到老家，快到村口时，我竟然看见张火箭骑着一辆破到不能再破的摩托车朝我迎面骑来。我将小车停在一边，摇下窗户，张火箭也停住了，他看着我，很显然他在努力地回想我是谁家的兒子。我下车递给他一根纸烟，他接住别在了耳朵上。我将不到四岁的女儿从车上抱下来，并对女儿说：“叫你火箭叔叔。”女人响亮地叫了一声：“火箭叔叔。”张火箭看着我女儿只是咯咯笑，一句话也不说。

我看着日渐憔悴的张火箭，心里七上八下，语无伦次地说：“火箭，这些年好吗？”张火箭似乎被我的问题吓了一跳，他盯着我上上下下看了几眼，然后又淡淡地点点头。站了一会儿，他就骑上摩托车走了。从背后我看见那辆摩托车上的几块伤疤，我突然想起小时候张火箭被一群陌生男人暴打的场景，突然想起那个男人拿着铁锹猛烈地砸张火箭的摩托车的场景。我在公路上站了很久，张火箭消失在远处的时候，天上的云凝成一块，就要掉下来似的。女儿站在一边，一脸茫然地看着我。我将她抱回到车上，她在座位上坐稳后，突然问我：“火箭叔叔能飞上天吗？”我怔了许久后说：“是的，有时候，你火箭叔叔总能飞到天上。”

责任编辑：胡汀潞