青虫之爱

毕淑敏

我有一位好友，从小怕虫子，什么虫子都怕。

大家不止一次地想办法治她这个毛病。记得一年春天，男生把飘落的杨花坠偷偷地夹在她的书里。结果，她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。

从此再不敢锻炼她了。

许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，里面突然钻出一只青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将柿子椒像拉开引线的手榴弹似的扔出老远，然后冲过去用杀虫剂将虫子杀死，才想起酷怕虫子的好友。未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？

回头寻她，只见她神情自若地看着我，平静地说：“一只小虫，何必如此慌张？”我比刚才看到虫子还愕然地说：“你居然不怕虫子了？”

好友苦笑说：“怕还是怕。只是我已经能练得面不改色，一般人绝看不出破绽。刚开始，我盯着一条蚯蚓看，因为我知道它是益虫，再说，蚯蚓是不会咬人的……现在我无论看到有毛没毛的虫子，都可以把惊恐压制在喉咙里。”

我说：“下这么大的功夫，真有你的！值得吗？”

好友很认真地说：“值得。你知道我为什么怕虫子吗？”

我撇撇嘴说：“我又不是你妈，怎么会知道？”

好友说：“你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。小时候，我有一次叫虫蜇了，从此以后我妈只要看到我身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去，我就形成了条件反射，看到虫子就灵魂出窍。”

“后来如何好的呢？”我追问。

“有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫道上走着，突然她说：‘妈妈……头上……有……说着，她把一个东西从我的头发上摘下，托在手心，邀功般地给我看。

“我定睛一看，魂飞天外——是一只虫子！

“我第一个反应是像以往一样昏倒，但我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。我不但不曾昏过去，神志也是从来没有這样清醒过。

“第二个反应是想大叫一声。但我立即想到，万万叫不得：我一叫，就会吓坏我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去。

“我的脑海迅速搅动着。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此留下虫子可怕的印象。在她眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成这个样子，那这东西一定是极其可怕的。于是，我颤巍巍地伸出手，长大后第一次把一只虫子放在手心，翻过来掉过去地‘观赏着，还假装很开心地咧着嘴，因为——女儿正目不转睛地看着我！

“不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上。我对女儿说，这是虫子，虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

“那只虫子就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说‘拜拜。

“我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被冷汗浸湿。”

好友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，是你女儿给你的。

好友纠正道：“我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。”

（有删节）