老手艺渐行渐远

王向阳

小时候，新居落成，宴请工匠，石匠当仁不让坐酒席的上横头，其次泥水匠，再次木匠，有“木匠让泥水，泥水让石匠”的说法。为什么石匠在百工中高人一筹呢？这是用血汗换来的。他们终年与“石头老虎”打交道，极易受伤，轻则流血，重则断骨，以致丧命，因而有一句“学得一个石匠出，血干也要晒三斤”的俗谚。

为此，石匠劳作时全神贯注，不苟言笑，久而久之，形成沉默寡言的职业习惯。每天早上，他们吃过早饭，背着工具，来到石宕，低头干活，不许说笑，直到下午才能开口。有的年轻石匠耐不住寂寞，多说两句，老石匠就劈头盖脸地骂过来：“嘴巴好像屁股！这是在哪里？”

石匠还有近乎苛刻的忌讳，在采石的时候，不能说“肉”，因为石头碰到肉，肯定出事故。曾经有一个采石的小工不懂行规，随口说了一句：“老板，今天买块肉吃吃。”石匠当天就不出工了。

常年在石宕里采石，风吹雨淋，烈日曝晒，石匠戴不住口罩，任凭漫天飞扬的石粉吸進肺里，沉积体内，天长日久，易得职业病——石肺，又称矽肺。二十世纪五十年代之前，家乡的医疗条件差，石匠大多只活到三四十岁，活过五十岁就算长寿了。

危险归危险，生活（方言，活儿）还得干，因为居家度日处处离不开石器：到了冬至，用石臼舂麻糍；到了腊月，用石碓搡年糕；到了春节，用石磨磨豆腐，还有石磉、石板、石碑、石屋柱、石门槛、石狮子、石猪槽等。有石器，自有打造的石匠。活分粗细，粗石匠用雷管炸药成片开挖山石，不太规则，俗称“蛮石”；细石匠采的石料或方或圆，或长或短，规规整整，全靠一锤一锤凿出来，然后打造成农家所需的精细石器。

作为吃百家饭的手艺人，石匠人要勤，手艺要精，嘴巴还要甜，多讲利市话，讨得东家欢心；如果说漏嘴，扫了东家的兴，下回就轮不到你来干了。以前的旧石碑上常留有钉子，需要石匠修理干净。有一次，一个石匠跟东家说：“碑修好了，钉绝光了。”东家听了老大不高兴，因为“钉”与“丁”谐音，丁绝光了，就是断子绝孙。

家乡有一句古话“冻死桥头，嬉死牌坊，食死坟头”，三个“死”字浓缩了整个石匠生涯。到了冬季，溪水干枯，天寒地冻，石匠开始造桥，为此“冻死桥头”；没有图纸，没有吊车，石匠凭经验建造牌坊，把采好的石料用原始的盘车慢慢绞上去，就地安装，常常尺寸不合，需要反复修改，一个牌坊，一造三年，空闲时多，为此“嬉死牌坊”；东家备好特别体面的饭菜，挑上坟山，招待建造坟墓的石匠，让他们大快朵颐，为此“食死坟头”。

（摘自《手艺：渐行渐远的江南老行当》广西师范大学出版社 图/游飞扬）