父亲在秋天枯萎

蔡树国

去年夏初，父亲得了重病，胆管恶性肿瘤，也就是胰腺癌。

医生告诉我，即使手术，父亲也撑不了很久，用不了多长时间，胆汁就会顺着血液涌遍全身，身体的肤色慢慢变黄，人慢慢消瘦下来，直至死亡。我听了，没敢告诉父亲，就撒了一个天大的谎言，做了个假病历给他看。

家里所有人都参与进来，开始圆这个弥天大谎。我知道，这谎言的城墙筑得再高，也经不住那一点点黄色的泄密。自己心里一遍遍虔诚地祈求着，祈求那讨厌的黄色不要过早来到。

一个礼拜后，父亲告诉我他看不清东西了。我看了一眼父亲的眼睛，那白眼球部分像秋天里的黄，极为刺眼，更像两把尖刀，开始日夜不停地挖着谎言的围墙。我意识到，病魔把父亲攥得越来越紧了。两三天后，父亲整个人都掉进了秋天里。那讨厌的黄色就像海浪一样，一次一次淹没着父亲，一层一层染着它经过的所有。

父亲告诉我身上痒得难受，就像好多蚂蚁在爬。我告诫父亲不要用手抓，怕抓破皮肤后感染病毒，就用温热的湿毛巾给他擦洗。我一遍遍擦洗着，只希望让父亲的黄颜色变得淡一些，再淡一些。

父亲问我这黄是咋回事？我接着筑墙说，是口服药的效果。父亲半信半疑，慢慢地開始讨厌这黄色，讨厌自己。他在饮食上不喜欢吃南瓜、小米粥等一切黄颜色的食物，认为这些会让他瘦得更快。他关紧门窗，把自己封闭起来，不愿照镜子，不再出门散步，不是因为身体虚弱，而是他怕被别人看到。

我极力地开导父亲，慢慢地父亲走出了房门，把脚步再一次踏在了熟悉的路口。但是父亲的脸上却多了一副口罩，那口罩很大，盖住了整张脸。父亲那双已经深陷下去泛黄的眼睛，像烧红的烙铁一样，在每个见过他的人心里，留下了深深的印记。父亲是个坚强的人，散步的时候不喜欢我扶着他，我又怕他体力不支摔倒，便远远地、偷偷地跟着他。

冬天来得特别快，父亲病得更重了。他不再问自己的病情。临近春节，父亲央求我带他回家过年，我无条件答应下来。到了家，我给父亲洗了澡，这是唯一一次，也是最后一次。我看到了这片枯叶，一条条经脉露在外面，硌着我的眼睛。我的目光能穿透整片叶子，似乎看清了对面的墙壁。又逢父亲的本命年，我给父亲穿上红颜色的衣服和袜子。父亲非常高兴，因为他终于看到了自己喜欢的红色，盖住了整个新年。

新年的元宵节是在医院里过的，整个节日都充满了药水的味道。几天后，父亲彻底昏迷了。在最后的几个小时里，我紧紧攥住父亲的手，感觉父亲的身体在一截一截地凉去。父亲的另一只手，不时在胸前拍打着什么，像是拍掉所有灰尘，又像是驱赶着一身的秋色。

父亲走了，一句话也没有给我留下。他把自己永远留在了那个秋天里，让自己沐浴着阳光，不再寒冷。我只是没来得及问问父亲：“你还讨厌这满身的黄色吗？”我不知道最后的答案，只知道父亲帮我圆了这个天大的谎言。

（摘自《莫愁·天下男人》 图/陈明贵）