妈妈的红烧肉

安谅

吃过多少美味，如果要回答哪一道菜最可口，我一定脱口而出：“我妈烧的红烧肉。”

曾经写过一文，红烧肉，写之前，我专门向母亲讨教烧这道菜的窍门。母亲毫不遮掩，一口气兜底翻：首先要选好肉，肋条，肥瘦得当；放锅里清水煮一会儿，拿出洗净，切成块；再放油锅里，油锅要事先放葱姜煸了，再放入肉块继续煸；煸到一定火候，倒下半瓶黄酒，通常是特加饭，继续煮，半小时后再加入红酱油、冰糖，另加少许盐粒，如此再焖上个半小时，水开之后还要不断给肉块翻身。最后半个钟头，是用小火焖，一焖就到极致了。

说起来容易，把握火候与分寸就难了。你说什么是“一定”火候，还得反复在实践中体悟。按什么比例配料，也不是随便拿捏得住的。我不懂烹饪，也只能用文字“依样画葫芦”了。

碰上十多年不见、现在北京发展的一个朋友，一见面就念叨起我母亲及红烧肉来了。吃红烧肉是十来年前的事了，亏他还没忘记。他说，实在太有味了。我笑曰：下一次一定再请你饱餐一顿。我讲给母亲听，边讲边吃了好几块鲜美肥嫩、咂咂有味的红烧肉，浸于幸福之中的感觉满溢。

在援疆的第一个年头，我从南方到了大西北，远离故乡家人，各种不适应状况都出现了，而胃的记忆功能此时愈发凸显。对妈妈的红烧肉，充满渴盼。

连着待在喀什快两个月后，正逢那年国庆假日，我准备以工作方式在当地欢度。正巧有老友要来看我，问需要带什么东西，我不假思索地回他：“我妈妈烧的红烧肉带一些来！”知道自己这一愿望既会让母亲生出怜爱和小小欢喜，也会令她忙碌一阵。

果然就听说母亲这天早早赶到菜市场，肉摊前精挑细选，选中好几斤肋条肉，回家后洗切配料烹饪。用的都是上好的料，还破天荒加了一小盅茅台酒，代替原先的特加饭，这一来肉更醇香入味。待自然冷却后，又把肉小心装进新买的密封器皿里，用几层塑料袋包裹好。飞行七八个小时，其间还得经停乌鲁木齐，母亲怕把红烧肉给颠簸坏了，她要把原汁原味送到遥远的他乡，送到她儿子那儿。

两位老友认真，我建议他们直接托运，胖老弟在电话里却信誓旦旦：“不用，我自己随身带着，一定把红烧肉送到你手上！”瘦老哥也在一旁附和。

我随即向“援友”们宣布：“国庆节前可以吃上来自上海的红烧肉了！”大家一阵欢呼。吃了两个月当地菜，口味截然不同，这家乡的红烧肉属于久旱后的甘霖呀！

那天下午，我急切地到机场迎接。孰料，那个时段航班的乘客都走得差不多了，还不见两位老友踪影。我立马拨了手机，是胖老弟接的，说此时还耽搁在乌鲁木齐机场转机，要深夜才能抵达喀什。他言之凿凿：“红烧肉就在我手上，放心呀！”

我折回去对“援友”们再次宣布：“红烧肉今晚可以到，大家尽情期盼吧！”

大约晚九点后，我在宿舍客厅等候，一次次地看表，也计算过朋友应该到达的时间。虚掩的门终于被推开，胖老弟的声音传来：“我们到了！”

按捺住急迫的心情，含笑送上注目礼，却听胖老弟跟了一句：“不过，要向你道歉，我犯错误了。”

我的心“咯噔”了一下，知道自己的血压一定在往上蹿。“我，我把红烧肉给弄丢了。”胖老弟一句话像是一根棍子砸在我头上，让我一时说不出话。

见他拖一个行李箱，身子朝我欠着，脸上充满内疚，瘦老哥站在一旁，大气也不敢出。他们杵在那儿。

好一会儿，我缓缓吐出一句话：“连这点肉都带不过来，要你这一百多斤肉来干什么呀？！”

后来想想，这句话真是说过头了。向来温和的我，当时确实是“喷”出这话的。而两个铁哥们儿竟也像犯了大错的孩子，唯唯诺诺，一脸羞惭，都知道这不是简单的一罐红烧肉。

我艰难地向“援友”们转述这一消息，口吻沉重而无奈，大伙的眼里也满是失望。翌日，我让“援友”们到喀什街头寻找供应红烧肉的饭馆，而且希望是与家乡味道接近一些的。最后总算找到一家，几十人过去，首点红烧肉。大家纷纷动筷，但很快就有人皱了皱眉。这肉甜得有点发齁，明显是加了好多白砂糖。

上海红烧肉怎么丢的？两位老友追述，在乌鲁木齐机场从T1转T2航站楼，坐上电瓶车时，那罐肉还在他们身边。到达T2时，两人只顾上大件行李，却把红烧肉落在车上了。直到上了飞机，才忽然想起红烧肉没了，却已来不及补救……

母亲的一番爱心、苦心失落，我的心未免生疼。怕母亲得知真相，当她电话里问起：“红烧肉吃了吗？好吃吗？”我心里愈发难受，只能撒谎：“很好吃，大家都说很好吃……”

大约有半年，我没敢向母亲透露实情。后来，我出差返沪几天，回疆时母亲又精心烹饪了红烧肉，让我带到喀什与“援友”们大快朵颐。其实，这么多人分享妈妈做的红烧肉，每人只能夹到一两块尝个鲜，然而，一位年过半百的老处长却对我说，他今天竟然吃了四碗饭，就着红烧肉肉汤吃的，太有味了！那罐妈妈的红烧肉，汤汁都快被舀尽，肉块自然丝毫未留。

逢着那样的“分肉餐”，总还有另一碗红烧肉由食堂当地厨师烧了端来，满满一大碗，常常才只动一块——那是我吃的。我把妈妈的红烧肉省给大家，自己最终吃一块食堂肉解馋，一塊而已。

春节回家过年，母亲又煮出一锅红烧肉。我终于可以请几位“援友”到家来做客品尝。大伙吃得一迭连声地赞叹。母亲脸上的皱褶里尽是欣喜和欢畅。

一切释然，我才向母亲道出那一次红烧肉丢失的故事……

责任编辑：黄艳秋

美术插图：知 止