飞行的感觉

孙青松

坐飞机是我小时候的梦想。由于远行的缘由，近年来我有了坐飞机的昼夜经历。飞行的感觉，时常泛浮于心海，唤起绵长的回味。

持身份证领取登机牌，是进入机场后的第一件事，拿到登机牌，便有了天空之旅的通行证。举起双手作“投降”状，自觉地接受搜身和探测仪器之类严格安检，是难堪又无可奈何的际遇。静坐候机室，发一会呆，平抑一下情绪，也是不错的自我安排。听到登机的喇叭呼唤，便排队鱼贯而入飞机宽阔的腹腔，对号入座。播音员用“双语”（汉语和英语）抑扬顿挫地解说着安全须知，与漂亮空姐娴熟的肢体演示，配合默契。

我对这些解说与演示不大在意，因为我明白：从起飞的那一刻开始，所有乘客与机组人员的平安，都一并打包交给了这个风驰电掣的“空中客车”，形成了生死与共的命运共同体。飞行于悬天悬地的万米高空，听天由命、祈福好运是舱内每个人的唯一选项，概莫能外。已知的世界“空难”事件中，连空军飞行员和职业军人都难以逃生，况我等“望天兴叹”者乎？当然，不同的乘客有不同的心态，不同的心态有不同的感受。闭目遐想：在陆地上仰望你所乘坐的飞机，白昼里像一架小巧玲珑的金属航模，黑夜中又如一颗曳着红绿光束的流星。不测一旦发生，谁也爱莫能助，谁都在劫难逃。这样想着的话，必定万分惊惧，你的心悬得可能比飞机还高。睁眼沉思：机舱内乘客闲适，货架整洁，秩序井然，一派祥和，与在陆地上坐汽车、火车出行，并无两样。如此，何惊之有？况且人固有一死，惧又何益？这样想来，必定泰然自若，心平气和了。

停泊在航空港内的客机，如同一头憨态可掬的巨鲸，正在海湾里静默歇息。它对称的机翼，平行伸展着；翘起的尾翼，船帆般扬起。机身棱角分明，凸凹有致，曲弧流线，美观大方。出发的时间到了，巨鲸从歇息处动身，开始了平稳的“滑行”。对于“滑行”这个航空术语，我向来不敢恭维，认为以“慢跑”来定义则更为贴切。因为轮胎的滚动是飞机在地面运行的动因，而不是板材的滑动让它位移，何以称之谓“滑行”呢？慢跑的时间，不太短暂。这头即将远游的巨鲸，在偌大的机场内耐心地“寻路”，找寻属于它自己的跑道；又在进行“热身”运动，为它不久的腾飞蓄积足够的体能。机场上起起落落的飞机，轰鸣着，划着优美的弧线，引人注目，而托运我们的这头巨鲸却充耳不闻，视而不见，不慌不忙，异常的镇静。终于，巨鲸“发力”了，马达隆隆，机身颤动，由慢跑而快跑，由快跑而奔驰，由奔驰而起飞。乘客们屏声静气，心跳砰砰，手心渗汗。巨鲸沿着虚拟的空中“坡面”迅速爬升，游向宽广而幽深的天空“海洋”。爬升中，我有虚脱之感，听得见自己双耳的蝉鸣。进入平流层之后，飞机得以从容地匀速飞行，乘客们也得以消停安歇，或者凭窗远眺天光云影。

在飞得越来越高的时候，俯瞰大地，有一种与人世故乡依依惜别之情。晴空下，原本承载万物和黎民的大地，当下渐行渐远遥不可及；原本宽广的地亩田畴，现在看起来像彩色的积木拼板；原本壮丽的山川河流，此刻缩小成精致的地形沙盘。夜幕中，星星还是那群星星，月亮还是那个月亮，只是你会惊喜地看到：地面上凡是有人聚居的村庄，便放射着电灯的光芒；所有四通八达的街衢，都是溢彩流光的星光大道。郭沫若先生的“浪漫版”诗作《天上的街市》，幸而有了精彩的“现实版”，只是无人推介罢了。

客机在我看不见的航线上翱翔，犹如船只在江河中航行。机舱外的气流之声，訇响一片，如江河里湍急的流水之音。途中飞行，并非一帆风顺，总有颠簸之苦，那是气浪的“小动作”，并无大碍。机窗外的天界风光，因时因地制宜，切换着画面，更新着视频。在爬升和降落过程中，飞机穿云破雾，敏捷得如同微雨中的斜飞燕。观照姿态万千的云彩，更坚定了我“远观为云，近看是雾”的气象观点。在平流层飞行的时候，云彩便被踩在飛机的“脚下”了。青天白日，万里无云，空明澄碧，浩渺天空成了名符其实的“蔚蓝海洋”。“水天一色”之说，在这里得到极好印证。“天蓝蓝，水蓝蓝，爱情像花儿鲜艳”、“天蓝蓝，海蓝蓝，拉起锚，开起船”、“天蓝蓝，海蓝蓝，融汇成那梦之蓝”——这些优美的歌曲，此刻萦绕在我的耳畔，让我心旷神怡，飘飘欲仙。偶遇相向而飞的客机，都是活脱脱的鲸鱼同类，在清湛湛的海水中畅游，顿生“他乡遇故交”的欣慰。遗憾的是手机恰在“盲区”，否则通个电话该有多好！多云的日子，悠闲的散云，淡定悬浮或随意漂泊，状如蓬松柔软的棉花糖，可惜谁都没有品尝它的口福。阴雨的日子，或黑云如墨，阴森怕人；或天幕铅灰，苍茫混沌。我最心仪的空中自然风光，便是一幅冰川雪原的山水画卷：厚重的高积云如冰似雪，铺满广袤的“原野”，原野上清清溪流，流入蔚蓝的湖泊；远处冰川纵横，雪山绵延，白雪皑皑，寒气袭人！其实，我知道这是虚无飘缈的云彩幻化出的景观杰作，在我瞳仁中的奇妙成像。那清清溪流，乃云缝里的一线蓝天；那蔚蓝的湖泊，是积云间的一片天青。

当我陶醉于天空大好风光之际，播音员甜美的提示语，将我从陶醉中唤醒：“旅客们，我们的航程快要结束了，现在飞机开始下沉……”哦，快到目的地了。万水千山的隔阻，就这样轻松地飞越；数千公里的行程，就如此快捷地走完。学生时代，我喜欢朗诵李白的名诗《早发白帝城》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”在我的心里，李白所乘之“轻舟”，分明是一艘水上“飞艇”，其航速之高着实令我惊叹！如今我搭上了“航班”，忽然觉得“诗仙”的轻舟，当下而言真的太慢了！千里不再“迢迢”，若要跟上时代步伐，起码得“万里江陵一日还”啊！

当飞机沿着空中虚设的“斜坡”向下俯冲时，我有飘浮感；着陆之后的滑行中，我有踏实感；泊机之后，我有回归感。舱门开了，乘客们鱼贯而出，旋即散去，各有归宿。这头远游后的疲惫之鲸，熟睡在港湾的怀抱，睡梦中定有“甜蜜的微笑”。

行走在亲切的大地上，抚摸着可爱的花草树木，平视田园庄稼，遥望远山近岭，呼吸着泥土的气息，聆听熟悉的风声水响，我感而有慨：固然飞机承载着我，畅游了天空八千里云和月，但不等于我有了飞翔的本领和经历，我依然是一个脚踏实地走路的人，而不是一只自由飞翔的鸟儿；固然我乘飞机领略了辽阔天庭里出神入化的“山川河流，大地湖泊”，却始终没有找到传说中的“仙境”与“天堂”。飞行中，我被封闭在机舱内，又被“安全带”捆绑在座位上，不能走出舱外半步，更不能独步天庭，亲近神山仙水。空中的美景只能一饱眼福，无法拥有享用。

飞行，只是放飞梦想，入住不了仙境和天堂。只有大地上的村庄或都市，依旧是我温馨的家园，供我诗意地栖居，快乐地生活。