一束光的隐痛

我是在一堆遗弃的垃圾中发现的一盏旧煤油灯。

岳父离开家乡二十多年，已经七十高龄了，叶落归根，这是中国人的内心追求。“金窝银窝不如自己的狗窝”，再美的地方也不及老家好，其实是担心终老异乡。回乡终究有个让灵魂安息的土堆，有鸟鸣，有花香，有狗吠声，不再落寞。年轻时总是按捺不住躁动的心，义无反顾地走出村子四处闯荡，老了还是心甘情愿地回到自已的老窝。岳父老家是地处湘北的一个过于普通的村子，叫骆坪村。那幢二层砖房还在，只是形同一个满脸沧桑的老人，在村口守望着漂泊在外的游子。岳父曾几次千里迢迢回乡，整葺老屋。无人居住的房屋格外容易腐败，没有温度，就如孱弱的老树，风一吹，雨一淋，似乎有摇摇欲坠的感觉。有一年刮大风，屋顶上的瓦片吹烂了不少，岳父回来将老屋的木檩进行了更换。又一年，他再次回乡把屋檐用水泥浇注，老屋才显得更加结实。可是，不管怎么修葺，老屋也愈发老了，就如正在老去的岳父岳母。

岳父四十多岁的时候，从故乡外出办厂，后来又去了远在湘西怀化的舅弟家，帮助照顾孙子。去年春节，在怀化生活了十多年的岳母说，想回老家住。已在怀化扎根安家的舅哥舅弟没有附和母亲的话语。或许是舍不得老母，抑或是其他的什么想法，只是一时找不到表达的方式。

想不到，岳父月底竟然回到了老家。思乡心切呀！

老屋已经很老了，所有的门窗基本上都腐烂了，电线上满是蛛网，地板上是堆砌的渣土，好像容不得人插脚，苔藓已爬上了墙脚。

回家第一件事就是清除垃圾。一堆又一堆的垃圾，曾经是父母的生活物品，时间久远了，原本有用的东西，已变成了废物。

这盏煤油灯也不例外地被扔进了垃圾中，等待运走。我无意地一眼，余光中有一种熟悉的感觉，定神，在尘埃中发现了它。

普通的玻璃灯盏，外形如细腰大肚的葫芦，沾满了尘泥。上面应该有一个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有一个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。灯头上还有一个高高的玻璃灯罩。而现在，灯头已经找不到了，抑或是锈蚀成粉尘了。毕竟是二十多年光阴，曾经在老屋呱呱落地的舅侄，在这一段光阴中都长成青皮小伙子了。或许，曾经在这只煤油灯下吮过母亲的乳汁。如今这盏铁皮制成的煤油灯头在这漫长的二十几年里，一点点地锈成了粉尘，随着岁月一同淹入了历史，只是无人知晓或无人记录在案。

怀念一盏乡村的煤油灯，照在乡村的生活场景中，照在一间间温暖的房屋内，总是在黑夜即将来临时，给我们光明和镇定。煤油灯，曾经是上个世纪六七十年代中国农村的照明工具。曾经家家户户必备的煤油灯，不可避免地退出历史舞台。在这样的高楼里怎么也找不到它的身影。它成为乡亲嗤之以鼻的物件，早已被毫不吝啬地扔进了垃圾堆中。如果不是岳父外出二十多年，我可以料想到这盏煤油灯的命运，它怎么也不会出现在我的眼前。

我将这盏煤油灯带回了城里的家，用清水反复洗净了它身上的污泥。它圆形的肚子里竟然闻不到煤油的星点味道。我细细地闻了又闻，我是想找寻那曾经熟稔的一种味道。岁月真的是一把刮骨钢刀，甚至连一点点气味儿都削得干干净净。

我至今仍非常奇怪，小时候，对煤油味儿有着一种偏爱。那种煤油的独特芳香，淡淡的如空气。吮着它，感觉一股温暖存在，感觉它静静抚摸我的周身，每一个细胞都含着它的体温。几十年了，自从离开家乡，就再没有闻到过煤油味儿。这盏煤油灯，让我自然触摸到那些情节，那些温暖的夜晚。

洗净的煤油灯，被我放在书房的书柜上。妻子说，灯与书格格不入吧。而我想，灯是黑暗中的光明，书更是照亮人生前行的灯。

岳母的煤油灯却是一盏有故事的灯。

岳母曾经是村里的妇女主任，这并不重要，重要的是岳母是一个赤脚医生，还是村里的接生婆。那时中国农村就医条件差，赤脚医生作为缓解农村看病难的职业曾在全国各地蜂拥而起。所谓赤脚，其实就是没有受过专门培训。岳母那时年轻，又读了点书，便被选送到公社卫生院进行了半年简单的学习，学得一招半式，足以招架日常小病，便抽身返村，旗鼓开张。当然只是半农半医，时常还要撸起裤管打着赤脚下田忙农活儿，栽秧、种菜、割谷子，样样都行。我想象那些日子里，岳母常常背着一個红漆画的“十”字标志的白色药箱，里面摆着针管、针头、萄葡糖、感冒药、酒精、棉球等物品，进东家，出西家，穿田过畈，为村民看病。而且方圆几里，凡是有人家要生孩子的，都请岳母去接生。岳母是一个热心人，只要哪家产妇要生了，接到召唤，不管白天黑夜，随喊随到。即使屋外是凄风苦雨，岳母也立马放下手中的活计；哪怕是刚刚端起饭碗，她也二话不说，背起药箱就冲进雨幕中。白天还好，最怕的是晚上，没有灯，岳母一手执着煤油灯，一手打着油纸伞，在黑夜中前行。我常常想，那一盏灯，就是一个光明的使者，每一次出行，都是迎接一个新的生命。当哇哇的哭声划破夜空，村庄又多了一个新生命，他来到人世的第一眼，看到的是一束并不十分明亮，但温暖的煤油灯光，指引他向人生的希望之旅前行。岳母已不记得自己究竟把多少孩子带到了人世间，胖的，瘦的，美的，丑的，聪明的，愚蠢的，富贵的，苦命的都有，但她记得谁家孩子身上的胎记，记得许多孩子出生时是五斤、六斤，或者是八斤。她像一个女神，提着接生的小箱子，行走在有风有雨，有鸡鸣狗吠，有月光和闪电的大地上，一次次迎接新生命的诞生，为村庄平添一次又一次的喜悦。

随着农村医疗基础设施的改善，“赤脚医生”渐行渐远，最终退出了历史的舞台，“赤脚医生”的称呼已成为历史。后来岳母举家离乡，一走就是二十多年。曾经的中年，虽然不是少小离乡，回乡时却是两鬓斑白的老人。

如今岳母已老，对当赤脚医生的日子，却是念念不忘。又如何能忘？十七年的赤脚医生生涯，第一个接生的孩子，都即将走向成人之旅。有一次岳母拿出一个证件给我，是她当年赤脚医生的证书，这是一个时代的坐标。证书上有一张一寸的黑白照，记录着岳母的青春印记，那时岳母二十四岁，刚刚为人妻为人母，年轻的面庞充满对生活的期待。在微笑的背后，是母亲对一个时代的注解。

岳母说，要是赤脚医生也能办养老保险退休就好了。说完是一声沉重的叹息砸下来，仿若能把日子砸出一圈火花四溢。她的眼睛里分明隐忍着泪水，这不仅仅是心酸，更是一个时代特征被遗忘的泪。

返乡的岳母生活并不宽裕，农村老人的养老除了子女的救济，没有更为宽广的路径，虽然每个月可以领取五十五元钱农村退休金，但在当下，五十五元钱仅能买到一桶色拉油。生活的窘困，让岳母有点烦躁。七十岁高龄的岳父竟然在村里一家私营企业当上了搬运工。这让我的妻子伤心不已，竟在夜深人静之际，痛哭流泪。我知道她是心疼年老体弱的父亲，何以承受如此重压。

岳母期盼着这一张证件能温暖她的晚年生活。

岳母的期盼终于有了结果。在我行将结束这篇文章之时，岳母打来电话，说她刚刚接到通知，赤脚医生可以领取每月一百二十元的困难补助。我突然想象到那盏煤油灯的光芒，在灯光暗淡之时，岳母从发髻取下别针拨一下灯芯，灯光忽地亮了许多。

煤油灯的历史已经成为一个乡村的老黄历，煤油灯退隐时，是电的光来了。电灯让黑夜震颤了一下，煤油灯不得不打点行装，正如老人。但它却温暖了一个时代，温暖着许多人的记忆。灯下的那份温暖、安静的氛围不会消失，它永远会点燃乡村回忆的空间。

煤油灯渐行渐远，但记忆却不漫漶。

作者简介：葛取兵，系湖南省岳阳市作协秘书长，在全国各地文学期刊发表小说、散文等，作品入选多种选本。