记者是什么？谢谢你，用一生做了回答——追记《南湖晚报》副总编辑沈煜威

□ 文/李舟英

如果不是这场病，还有两个月就该是你48岁的本命年生日了。你那么喜欢碎碎念，又特别情绪化，碰到大新闻就变得焦虑异常……每个跟着你的记者，都说你这样的性格，一点都不像11月出生的腹黑天蝎，倒像是7月出生的暖心巨蟹，容易对一件事情上心，重情重义。

2018年7月12日9点15分，因患腹腔转移性癌症，经历了半年治疗的你不幸离世。10点24分的时候我打开微信看到朋友圈里你弟弟替你发的更新，遏制不住在办公室哭到手麻——你的上一条朋友圈是才半岁的大胖儿子，你说“儿子，两天不见，太想你了，哈哈哈！”

晚报同事微信群瞬间炸锅，没有一点点防备，上个月还在群里谈笑风生，跟我们交代工作任务的你，每一天我们都以为第二天会一如既往在办公室里看见的你，曾说过“做个记者是我最初的理想，追求新闻带给我的满足与幸福感，就像染上毒瘾一样，以致透支自己的健康也不足惜”而被我们“鄙视”的你……突然，离开了。

一、谢谢你，教会我们爱

“十四年前的七月，也和今天一样的天气，我来报社实习，当时是晚报热线新闻部主任的您成了我的入门老师。对工作充满热情，对困难群体充满关爱，永远带着情怀和新闻理想……沈老师教会了我很多，我也会一直记住的。愿天堂没有病痛。”知道这个消息的时候我是懵圈的，不知道该说什么。然而看到成长周刊的阿章发的这一条，我狠狠地点了个赞。

“有爱”是你身上最大的标签。

那张让所有人印象深刻的照片里，你头发蓬乱、眉头紧锁，抱着一个昏迷着的小女孩冲向新闻110的采访车。那是女孩不慎从屋顶摔下来，父亲交不出手术费，哭着把女儿带离了医院。知道这个消息的你，顺着320国道一路驱车追赶，追回父女俩，又送到市中医院，成功进行了手术。

不是科班出身，没有经历过所谓新闻理想熏陶，在我眼里，你一直是用一种本能的善良和有爱来做记者的。爱家，爱工作，爱我们，爱每一个蓬勃的生命。

大家都笑你是“妻管严”，多年来工资如数上交，你说你偷偷用私房钱买了金条藏在床底下，以后要给女儿“胖胖”当嫁妆；某个新记者写新闻时把死者和嫌疑人的名字互相搞错了，死者家属气得要揍记者，你亲自到灵堂给死者和家属鞠躬道歉；你心心念念晚报是“市民报”，要我们做“有温度”的记者，写“好看有用”的新闻；情人节的时候你自掏腰包给办公室的女记者们买巧克力和花；每一次新春晚会，你都跟我们一块儿排练节目，从《四小天鹅》演到《青蛇》，再到《晚报十三钗》……每一次都笑得像个孩 子。

每一个采访对象，在你眼里，不仅仅是信息源，更是一个个活生生的人。七旬“爷爷考生”邹伟敏说，在嘉兴媒体界，跟他接触最多最关心他的就是你，帮他找工作，帮他解决困难，你是一个好人。你给民工子弟学校的梁老师筹集手术费，让他重回讲台；给被父亲抛弃在麦当劳的“小蜻蜓”找到回家的路，给贵州“木板小学”的孩子送去新课桌椅……

你说做记者给你带来太多的满足和幸福感，从纸媒最辉煌的10年走到纸媒唱衰的“寒冬”，从20出头的毛头小伙儿到临近不惑之年，你好像从来没有停止这样的热情。在每一个我们觉得前途堪忧，未来渺茫的时刻，像一座矗立的灯塔，用自己的光，照亮我们前行的每一步。

是你，为世间所爱，历寒暑晨昏。

□ 上图为2005年8月2日，随父母从重庆来浙江嘉兴打工的11岁女孩刘芳，在房顶乘凉时不慎摔落，当天下午，时任南湖晚报热线新闻部记者的沈煜威得知此事，迅速将昏迷的刘芳抱进采访车送进嘉兴市中医院。

□ 下图为长大后的刘芳到南湖晚报看望曾经的救命恩人。

二、谢谢你，教会我们勇敢

得知你重病垂危的消息，我们集体错愕，因为上个月你还在群里跟我们讨论一条关于嘉兴楼市的稿子。后来才知道，那个时候，其实你已经知道自己病重了。要有多大的心性，才能一如既往，谈笑风生？

以前每每遇到难题，你会招呼我们到你办公室沙发上坐下聊聊。就在你离世前一个月，我还跟你汇报工作说“我把表格填好从门缝里塞进去了，你回来就能看到。”今天，我站在这扇紧闭的门前，门上每年晚报征集市民写的福字贴得满满当当，我知道，再敲，都不会有人应了，我往门缝里塞的表格，你再也看不到了。每一扇开着的门好像都呼呼漏风，扑面而来的生气，只有这一扇紧闭的门后，一片死寂，仿佛时间停滞。

你常说，作为记者，我们对社会责无旁贷。所以你曾暗访“黑心婚介所”，把骗子们拉下马；曾卧底同性恋组织，不遗余力坚持不懈为特殊群体奔走；和女记者乔装打扮进入所谓的“胎儿性别鉴定中心”，差点被打出来；曝光某情色场所，不小心走漏了风声，差点被人陷害中饱私囊，收受贿赂 ……曾经，我写的P2P财富公司报道提出了风险和质疑，第二天一早一大批客户看了报道而去退单，那家公司的领导到办公室来堵我的门，大声呵斥和指责我；也因为一篇质疑一家儿童摄影机构的报道，对方跑到领导办公室要我对他们造成的声誉损失赔礼道歉……彼时身为采访中心主任的你总是说“稿子没错哦？没错，我们就不怕。”

近十年的新闻记者生涯，我害怕过，委屈过，孤单过，彷徨过，犹豫过，退缩过……然而晚报始终重申新闻记者的职责，严肃报道的力量。在众声喧哗中，变化得越多，就越知道什么是不变的。

理想不应被轻视，真相应该有人去守望。我们相信：追问真相，能够给予力量；传播温暖，能够带来希望；眺望远方，能够看到光芒……这一切都是冰冷的机器算法推送、口水化的10万+无法代替的。

你临走前几天，我从上海采访回来，忽然心生念头再去医院陪陪你。那时的你已经完全没力气说话，曾经跑马拉松的身形完全瘦脱。难得的是你似乎没被病痛折磨，安静地睡着，整个病房里是你均匀的呼吸。5点半的时候你醒了，看见我的时候眼睛已经无法聚光，眼神涣散。我握了握你的手，跟你说“过几天我再来看你”。你反握住，特别特别有力，我都觉得要被捏疼了。现在想想，那个画面特像武侠剧里高人传授毕生绝学。

记者之路，注定山高水长。初心在，就会有千山万水。

三、谢谢你，教会我们成长

一朵野花在荒原里开了又落了，他看见青天，看不见自己的渺小。佩索阿曾说，一个人必须爱有所及。没有谁可以攫住，不停消亡的寸寸时光。但人可以凭借对感情、信念、理想的执着，为时间赋予意义。跟随你的脚步前行，时间则回馈勇敢和坚定。

2009年7月5日，我入职晚报，因为毕业于“体育界的清华”北京体育大学，且是历年全省只招4个人的体育新闻系，我被领导直接派到文体新闻部。结果，你看不惯文体新闻的“歌舞升平”，你说一个新记者必须经历热线新闻部的历练。所以我成了热线新闻部的“编外”记者，在民生新闻里摸爬滚打，酷暑严寒从不错过“昨夜今晨”值班。跳楼、火灾、工厂爆炸，吵架、自杀，交通意外……我见过被搅拌车碾碎头，爆了一地的脑浆；见过高速路上碎成一块块的肢体。冬夜里外头的风太冷，每次出车回到开着空调的办公室头就爆炸一样疼。记者们还能谈笑风生，数着今夜要写几篇稿子。

我那会儿就觉得，像你这种洗澡时候都要把“新闻110”的热线电话带进卫生间的前辈老师，真是有够“变态”。关键是你还把我们教这么变态，幸亏我最后嫁了人，没有因为这样而滞销……

做记者久了就会发现，其实新闻是易碎品。九年的时间，我写了500多万字，可是让我特别有感的稿子没有几篇。你说要有“创优”意识，每年给自己几篇“精品”任务。我拿下的第一个省新闻奖就是你带着我去做的。那时候我大肚子，孕吐反应特别严重，跑了两天，从田间地头到乡村社区，吐到田埂边，采访对象尴尬地面面相觑，你皱着眉头笑笑跟人说没事。回来问我，还能撑得住吗？我倔强地点点头，你说，那就今晚把稿子写出来吧，好好磨一磨……

沈煜威简介

沈煜威，1970年11月出生，主任记者，《南湖晚报》副总编。1993年从事新闻工作，历任校对、编辑、记者、嘉兴日报社首席记者，是嘉兴市第六届十大杰出青年。“用爱与憎做新闻”是他的座右铭。

2018年7月12日，因病逝世，享年49岁。

呵呵，你的“怜香惜玉”，我们都是习惯了的。

我的书架上放着从你那里借来的两本书，之前说借来看看，一直没看完。你催促过两次，我咋不还书，我搪塞“看完了就还给你”。我现在看完了，真的看完了，可是，这次我该怎么还给你？

生命成了一本合上的书页，可是要怎样的悲怆躬身，才能同旧日告别，渐行渐远？

7月14日那天送你走最后一程，看你安静地躺着，面容祥和。松轩厅里只有大家抽泣吸鼻涕的声音，10个月不到的二宝忽然高声喊起“爸爸”。我忽然想起，你曾经做的《记者是什么》演讲，你说：“我想，若干年后回首生命旅程，我看到了很多风景，我做了一些有益的事，我无愧于记者的称谓，所以，我是满足的，我是快乐的，我是无悔的。”

愿，明日君归来，天真做少年。