在死亡面前

李大成

在苏教版高中语文课本中，似乎没有哪一个专题像必修三“号角，为你长鸣”那样，写到那么多的“死”。笔者粗略统计，在《指南录后序》《五人墓碑记》《品质》《老王》这四篇文章中，直接提到“死”字的，有四十几处。文中的主人公有的挣扎在死亡边缘，有的慷慨就义，有的饿死，有的病死。无论古今还是中外，无论烈士伟人还是底层人物，无论在民族存亡的重要关头还是在静水深流的日常生活中，他们在死亡面前的态度和抉择，都引发我们深思。“号角，为你长鸣”准确地表达了我们对他们的评价。本文提出“在死亡面前”这一话题，在此话题之下，我们为每篇文章设计了一个问题，并做了简要分析，试图通过探讨主人公“在死亡面前”的态度、抉择以及由此产生的意义，来“了解伟大人物为信仰和理想无私奋斗的精神，了解底层社会人物恪守道德准则，维护社会公正的品格，从他们的人生追求和价值选择中，认识人的尊严和崇高”。

一、文天祥：既然要“分当引决”，为何又“隐忍以行”？

《指南录后序》中的“予分当引决”，其“分”有二：

首先，在“北兵已迫修门外，战、守、迁皆不及施”的情况下，作为“右丞相兼枢密使”的文天祥，自有“食君之禄者，死君之事”的责任和义务。文中“国事至此，予不得爱身”，“不得”二字，就包含了为国事牺牲的职责和义务。

此外，文天祥出使北营受辱，受到北兵的软禁扣押。“贾余庆等以祈请使诣北，北驱予并往，而不在使者之目。”一“驱”字，可见他的“人质”处境。

为丞相，可为国事而献身；为使者，理因受辱而引决。这就是“分”。

但是文天祥却选择了“隐忍以行”。理由是：“将以有为也。”具体来说，就是“得间奔真州，即具以北虚实告东西二阃，约以连兵大举。”以期“中兴机会”。于是就有了下文的“变姓名，诡踪迹，草行露宿”，一路辗转流离，就有了第五段中惊心动魄的22个“死”。这些“死”集中地表现了“境界危恶”，死易生难。

第七段详细论述了生之难，尤难在两大“罪”：一是“主辱，臣死有余僇”而不死的不忠之罪，一是“以父母之遗体行殆，而死有余责”的不孝之罪。这正是噬咬文天祥内心的“痛”，所以有“痛定思痛，痛何如哉！”

再来看文天祥“面对死亡”时的态度和抉择：死，是“分当”，是“浩然无所愧怍”，是“义也”；生，是“穷饿无聊，追购又急，天高地迥，号呼靡及”，是“境界危恶，层见错出，非人世所堪”，是不忠不孝，死有余僇。二者相权，他舍易就难。因为，生，可“将以有为也”；生，可“间以诗记所遭”，“使来者读之，悲予志焉”；生，可“鞠躬尽力，死而后已”。一句话，生，“亦义也”。这正如司马迁在《报任安书》所说：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”

这种“孤臣孽子”的舍“死”取义和椎心之痛让人动容。

二、五人：“激于义”者，一定要“死焉者也”？

五人因何而死？《五人墓碑记》中说：“五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。”但是“激于义”者，又何以“而死焉者也”？让我们梳理文本，还原事件：

1.周公被奸臣魏忠贤陷害而遭逮捕，“吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行。”

2.负责逮捕周公的缇骑耀武扬威，触怒众人，于是“众不能堪，扶而仆之。”

3.“吴之民”痛恨逮捕周公的主使，“魏之私人毛一鹭”，进而“噪而相逐”“中丞匿于溷藩以免”。

4.中丞“既而以吴民之乱请于朝，按诛五人”。

由此可知：第一，这是一场群众自发为周公伸张正义的事件，参与者是“吴之民”；第二，朝廷将此事件定性为“乱”；第三，朝廷最终定罪，“按诛五人”。

那么为什么是这五人？文中却没有交代。这就是陈思和所谓的“文本缝隙”。他说：“我们在阅读文学作品的时候，要学会寻找缝隙。……要注意读出它的破绽，读出作家遗漏的或者错误的地方。”有文章提到了：“这场斗争被镇压后，朝廷在苏州大肆捕人，市民颜佩韦等五人挺身而出，承担责任，慷慨就义。”就是说，五人是“挺身而出”，为吴民“承担责任”，是“替死”，而不是“必死”。

由此，我们除了赞颂五人“激昂大义，蹈死不顾”的义勇外，还应注意到邪恶力量的强大。其实，在一个良性发展的时代，“激于义”者并不一定，也不应该就“死焉者也”，否则，每次正义行动都要付出血的代价，人类文明前进的步伐也太艰难了。

回到文中，从“五人之当刑”来看，虽然他们“意气扬扬”“谈笑以死”，但毕竟是邪恶压倒了正义，“按诛”就透露出这一点。从“吴民之乱”来看，虽然“卒以吾郡之发愤一击”，其结果也只是大阉“不敢复有诛治”。并且直到“待圣人之出”，大阉才“投缳道路”。我们也可以从“不可谓非五人之力也”中读到一丝勉强和无奈。这正如鲁迅在《记念刘和珍君》所说：“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块”。

我们在欣慰于五人“显荣于身后”的时候，是不是应该反思，“激于义”者非得付出血的代价吗？正义非得靠“圣人之出”才能壓倒邪恶吗？

三、格斯拉兄弟：为什么“死掉了”？

在《品质》中，格斯拉兄弟“做了顶好的靴子”，却“失去了所有的顾客”。哥哥是“心里老想不开”而死，弟弟是“经常断炊”，最终“饿死”。其实，弟弟的死，又何尝不是“心里老想不开”呢。为何这么说？让我们从文中五次出现的“死掉了”说起。

在写到格斯拉兄弟死的时候，文中反复五次提到“死掉了”。弟弟三次说到哥哥“死掉了”，隔壁店里的年轻人在说到弟弟的死时也有一句“死掉了”，“我”跟着年轻人重复了一句“死掉了”。这固然跟译者的翻译水平、风格有关，但如果爬梳文中若干细节，我们就会承认，译者选用的这个词意味深长。

1.门面上没有注明任何为王室服务的标记；

2.他只承做订货，并不出售现成靴子；

3.他本人有点儿像皮革制成的人；

4.（格斯拉弟弟）像一只在日光中受了惊吓因而感到不安的猫头鹰；

5.“他们抢去了我们的生意”；

6.“人们好像不要结实靴子了”；

7.“心里老是想不开”；

8.“除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子”；

9.“他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士”。

由此可以发现格斯拉兄弟“死掉了”的两个原因：“掉队”和“掉进”。1、2、5、6指向的是“掉队”，即格斯拉兄弟脱离了时代和潮流。3、4、7、8、9指向的是“掉进”，意思是格斯拉兄弟完全沉浸在靴子的世界里以至于生活不能自理。

但是，值得我们进一步思考的是，“掉队”的结果必然是“茕茕孑立，形影相吊”，必然是“劣币驱逐良币”，从而必然是“死掉了”吗？或者，人生于世，必定要紧跟大部队，朝一个方向迈步吗？再说了，当格斯拉兄弟“掉进”了自己的所爱，“迷恋着理想”，经常能有机会赞叹“多么美的一张皮啊！”能够“照他自己的想法”去生活，哪怕最终“死掉了”，我们这些紧跟大部队，亦步亦趋，洋洋自得，却常常闹不清所跟的是个什么队的人，又有什么资格对他们表示嘲讽或者怜悯呢？

“掉队”也好，“掉进”也罢，格斯拉兄弟都是“心里老是想不开”人，这恰恰说明，他们的心没有麻痹，他们的心还老是在想啊！

四、老王：“什么时候死的”？

《老王》中，当“我”问老王什么时候死的，老王同院的老李这样回答：

“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

这一问一答之间，也有“文本缝隙”，让我们结合文本，“爬梳”信息：

1.老王是在他去世的前一天，提着香油和鸡蛋来“我”家的；

2.“我”是在“过了十多天”之后，“碰见老王同院的老李”，才知道老王去世的消息的。

一个是“去世前一天”，一个是“过了十多天”；一个是专程而来，一个是偶然碰见。两相比较，就可发现彼此情感付出的不对等。

老王为什么要在“去世的前一天”，提着香油和鸡蛋来“我”家呢？

“我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：‘我不是要钱。”

当然“不是要钱”！谁会在临终之前还想着拿香油和鸡蛋换钱呢？那老王此行意图何在？有人说是来表示感谢，有人说是“财产”托付，有人说是临终告别，都有可能，无论是哪一种，老王对“我”一家的不亚于亲人的深厚感情是不言自明的。然而，老王在临终之际，念念不忘的是“我”的一家，而“我”对老王的“临终关怀”又是什么呢？“我”还是像以往一样总和他谈钱。钱，当然有时候也算是一种“关怀”，但这次却不是。

我也赶忙解释：‘我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。

他也许觉得我这话有理，站着等我。

“我”“知道”什么呢？也许“知道”他不是要钱，也许“知道”他的一片好意，但可以肯定的是，当时“我”确实不知道他想要的是金钱以外的一种“临终关怀”。

老王的一番情意就这样“僵”在“有理”面前。“发乎情”者“止乎礼”前，时隔多年之后，“我”感到“愧怍”，我們也感到惋惜。

学法指导

如前所说，本文基于几篇课文的共同特点，提炼一个主话题，围绕主话题设计问题，以问题引领阅读，最终形成对专题的整体把握。这里有两个关键：

第一，怎么提出有价值的问题？从文本的“缝隙”之处，发现“反常”“遗漏…错误”。比如，自古士人崇尚节操，文天祥作为“右丞相兼枢密使”，在国事不可收拾、出使受辱的情况下，自行引决实为情理之中，但他“隐忍”未死，可谓“反常”。《五人墓碑记》：“既而以吴民之乱请于朝，按诛五人。”“五人”是怎么来的？文中没有交代，这是“遗漏”还是“错误”？《品质》中多次重复的“死掉了”，是否另有深意？《老王》中“什么时候死的？”“什么时候”的背后有没有尚待挖掘的信息？

第二，提出问题后怎么分析问题？“还原”或“爬梳”。孙绍振教授认为，文本阅读的“还原法”，是将文本中表现的事物恢复到本来的样子，从而揭示事物的矛盾。比如细读文本，还原文天祥当时的境况，体会他“死易生难”之痛和“将以有为”之志，理解其“隐忍”不死的抉择。“爬梳”就是整理选择，使繁乱的信息变得有条理。比如爬梳《品质》中与“死掉了”的相关细节，经过分类，归纳出“掉”的含义，进而感受“掉队”和“掉进”在人的发展中的痛苦和诗意。

以此方法，庶几能真正体会文中人物身上“人的尊严和崇高”，感佩他们“为信仰和理想无私奋斗的精神”。