那些无用的瞬间

王宝民 翁倩

马塞洛身高一米六。每次锁门的时候，他都要跳起来才能抓到。

他有一条坚挺的鼻梁，这意味着有朝一日它将会被打碎。

他经营着一间宠物店，负责为狗狗们洗浴、梳毛、疗治伤口。

他的笑容温柔，可以融化女儿的心，甚至融化一条烈犬。

但这一切对他来说一无是处。他仍然是整个街区最卑微的人。他需要取悦所有人，尤其是那个身材高大、凶猛暴力、动辄朝他索要白粉的流氓西蒙。后者是整个街区的祸害，人们恨不得除之而后快……

这是意大利导演马提欧·加洛尼 （Matteo Garrone）的最新影片《犬舍惊魂》（Dogman，2018）的故事。马塞洛的扮演者Marcello Fonte于2018年戛纳电影节上获得了最佳男主角。本片也在不久前被意大利官方选送参加奥斯卡最佳外语片的角逐。

這几乎是男主角一个人的独角戏。他操着土里土气的意大利南部方言，逢人便笑，他的谄媚几乎贯穿全片，令人感到可怜或同情。但有那么几个瞬间，作为观众的你或许会被他内心的某种无法命名的品质所打动。那并非英雄主义，甚至也不是善良或质朴。那是一种我们在所谓的江湖当中常见的、但又常常被破坏的“道德公约”：对尊重的极端渴望。

影片中有一些看似无用的瞬间：主人公闲极无聊、沉默不语、呆呆地坐着，半晌没有任何动作和表情等等。伴随这些瞬间，影片出现了六次音乐。那是一种深潜、冰冷的电子乐风格的声响。

第一次是陪女儿一起潜水，或许意味着短暂地逃离嘈杂的现实，洗涤心灵。

第二次是从足球场回来，默默点烟。足球在此意味着良好的社区生活和友谊。但这一切即将被破坏。潜水时的音乐再次响起。那是深渊的声音，像海妖一样诱惑着他。

从监狱出来，回到社区，第三次音乐响起。夜晚的房间，门突然开了。这次没有朋友来造访，只有寒冷的风。从此刻开始，他陷入一种“众叛亲离”的境地。他俨然一个存在主义者。他开始独处。而独处是一切自由的开始。

当他在森林里派发小广告、试图重整旗鼓时，音乐第四次响起。

第五次是再次陪女儿潜水。他有一种窒息之感。他不再平静。他必须尽快浮出水面。他亲吻他的女儿，但却不再理所当然。他思考着。他欲吻又止。总之，他不再平静。他需要做点什么。例如，杀人。

但他本是个怯懦之人，连流浪狗都不怕他。而杀人，却是个非常麻烦的事情，不是人人都能做的。从技术上说，杀人需要逾越很多障碍，例如身高和力气。

音乐第六次响起，是在影片结尾。只有他一个人，以及时刻跟随他的狗。他如此温柔地喘息着，在众目睽睽之下，在广场上。他刚刚杀死了那个人……

让我们来复一下盘：他的生活是从什么时候开始变糟的——是从跟那个流氓交往开始的吗？显然不是，那可能是他的最好时光：他能够和女儿一起潜水，能够参加邻居们的聚餐，能够享受小镇上粉红女郎的亲吻……

是从他替那个流氓顶包入监开始的吗？或许吧，但他仍有很多机会重新做人……

不，他的生活变得糟糕，是从他试图取悦邻居们开始的。

他本来没有这个想法的。他跟那个被他杀死的家伙只是“私仇”，但既然他做了这件事情，不妨也顺便讨个人情，以便今后能重新融入社区。

于是他扑灭了准备焚毁的尸体上的火苗，扛着它来到社区的广场。他期望人们赞美：你看啊，是他为民除害了！他是我们的大英雄！我们崇拜你！……

然而，他什么也没得到。没有粉丝。没有赞美。

只有他一个人，在广场上喘着粗气。这一刻，他是真正的“名声扫地”了。再无任何机会赢得尊严。

丛林主义的江湖有什么值得赞美？这样的江湖哪有什么道义可言？

“呆在这儿我很不爽，”Dogman曾经如是说。那是在一个很黑的夜里。