找到吕乐

卫毅 杨静茹

1

隔着桌子，前摄影师、现在的导演吕乐，伸出他的右手，跟我握手。

“你的手很放松，有温度，”吕乐说，“说明你不紧张。”

吕乐再次伸出他的手，这一次，他有意把自己的手掌绷得僵硬。“如果是这样的手，太紧张了，就不大适合当演员。”

这是吕乐的方法论。选演员的时候，特别是非职业演员，吕乐会跟他们握手，他握手的感受会影响他们是否能够留下来。

图/本刊记者姜晓明

除此之外，吕乐会用握手的方式来给家里选保姆。“她们的手都挺粗糙，干活的手，握手的时候还得看微表情，人有时会从细微神态透露出某些内在的东西，眼神怎么样啊，特别多细节。”他的太太则喜欢通过看面相找人。这些方法论并不是每次都奏效。有一回，一位看上去满足所有条件的保姆，晚上给他们年幼的孩子喂奶时，喂的是凉奶。第二天早上，他们就解雇了这位保姆。这位不称职的保姆来自四川广元，下次遇见广元的保姆，他们心里就会咯噔一下。但这又不尽然，吕乐母亲家的保姆来自四川广元，好得不得了，“保姆说什么就是什么。”母亲极其喜欢甚至是依赖她。

吕乐觉得这都是个人经验，没有普遍性，他自己也不会因此落入陈见。好比他这些年参与的电影，无论作为摄影或是导演，手法都不会被框定，他会适应不同电影的需要。

这些天，吕乐去了卢沟桥附近的饭店，跟北京电影学院78级的同学聚会，距离他们当年入学已经过去40年。有老板出钱，各地的同学又聚在了一起。吕乐当年念的是摄影系，这次除了张艺谋、一位后来没做摄影师的同学和一位去世的同学，摄影系的同学都到齐了。表演系的同学人多，吕乐一直都认不全。导演系这次来得也挺全，除了田壮壮，其他人都来了。他们站在一起，朝着高处的照相机，拍了一张大合影。吕乐导演的新片《找到你》正在上映，陈凯歌还包了场，请大家去看电影。

这拨被称为“第五代”的电影人，大多过六十岁了。吕乐还能详细地回忆起从电影学院毕业实习时，去云南拍电影《红象》的情形。《红象》是北京儿童电影制片厂的片子。导演是张建亚、田壮壮和谢小晶。摄影是曾念平，三位副摄影是张艺谋、侯咏和吕乐。“其实我们三个人都是摄影助理。”吕乐说，“艺谋是大助理，负责量光;侯咏是二助理，负责焦距;我是三助理，负责扛机器。”冯小宁是这部电影的美术。《红象》拍摄期间，导演王君正带着陈凯歌在云南相邻的一个县拍电影《应声阿哥》。

拍《红象》的时候，有一天大清早，剧组到一片清代戍边人的墓地里看景。导演和摄影，还有其他工作人员都在。三个摄影助理在一片混杂着阳光的雾气里讨论比划起来，这镜头该怎么拍，那镜头又该怎么拍。“一旁的工作人员都看傻了，这几个小孩在干嘛呢，这完全还轮不到我们说话呢。”张艺谋当时还创新地提出了摄影的不完整构图，当然，他的建议被否定了。

吕乐坐在桌前，对往事的讲述是平缓的，放在同学里面，他都是说话不多的人。吕乐的同班同学、北京电影学院前院长张会军说，“那时的吕乐，是一个学习勤奋的人，做作业、拍东西，都比较有数，属于那种世俗看淡但内心澎湃的人，总的特征是坚持个性与低调行事。吕乐为人方面最大的特点，就是不爱主动说话和表达自己，即便是说，也是非常腼腆。没有成篇大套的东西，都是一句顶多几句、言简意赅、值得回味的大实话。”

吕乐的“乐”，发音是“音乐”的“乐”。他是1957年生人，小时候随家人到了北京，讲一口慢慢悠悠的北京城市普通话。他最早的名字是“大跃进”的“跃”，后来是“越南战争”的“越”，再后来，他自己给改成了“乐”。上中学的时候，他学习成绩好，身体也棒，而且思想要求积极向上，部队招人，他去报名，结果没选上。1977年恢复高考，他去考了，第一志愿是海运，第二志愿是医学，第三志愿是农机，均未录取。他转头去学了画画，有了一些基础，第二年报考北京电影学院摄影系，被录取，进入电影行业，如此这般四十年。

也许是因为低调，作为电影学院78级摄影系的一员，在大众眼里，他不像张艺谋和顾长卫那样知名。但在业界，他非常有名，合作过的大导演非常多，大家喜欢称呼他为“吕叔”。许多影迷耳熟能详的片子都是由他担任摄影，比如《活着》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《画魂》《天浴》《集结号》《唐山大地震》《非诚勿扰》《一九四二》《赤壁》等等。他获得过许多电影业界荣誉，包括戛纳电影节画面技术大奖、奥斯卡最佳摄影奖提名。他参与的电影，构成了中国电影重要的组成部分。

2

前几天吕乐去了平遥电影节，平遥是他记得住的地方。2012年，作为电影《一九四二》的摄影师，吕乐和导演冯小刚在平遥的建国饭店吃饭。冯小刚说，吕叔，《一九四二》拍完了，咱们接着弄下一部啊。吕乐说，小刚，现在拍电影都不用胶片了，我不想做摄影了。冯小刚感到意外，真的假的？吕乐说，真的，我不做了。

真就如此，2012年初，吕乐停下了摄影师的工作，准备着做导演。之前吕乐也做过导演，但过一阵又回去做摄影去了。这一次，他希望把导演一直做下去。很快，就有电影公司找了过来。这几年，他拍了《速求共眠》和《找到你》。《速求共眠》先拍完，还没上，《找到你》先上了。吕乐觉得他并不是那么独立，一定是自己看到的本子才拍，制片公司拿过来的本子不错，条件合适，他也愿意拍。

《找到你》就是这样的剧本。原剧本是韩国的，已经拍成了电影《消失的女人》，讲的是母亲和保姆的故事。主题是城市母亲社会属性的失衡。吕乐看完剧本，觉得能改，就动手做。这部戏需要的是本土化。2017年2月到9月，他都在弄剧本。故事讲的是两个母亲，吕乐希望编剧是女性，剪辑也是女性。在自己的第一部故事片《赵先生》中，他也是要求剪辑是女性。他觉得女性在这样的题材里有优势。《赵先生》的剪辑是翟茹，她还是吕乐导演电影《美人草》的剪輯。翟茹担任剪辑的有名的片子太多了——《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《英雄》、《阳光灿烂的日子》、《茉莉花开》等等。她在2005年因病去世。吕乐的《十三棵泡桐》拍完之后，原本想找她剪辑，未能如愿。

《找到你》里包含了吕乐的许多人生感受。他56岁有了一对双胞胎儿子，“老来得子”。40周年同学聚会的时候，一位女同学跟他说，没问题的，我爸就是56岁要的我。

吕乐的双胞胎儿子当年是早产，两个小孩在医院里分别住了四十多天和二十多天。那段时间，吕乐天天去病房。早产病房在十楼，上楼的电梯挤得满满的，他下楼的时候喜欢走楼梯。有那么两天，在楼道里，他看到一个乡下来的妇女，拿着一张单子，有一天是在哭，有一天是愣着发呆，不确切明白她出了什么事，但大致也能猜到。琢磨《找到你》的剧本时，吕乐想到了这个楼道里的妇女，“这完全就是孙芳（剧中角色）的样子。对于一个乡村妇女来说，自己或家人的大病不是一个能解决的问题，那是一个绝壁，翻不过去。”那段跑医院的经历，他老能跟剧本联系起来。这些现实中人的形象能触动他。

《找到你》讲的一个问题是阶层问题。“不同阶层可以互相理解，但就像香港那些挨得很紧的高楼一样，中间隔着天堑，跨不过去。”吕乐说。

这样的天堑，在某些时刻，就成为了矛盾的核心。在《找到你》里，核心场景是乡下来城市打工的孙芳因为交不起医药费，小孩的病床被腾出来，躺上去的是中产阶级律师李捷的小孩。“这是全片最重要的梗。”这个梗来自韩国的原剧本。就像枣核一样，这个梗太重要，“这样的梗是我们国内的剧本缺少的，我们的想象力不够。”吕乐这样理解这件事情：对于母亲来说，自己的孩子是不会得绝症的，不管什么病，是一定能治好的，“所有对此的阻碍都会成为怨恨。”

看了《找到你》的人会有一个疑问，姚晨扮演的律师应该在最后的关头站在自己委托人的对立面么？吕乐认为，程序正义的表现可以在银幕后边，比如她正式地解除代理律师的工作合同。电影此时表现的是个人价值观的某种转变。人性在那一刻大于了职业性。原本想着在电影后边加两行字：李捷辞去了律师的工作，现在企业做法律咨询。但吕乐觉得太复杂了，“后边还有彩蛋呢。”彩蛋是，时间回到孙芳怀孕待产的时候，她安静地坐在银杏树下，等待命运的到来。吕乐想告诉大家，在那个悲惨的结局来临之前，她也曾经欢乐过。

我忽然想起吕乐选演员要握手的习惯，问，跟姚晨和马伊琍握过手么？“《找到你》是制片人制，主角都不是我选的。她们都是成熟的演员，不需要握手了。”

需要吕乐握手比较多的电影是《十三棵泡桐》。《十三棵泡桐》是吕乐在2007年完成的电影，讲的是一群中学生的残酷青春。女主角刘欣假小子的造型像李宇春，她是艺校的学生，导演和副导演看了她的录像，觉得就是她了。刘欣老家是湖南株洲，火车道多，回家过火车道的时候，会遇到劫道的，她被劫过。为了防止被劫，她就剪了短头发，远看像男的，就不容易被劫了。跟刘欣握手，吕乐的感觉是假小子的手，“直不愣登的，肉乎乎的，放松，这是演好戏的基础。”

选男一号赵梦桥更有意思，副导演在试演员的时候，发现楼上怎么有水珠子，以为是空调水，探头一看，楼上一个男生正往下吐口水呢，他们把他叫下来，一番言语往来，觉得这小子不错，他就成了里面的痞子男主角。

电影里“陶陶”的扮演者段博文是个例外。吕乐跟他握手，比较硬，温度不高。当时离开机只有五天了，段博文又坏又痞的形象符合，就选了他。

握手不是唯一的方法。吕乐提到了念台词。这是他跟冯小刚学的。

冯小刚当年准备拍电影《一声叹息》，选男主角。摄影师赵飞给冯小刚说，我的同学吕乐，你得找找，他能演这个角色。吕乐就这样被叫去了。进了录音室，冯小刚也不看他。“他不好意思看人，就戴上耳机，给你个麦克风，质量特别好的唱卡拉OK的麦克风，给你一段台词，让你念一遍。”吕乐说，“我底下说话还行，人多的时候，我说话过敏。”吕乐念完之后，冯小刚就说，吕叔，我拿车给你送回去。

3

跟吕乐之前拍的片子相比，《找到你》显得不太一样。《找到你》没有在造型上做太特别的东西，“太艺术性了的话，观影的连续性就会差一些，可能并不太适合这部片子。在这部片子里，更多的东西通过语言去表现。”吕乐说。

在吕乐以往的电影里，特写镜头极其少，这部电影，能看到姚晨和马伊琍很大的面部特写。熟悉吕乐的人看了就说，吕叔，也用特写了啊。“我做摄影的时候，有时就跟导演说，别太满，镜头离人的脸那么近，故意去强调人的情绪，推音乐。”但当时吕乐只是给建议，“导演是对文本负责的人，得听导演的。”

《找到你》里，他不仅用了许多特写，还有很多音乐。在他之前做的电影里，几乎听不到太多音乐，偶尔听到的也是电影场景里发出的声响，比如广播体操的声音。吕乐觉得，现在大家看全景的奇观可能看累了，需要看人的脸了。

吕乐注重电影里的人，人在他的电影里更接近常态，即便是看上去很极端的人，他给予的也是常态化的理解。比如《找到你》里，孙芳的老公，看上去毫无道理可言。“我觉得乡下就有这种人。”吕乐说。

吕乐的电影似乎都有一种讨论的状态，他不下定论。

他曾经拍过一个水墨风格的短片《一维》，改编的是鹿桥的《人子》。故事讨论的是辨析善恶的问题。吕乐还把胡兰成关于《人子》的读后感化为几个人的讨论放进电影，在此基础上，他还加入更多的角度，让讨论更丰富。

说到“讨论”，吕乐在电影《小说》中用一半的篇幅，拍摄作家们坐在会议桌前真实地讨论问题。这是一部实验性强到让许多人难以接受的片子，以至于拍好很多年后才在小范围内放映。

当年，因为《赵先生》碰壁的吕乐碰见了刘仪伟，两人在北京鼓楼附近吃饭聊天，想到了一个主题——这个时代还有没有诗意了？琢磨着能不能找一帮作家来聊，然后拍成电影。两人把各自认识的作家列了一个单子，单子上有：阿城、王朔、余华、方方、赵玫、马原、徐星、林白、丁天、棉棉……

他们把这些作家拉到了四川成都郊区的郫县，在一家宾馆里开座谈会。作家们讨论的一个话题就是——这个时代还有没有诗意了？讨论期间，有一位漂亮的女服务员会不时去给作家们的茶杯添水——这其实是电影虚构的那一部分。服务员由演员王彤扮演。會议的间隙，她在宾馆遇到了大学时曾经的恋人（王志文扮演）。两人已经各自有了家庭，但此时，昔日的情愫在短暂的相处中似乎再次复燃。电影的结尾，切换到了作家们，让他们对这两位老情人可能的结局做出判断。

电影研究者徐晓东觉得，“《小说》是部勇猛的电影，如此理论化和禁欲化，与前辈和同代人对‘电影的理解十分不同，它发明了自己的节拍和叙述方式，将统治着‘电影的固有观念几乎减少至无。”

《小说》是1999年拍的，原来的名字叫《诗意的年代》。距离这部片子又过去二十年了，“现在又怎么看诗意呢？”我问吕乐。

“我跟我太太讨论过诗歌。”吕乐说，“我太太说，现在微信上好多人写诗啊。现在有了自媒体，更多人通过网络，用诗歌抒发自己的情感了。”

吕乐年轻的时候，全中国的年轻人都写诗，他们讨论诗意是再正常不过。那时候，他们正从禁锢的迷茫中走出来。从北京电影学院毕业后不久，吕乐又到法国留学，接触了更多的文化。他的观念更为混杂，这也许是他喜欢在电影里讨论而不是下判断的原因。

《一维》里出现了许多宗教观念，吕乐说自己并没有宗教信仰，但他又担心，这会不会让自己出现第二次迷茫呢？第一次迷茫是在1976年，那一年太多的事情让他对世界改变了看法。

4

吕乐会怀念早年和导演们合作的状态，那时候的精力充沛，对电影有更澎湃的热情。比如说《活着》，1993年春节之后，大家就进组了，有余华的小说，还有芦苇的剧本，美术、录音、摄影、演员、编剧、导演聚在一起，一直讨论到7月份开拍，然后拍了4个月。“大家都在自己最好的状态里，细节讨论得非常充分。”他最喜欢的张艺谋电影是《菊豆》，摄影是他的同学顾长卫。

拍《活着》的时候，吕乐拍了战争的大场景，那以后，导演们知道他有拍大场面的经验，就都来找他，冯小刚拍《集结号》就是这么找到吕乐的，吴宇森的《赤壁》也是如此。

吕乐也在导演们的各种要求下尝试各种拍摄方法，比如《有话好好说》。当时讨论了三种拍摄方案：一种是固定拍摄;一种是手持，两台机器对拍;还有一种是开始之后，演员怎么跑，机器就跟着怎么跑。张艺谋最后用了第三种。

《有话好好说》讲的是三個男人和一个女人的故事。当时张艺谋手上还有一个三个女人和一个男人的故事，但拍了《有话好好说》，张艺谋已经对后面的故事提不起兴趣。吕乐对后一个故事倒挺感兴趣，他给了编剧一笔钱，接过了这个剧本，拍了他的第一部故事片《赵先生》。《赵先生》里，吕乐尝试让演员即兴式表演，这使得表演有了一种开放式的可能。“无论抓内容还是抓形式，都是在表现人，有时候把人确立了，就可以没有剧本让人物自己即兴表演一下。”吕乐说。

每位导演都不一样，比如吴宇森注重电影的音乐感，拍摄时，需要调动的机器很多，动的感觉很多。吴宇森喜欢临时修改剧本。吕乐当年在法国留学的时候，给电影《纵横四海》的灯光组做过一段时间法语翻译，就发现了这个现象。剧本临时修改，演员适应很快，“可能这是香港人拍电影的习惯。”

冯小刚注重全景，一个镜头就交待了环境，他是用美术的眼光看环境。“小刚每天拍摄的时间并不长，早上9点开拍，有时候下午两三点就收工了。可是呢，要是遇到合适的天气，大家在休息的时候，他也会马上召集大家，就着天气拍很长时间。有一次，在日本，星期天，大家都穿着木屐在路上溜达，下雨了，他就把大家都叫了回来。拍《一九四二》的时候，原本坐在车上聊天呢，一看外面下雪了，他立马发疯一样冲出去，开工。”

每个导演的脾气不一样。吕乐自己是那种几乎从来不发火的脾气。“我一般不发脾气，冲演员发脾气，演员不干了怎么办？在现场的时候，演员其实都很脆弱。”

5

四十年了，当年的这拨第五代大都还在拍电影。相对于中国的其他行业，他们算职业变化较少的群体。“在国外，拍这么久的电影，其实也都挺正常。”

四十年来，第五代遭到的骂声也不少。

“你怎么看第五代这个群体？”

“时代肯定是淘汰人的，现在淘汰人，后来也淘汰人，第五代肯定损过第四代第三代。中国人喜欢看宫斗，中国人的血液里就流着这些东西，一代人批评另一代人，都没有什么尊重。”吕乐说，“第五代心灵大都脆弱，你一说他，他就往后躲起来了，现在年轻一点的电影人，受打击能力比我们强，开放程度大。但这‘宫斗的故事还会继续，继续批上一辈人，这是肯定的。”

世界也在变化。中国的电影在世界舞台上的风光程度似乎也不如当年。“世界所有的电影节差不多都是左派的立场，现在保守主义有某种回潮，这是世界变化的形势，表现在电影上也差不多。中国许多电影人是‘肚脐主义者，只看得到自己的肚脐，自己跟自己人玩，跟世界都不太一样。”

在《找到你》之前，吕乐拍了作家阎连科编剧的《速求共眠》。完成之后，吕乐把电影送到戛纳电影节，可是，影片没有被选上。他问法国的一个朋友，为什么没有被选上。法国朋友告诉他，法国左派讲的是共和万岁，接受所有肤色所有性别所有人的平等。《速求共眠》里，一个女研究生和一个男民工折腾了一晚上，结果只是彼此产生一些情愫，没有发生性关系，法国人就觉得这还不够左派。

在北京的一次放映会上，吕乐受此困惑，问台下的观众，这个女研究生和男民工该不该发生性关系？现场的观众大都说，不要有啊。“观众会觉得这样的情况挺奇怪的。”吕乐说，“这就是我们和世界不太一样的地方，时代也不大一样了。”

跟吕乐聊了漫长的一个下午，我又想起电影《小说》。在1999年郫县的宾馆里，吕乐让作家们讨论了诗意的有无和昔日恋人的结局之外，还让他们讨论了一个问题——怎么看当今的杂志和影视作品。限于片长，吕乐没有把这一部分剪辑到电影里。

给吕乐留下深刻印象的是，阿城对这个问题做了一个很好的回答。阿城说，之所以现在影视和时尚杂志占了上风，而文学杂志往下走，是因为最早的时候，原始人在狩猎期会很注意奔跑的动物，因为要围猎，对“动”的关注会慢慢地成为一种本能，注意动的东西，是由于生命和维持生命造成的，而不动，是欣赏，是精神性的东西，是后来发展起来的。

这给了吕乐启发，他觉得世界上运动最慢的是星星，看上去比云还慢，看星星是绝对精神领域的事情。但看见野兔子，动作很快，很容易被它吸引，目的也很浅显和明确——为了抓来吃。

吕乐觉得电影早就回到了“野兔子”时代，而且，连“野兔子”也没有太多可打了。

（主要参考资料：《左手击剑的人》）