家书里的边境保卫战

○裘山山

我在1979年春天跟父母谈的一件大事，是那场著名的“西南边境保卫战”。

我们总站原本不会参战的，毕竟是固定台站，不是作战部队。因相邻的某军上了前线，我们也就间接地参与了。首先，在完成好我们自己的本职工作（保障长途通讯联络）之外，我们分队还派出五个骨干，去军部总机班，协助他们值班（他们多数人去了前线）。然后，我们全连进入到一级战备状态。每个班次增加值班人数，每个人的值班频率增高了。

我没有被派到某军总机班，留在连队，任务加重了。差不多隔一天就要上一次夜班。白天，我还要出公差，为连里写稿子什么的，那段时间，我很辛苦。

二十出头正是能睡的时候，每次值夜班都很难熬。尤其是前夜班，即半夜1时到2时。为了不让自己睡着，我只得站起来在机房里走，走着走着，人靠到墙上，马上就睡着了，然后摔倒。

由于战事，电话量加大了。值班时，我几次接到前线打回来的电话。那时，线路质量差，经过几个总机转接后，声音很小很小，小到听不见。用户着急，使劲儿拍话机，我在征得用户同意的情况下，帮他们在中间传话。有一次，我传的就是噩耗，军里一位干部的孩子牺牲了。打电话的那位军官，让自己的妻子去安慰牺牲战士的母亲，他的妻子听到消息，惊得半天说不出话来，以至于我以为电话断线了。

还有一次，前线一位军官接到家里的信，说孩子生病了，他很着急，他的家是河北农村那边的，我们的军线怎么也转接不过去。他打一次电话又不容易。我就让他先放电话，约好时间再打。我下来后，想尽办法，千难万难，把电话打到镇上，找到他的家人，问清楚情况，孩子问题不大，我再打到前线部队，把情况转告他。他很激动，后来写了一封感谢信，到连队表扬我。当时规定话务员不能说自己的名字，只能说代号。我是42号。他就热情洋溢地表扬42号话务员。连队把信给了我，我收藏起来，可惜现在找不到了。

最初开始行动时，连里还不让我们告诉家里。很快，父母就从广播报纸上知道了，全国人民都知道了，没什么可保密的。

前方撤兵了，我们也没有再上前线的可能。目前一级战备还没有解除。从下星期开始，我们连进行七天的支部整顿。

（1979年3月7日）

我近来心情也挺舒畅。一是家里有喜事，二是自己的学习工作比较顺利，一级战备已解除，夜班相对少了一些，原来一个月有一半时间上夜班，现在有三分之一上夜班。

战事结束后，我们还吃到了一点战利品——菠萝汁，是罐头，三个人一个，虽然没有多好吃，但意义特殊。

（1979年4月1日）

那个时候，我很想上前线看看，脑子里对战争的想象，都是小说里输入的，完全不知道真实面目。一看这么快就结束了，有些失落。

很多年后，我认识一位跟我同年入伍的战友，他一当兵就上了战场，亲临那场战争，我看了他写的回忆录才知道，和浪漫没有一丁点关系，只有残酷和血腥。

某军从边境回撤时，开了好多大卡车，浩浩荡荡地开进大院。我们都去围观，感到很骄傲，好像那也有我们的一份。

菠萝罐头是三个人一筒。我们分享到的不止是菠萝罐头，还参加了军部的庆功会。

之后，军部开庆功会，东方歌舞团前来慰问演出，印象最深的是，歌唱家长征，当时特别火，又会唱又会跳，连唱了五六首歌都下不了台，战士们使劲儿鼓掌，甚至吼叫，整个会场嗨翻天了，感觉从战场上下来的兴奋劲儿还没过去。最后还是当时的军长站起身，抬起胳膊，做了一个安静的动作，才把大家止住。

我对这位军长印象极深，个子不高，有着职业军人的范儿，说话简洁，条理清晰，站立时，身板笔直，在军里，很有威望。他是山西人，最爱看电影《杨门女将》，我们也因此陪着他看了好几遍。