APP下载

蜜罐子熬成黄连罐子

2018-11-08潘习龙

特别健康 2018年10期
关键词:二姑大姑棉袄

○潘习龙

小时候,爷爷喜欢忆苦思甜,讲他过去如何受苦,如何缺衣少食。我不爱听这些老生常谈的故事,幼小的心灵扛不起岁月的沉重。每当这个时候,我就赶紧找个借口跑掉。爷爷只好抓住爸爸大吐苦水:“我是在黄连罐子里泡大的,你是在蜜罐子中长大的,你一定要好好珍惜啊。”爸爸比我老实得多,坐在那儿一个劲儿点头。

爷爷去世后,爸爸登上我们家忆苦思甜大讲堂的讲台。爸爸的蜜罐子终于熬成了黄连罐子——黄连罐子成了家族身份的象征。爸爸的演讲水平远在爷爷之上,绘声绘色地告诉我,爷爷穿过的一件棉袄传给他,他穿过之后传给大叔,大叔穿过之后传给大姑,大姑穿过之后传给二叔,二叔穿过之后传给二姑……足足穿了几十年。我有些不耐烦,爸爸以为我不相信,赶紧拉过叔叔、姑姑作证。叔叔、姑姑都是爸爸的同党,不假思索地表示爸爸的说法铁证如山。二姑说,那件飘着棉絮的棉袄正放在她家阁楼上。我问能不能把破棉袄找出来送给我?二姑一脸不屑,认为我这个书呆子太较真,这个年头还到哪里去找啊?

我赶紧从老家逃走,从父辈的目光和追忆中逃走,乘和谐号火车从武汉返回北京。刚刚入座,对面一位七八十岁的老太太主动找我搭讪:“小伙子,你是干什么工作的?”我都四十多岁了,哪有这么老的小伙子?这是一种居高临下的问话。我淡淡地敷衍道:“在高校当老师。”不经意的一句话撬开老太太的话匣子,她激动地摇着我的肩说:“咱们是同行啊。我曾是武汉大学的教授,当时的教学条件太差了,是你们这代教师无法想象的。我们每天吃红薯也无法填饱肚子,教师宿舍里冬天没有暖气,你敢想象吗?甚至连热水袋都没有,你敢想象吗?我到医院找个盐水瓶,灌热水取暖。有一天我的瓶子里结了冰,一个星期也没有融化掉。我们当时待遇很低,教授的工资是43块5毛6分钱,不像你们现在这么高的待遇。”

我赶紧恭维老前辈:“当时教授的地位一定很高吧?”老教授听到这句话,苦瓜脸上马上洋溢出一道亮光,好像一根镀金的苦瓜。老教授的嗓门提高20度,明显是想吸引旁边几个玩游戏的小青年过来听讲:“那当然,那时工人阶级红上天,但一个二级工的工资只有34块5毛6分钱,我比他多整整十块钱。”看来这位老教授真老了,这么简单的减法运算都没法完成。

我的上眼皮和下眼皮不停地打架,但我不能闭眼,只能咬紧牙顶着,眯着眼挺着,因为老教授直勾勾地盯着我。每当老教授说上十来句,我就出于礼貌回应一句。我艰难地支撑了六小时。下火车时,老教授让我留下手机号码,我无奈地留下号码,在心中祈求老前辈忘掉我的号码,我害怕她用电话煲黄连汤。

走下火车,我直奔学校给学生讲课。课间,一位研究生对我说:“老师,您太幸福了,有房有车,有北京户口,我们什么都没有,我们这一代活得太惨了。”看到这位研究生一副苦不堪言的表情,我安慰道:“社会是进步的,你要相信下一代一定会比上一代过得更好。”学生连忙摇头:“社会资源已经被你们这代人占有了,我们不会有戏。”听到这句话,我突然觉得像是我抢了别人的蜜罐子,有点做强盗的感觉。

晚上回到家,我问女儿:“这么晚了还在做作业,不困吗?”女儿回答:“有压力就不会犯困。您什么压力都没有,自然一到晚上十点钟就开始犯困。爸爸您太幸福了。”

我无言以对。

当我幻想何时蜜罐子熬成黄连罐子的时候,下一代已经抢班夺权。他们已经从我的父辈手中劫走那个象征身份的黄连罐子。我真的好知足。在这个世界上,我是最幸福的人,一辈子捧蜜罐子过着甜蜜的生活。

猜你喜欢

二姑大姑棉袄
班上来了“大姑”“小姑”
贴心“小棉袄”
凤凰尾
记住您的爱
二姑的笛子
贴心小棉袄
大姑奶的时髦生活
大姑奶的时髦生活
1966年的棉袄
一件棉袄