陪娘走完最后一程

单淑芹

记得娘常说，我从小就不爱哭，无论碰到什么事，一笑就过去了，没心没肺的样子。我也认为自己会冷静地处理一切，可是陪着母亲走完生命的最后一程，我知道我没那么坚强……

娘在16年前得了脑梗死，半身瘫痪，每日要服用大量的药物，尽管一家人精心地照料，娘还是每隔一两年就住一次院，每次病情都在加重。

这次娘在医院住了十几天，病情一直没有好转，说不出话，吞咽功能几乎丧失，每日只能灌进一点流食，很多时候还会被呛出来。医生说，除了插胃管没有别的办法。娘能听懂，摇着唯一能动的头，强烈地拒绝。爹明白娘的意思，让我们尊重娘的选择。

我们把娘抬到了我家，当务之急是让她吃进更多的东西，可娘就是吃熬得稀烂的小米饭也会呛出来，一点颗粒状的东西都吃不下，这可怎么办呢？我四处打听，最后买了一台破壁机，把蔬菜、水果、南瓜、大米、小米等搭配着打成糊糊，用小勺子一点一点喂到娘的嘴里，小半碗饭，最少要喂半小时，娘吃饱了，我也累得满头大汗。

为娘端屎端尿、拆拆洗洗的时候，娘总是满脸的愧疚，我知道她于心不忍，怕拖累了我。我就笑着问娘：“你还记得我小时候，你给我洗了多少尿布？我伺候你，不是应该的吗？”娘总是笑笑又摇头。

其实我真的感谢娘，让我有机会侍奉她，让我没有“子欲养而亲不待”的遗憾，守候照顾娘，虽然劳累，但我无怨无悔，正如那首歌唱的:“虽然生活给我太多磨难，我仍然感到幸福更多。”

我下班回家第一件事就是先去看看娘，有时娘在床上昏睡，眉头不时因痛苦而皱一下，看着那满头的白发，我的思绪飘得很远：前几年，娘还能说话的时候，就告诉我们姐弟:“我走了，你们不要哭，这些年，我享了儿女的福，知足了！你们姐弟三个好好的，我也放心了！”那个时候，总感到死亡离我们很远，总认为娘不过是一句笑谈，现在想来，娘也许预感到什么，提前叮嘱了我们，在病中还能镇定自若地讨论生死。娘啊娘，看似柔弱的你，内心是何等的坚强！

记忆中健康的娘总有干不完的活儿，小时候的我们从没有想到娘也会累，也有一天会突然病倒！因为再忙再累，面对我们时，娘总是一副慈爱的笑脸，从没有大声呵斥过我们一次！再忙再累，也没有让我们吃过一次凉饭，即使在那缺油少米的年代，娘也能让我们吃得舒舒服服，热热乎乎，在我们眼中，娘是无所不能的。

现在娘的眼神呆滞而无助，一阵清醒，一阵糊涂。每天除了上班，我几乎寸步不离娘的身边，夏天天热，娘不能吹空调，我就用温水给娘一遍一遍擦洗身体，每隔几分钟就翻一下身，生怕她得了褥疮。每次忙活完，虽然我大汗淋漓，但看到娘舒服的样子，我感到很欣慰。

虽然生老病死是自然规律，可是当看到至亲的人一点一点虚弱下去，心，还是痛得流血，我只想就这么过下去——每天上班前，和娘说再见，回家来，再喊一声：娘，我回来了。

冬天的脚步刚刚走近，房间的暖气刚刚升温，趁着天气晴好，我刚刚晒好被褥，想陪娘过一个暖暖和和的冬季，可是那天早上醒来，我抓着娘的手，怎么也喊不醒她了。

娘像一朵璀璨的花，绽放之后，凋谢在我的泪光之中。