海明威：生命不止，瞎折腾不息

黎戈

为啥说海明威瞎折腾？因为他确实能折腾。海明威是个猛人，简直就是一个战争狂人。在他那个年代，世界上大点的战争他都参与过。两次世界大战就不用说了，海明威都是上前线亲自杀敌的。中国抗日战争，他是最先来到中国报道的外国记者。可能是对中国地界不太熟，没好意思参战。还有西班牙反法西斯战争，海明威不仅当记者，而且还是满前线跑。

到了后期，没有了战争，海明威又跑去非洲打猎，和狮子追着玩。大佬就是大佬，吸猫都和别人不一样。他一生受伤无数，脑震荡两次，手术就不说了。明明身体有病还去打猎，先后两次从直升机上掉下来。第二次的时候，更是肝脏破碎、脾脏破裂、肾脏破裂，身体的零件坏了一大堆，要我说，他是活活把自己给浪死的。

既然这么猛，我们就来看看海明威硬汉精神是从哪来的。海明威的野性是他父亲传给他的。他从小就打猎，14岁去打拳击，被打得红眼绿毛的，还感觉爽得不行。之后就去打仗了，为全人类的解放事业奋斗。总之他折腾了一生，他塑造的人物也是真挚，勇敢，深情，决绝。

可就是这样一个张飞似的莽汉，内心却像太阳一样光明。战争是一个远离文明与精神的活动，人性的善与恶都在这里熠熠生辉。海明威在战争中所看到的，都极大地影响着他的创作。在战火和灾难中，他的思想愈加深邃，他的文字愈加炉火纯青，从《太阳照常升起》到《永别了，武器》，从《丧钟为谁而鸣》到《老人与海》，一部比一部简练，一部比一部深沉。

美国以海明威的硬汉精神作为民族精神。一句“一个男人可以被毁灭，但不可以被打败”，激励了一代美国人。说到这，我想说说美国嬉皮士。美国人也经历过像中国一样的经济快速发展时期。那时候也是社会迷茫，人民躁动不安。资本主义的荷尔蒙比我们还多。不过，他们还有海明威这样的硬汉，文字和人一样生猛。那时的年轻人虽然丧，但是人家有硬汉精神。不像我们现在很多年轻人，丧得失去了自我。

海明威的文字简洁，生猛。没有一句废话，据说他在写《丧钟为谁而鸣》时，曾不间断地修改了96个小时，就是为了删废话。无论从他塑造的人物还是语言来说，就是俩字：爷们。就说《老人与海》，通篇的坚定精神。面对持续的困境，他毫不退缩，还能主动出击，我佩服这个老人。《老人与海》是根据渔夫的亲身经历改编的，但是海明威也确实出海捕过鲨鱼，还在捕猎鲨鱼时不小心一枪把自己的小腿打穿了。

最后，我们都知道海明威是自杀的。他为啥自杀？我要是说遗传的，你信不？他的父亲自杀，妹妹抑郁症自杀，弟弟因为截肢自杀。是不是像《百年孤独》的那个家族，基因自带自爆属性。

我们刨去基因不说，他为什么自杀？还是那句话，活透了。和三毛一样知道生命的价值在于追求。二者不同的是三毛没有可追求的了，他是没法去追求了。他老了，伤病已经在舔舐他的生命。他一生都在追求人类抵抗苦难时的高贵，到最后，他也无法舍弃这种高贵。

精读《老人与海》

海明威是一个硬汉作家，也是冒险家，他将丰富的人生经历都写进了自己的文学作品，《永别了，武器》写他十八岁在意大利战场的故事，《乞力马扎罗的雪》写他在非洲的體验，《丧钟为谁而鸣》写他参加西班牙内战的经历。最终海明威因《老人与海》获得了诺贝尔文学奖。

老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们像海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。

点评：都说相由心生，这段外貌描写写尽了老人沧桑但不屈的人生。

他眺望着海面，发觉他此刻是多么孤单。但是他可以看见漆黑的海水深处的彩虹七色、面前伸展着的钓索和那平静的海面上的微妙的波动。由于贸易风的吹刮，这时云块正在积聚起来，他朝前望去，见到一群野鸭在水面上飞，在天空的衬托下，身影刻画得很清楚，然后模糊起来，然后又清楚地刻画出来，于是他发觉，一个人在海上是永远不会感到孤单的。

点评：首尾呼应，绝望中生出希望，虽然孤独但大鱼就是他的陪伴。

他明白他如今终于给打败了，没法补救了，就回到船艄，发现舵把那锯齿形的断头还可以安在舵的狭槽里，让他用来掌舵。他把麻袋在肩头围围好，使小船顺着航线驶去。航行得很轻松，他什么念头都没有，什么感觉也没有。他此刻超脱了这一切，只顾尽可能出色而明智地把小船驶回他家乡的港口。夜里有些鲨鱼来咬这死鱼的残骸，就像人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人不去理睬它们，除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到船舷边没有什么沉重的东西，小船这时驶来多么轻松，多么出色。

点评：描写老人好不容易得到大鱼之后眼见大鱼被鲨鱼夺走时的淡然心态。

“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”

点评：全书点睛之笔，年迈的桑地亚哥哪怕遭遇困境，也从不认输。