听树

张真依

【中图分类号】I056 【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2018）38-0091-01

他已半聋，于是我们视频通话时他就出现几秒，露个面。

也说一方水土一方人，他迟暮的皱纹就是金陵古都街道边一排一排的梧桐，斑驳地掉了些树皮。

回老家，妈妈拿一张黑白照片辨认年青的他，黑白的小树一样挺着，与那时大多数照片一样，身子偏侧，目光未与镜头相遇，眺望远方状，于是就不能辨识年青的他的眼里闪着怎样跳动的火花。

姥爷听我们讨论他，从小桌直起身子，“嗯？”了一声，又推了一下老花镜，抖抖索索地做简报。

送我上学是十年前的事，这期间我就是回了十次老家，见了十次面，至少现在不能走如此远的路，是心脏的原因。

大街上有扫水的，黄梅时令淅淅沥沥地。在我及他腰时狼狈地逃回老家躲避汶川的余震，牵着他的手，跨过水洼，总安心下来，这是终没有垮掉的教室。

他把我送到校门口，然后站到那里，与校门口百年的梧桐一样的形状，沉默也不笔直，但是古朴稳厚的气质。用不恰当的典故——“树犹如此”？

妈妈那时依然在灾区。作业答不上来，她建议去找姥爷。第二天拿空白的纸回校，问原因支吾几声——根本没有去找——他怎么可能会呢？

现在住的远了便只能视频通话，总像隔了层什么，只看到脸，看到他们生活的一隅，放下手机又仿若什么也不真切。他一向爱学习，几年前做类似于幻灯片一样的视频，用我们发给他的照片。

而他又不常地给我们看他自己的照片，也不说“过去的事情”，许多事情都是随着年龄的增长，越琢磨越有味，所以我喜欢在考场写他的作文，灵丹妙药，包治各种疑难怪作文题。

越琢磨越有味，于是一年比一年更盼望见他。

但每次回去，我的行程表总是满满的，常不着家。这座城市和他一样吸引人，有相同的气势，几乎每天早出和晚归。有一天难得休整在家，他才寻得良机将我领进书房，书房有墨香，挂几支毛笔，十几本厚厚的集门票的册子，他交给我，才知道他几年前已不做，我还在前几天纠结着打了孔的门票是否有贡献给他的册子的意义。

只是他如此迫不及待地处理身外之物，很是惊心和恐怖。

金陵是树的城市，因中山先生的遗嘱，一道街清一水的参天梧桐。冬天叶子掉光只剩光秃的枝桠，把天空切割地飘着云的不規则形。有时走在街上，粗壮的树又厚重又沉默，有“阅尽六朝”之沧桑，像经历与熟知这座城市的一切。

其实不然，细算这些也是百年历史，与这城市比起来，还是个外来户。姥爷也一样，与我为伴的日子屈指可数，但也如此了解，像一直地看着一样。

可能就是这么回事。

年轻而阅历尚浅，我从未花时间在“守望”一事上。年轻更爱奔跑，但我跑过的路总是有大树在一旁的。

他跑累了，就停下来，我是他有着血脉的外孙女，他就朝我的方向。

这又不像是人与树的关系了，而便是树与它脚下的草，草又敬畏感激地从它的根部“偷得”营养。

他终日沉默，那终究是因为我没有听他说罢了，就像偶然地注意到六排梧桐，记起他时又感动起来，像一把钝的刀。

楼下没有梧桐，因为不是老家。找棵树，摇来摇去。听些什么呢，树才知道。