朱旭：戏里戏外皆光彩

2018年9月15日凌晨，著名表演艺术家朱旭在北京逝世，享年88岁。

8个月前，在《老爷子朱旭》新书发布会上，有人问他：“您多次表示‘岁数大了，演不动了’，也‘三次食言’重返舞台，现在您还想演戏吗？”朱旭沉吟片刻，慢悠悠地答道：“我今天很大胆地说一句，人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。”

如今朱旭老人离世，留下了他对舞台“不死”的心，和观众对他永远的怀念。

一

回顾朱旭的一生，先是在戏剧舞台上表演几十年，后又涉足影视界，演绎出不少经典角色。

1952年，北京人民艺术剧院刚刚成立，朱旭作为第一批演员加入了北京人艺，出演了《非这样生活不可》《明朗的天》《左邻右舍》等五十余部话剧，并成功塑造了不少经典形象。1984年，他因话剧《红白喜事》中的三叔一角获得了文化部颁发的表演一等奖，而后又在1991年荣获了中国话剧的最高奖项——金狮奖。在话剧界能拿的奖，可以说让朱旭拿了个遍。

1995年，朱旭在导演吴天明执导的电影《变脸》中，饰演了一位一身绝技的传统老艺人——“变脸王”。很多观众看后，都惊叹于朱旭对角色多重性格进行的自然而淋漓的展现，以及赋予角色的那份动人的真挚情感。最终，朱旭不但凭借这一角色，摘得第九届东京电影节最佳男主角桂冠，也借助这部电影使变脸这项中国传统技艺走向了世界。

除此之外，他还是大小荧幕上迈入暮年的末代皇帝、名震天桥的武生泰斗、老北京城的小巷名流、卖艺的江湖手艺人……

在张扬执导的电影《洗澡》里，他演在北京老城开旧式澡堂子的老刘。这位老父亲拉扯着两个儿子长大。大儿子外出经商，小儿子因智力障碍，和老父亲一起守着澡堂的水汽氤氲，也守着来往的拖鞋、赤膊和吵吵闹闹。在这部电影里，老北京的魅力很大程度上来自浸满了纯正北京文化气息的朱旭。他身上扑面而来的老式做派，给《洗澡》营造了一个接着地气、又透着亲近的世界。

2009年，79岁的朱旭出演了自己的封镜之作《我们天上见》。凭借这部电影，他荣获第一届澳门国际电影节最佳男演员奖。朱旭扮演了这部蒋雯丽自传电影中的姥爷。剧中的朱旭手里把玩着兰花、戒尺，祖孙睡前一起摸耳朵、转眼球……这是蒋雯丽心目中的姥爷，也是寻常观众记忆中祖辈的琐碎与温情。

现实生活中的朱旭，同样带着温煦的气息。他的两个儿子都患有先天性耳聋，将儿子培育成才的难处可想而知，朱旭却总是乐天达观的样子。

早年间，史家胡同的人总能见到胡同56号人艺宿舍的大门口，有个外绿内白的搪瓷灯罩。晚归的人，总能看到光源下围着一群人，人群里准有朱旭，身后跟着他的儿子。人群中的朱旭，不是坐在棋盘前叫人家“臭棋篓子”，就是歪着头一脸认真地拉胡琴。时光过去，朱旭从胡同人嘴里的“叔叔”变成“爷爷”，跟在身后的人从儿子变成了孙女儿，但只要迈得动步子，他总会出现在胡同口的春夏秋三季里。

2011年北京人艺排练《家》。81岁的朱旭也被邀请重回舞台。导演李六乙记得，老爷子总是早早来到排练场，只要天不热，他就搬上一个小凳子，在院子里晒太阳，看着一拨一拨的演员到来。濮存昕说，他像“在家门口，等着孩子回家的老头儿”。如今，那位在院子里等着孩子们清早到排练场演戏的老头儿走了。杨立新失去了“表演的楷模”，濮存昕不能再去“朱旭叔叔”家吃他烙的春饼，英达听不到“朱旭大大”拉胡琴，冯远征也无法在人艺大院里远远就听见老爷子“哈哈哈”的大笑声。

二

所有人都知道，老爷子朱旭会演，也会玩。朱旭的爱玩，和其他老伙伴不太一样。他爱下围棋，会拉胡琴，能吹萨克斯，京剧唱得有味；他爱给孩子们做鸟笼子，亲手做的风筝曾经参加过北京风筝协会的展览；他还喜欢拉着于是之去钓鱼，经常跟英若诚一起喝酒。

因拍摄电影《似水流年》，黄磊与朱旭结缘，他常去老爷子家下围棋，唱京剧，做春饼，包饺子，喝二两小酒。黄磊觉得，老爷子身上带着老一辈人艺演员的那种丰富，什么都感兴趣，“像是一个杂货铺”。这种接地气儿的松弛与快乐，是朱旭在北京这座古都浸润了大半辈子的精气神。

朱旭就是一个能在胡同深处找乐的老人，他从头到脚，都是现世的，入世的。朱旭在北京的家，先是在无量大人胡同，后搬到史家胡同的人艺宿舍。后者是一座中国庭院式的建筑，前后三层大院，房子多住户多，每到节日总有晚会，朱旭通常是这些活动的组织者和带头人。

他是球类爱好者，给史家胡同大院设计过一个篮球场。他招兵买马，动员全剧院的小伙子平地，运土，干得热火朝天，就连时任人艺院长的曹禺都被感染得参与劳动。几天的工夫，一个像样的篮球场豁然出现在眼前。朱旭很爱护这个篮球场，经常呼朋引伴去打比赛，精神抖擞，其乐无穷。

他也是一名棋类爱好者，所有扑克、桥牌、麻将、天九、顶牛都会。每每被邀请参加围棋比赛，无论是业余棋手还是专业棋手，他都乐于迎战——志不在输赢，而在参与的一点雅趣。

他不仅自得其乐，还愿意教人玩。有一回，朱旭在街上见到有牌九卖，赶忙买一份，回来细细教给后生们：“《红楼梦》里金鸳鸯三宣牙牌令，就是这牌九牌子。‘左边是个天。’林黛玉红头涨脸地说，‘良辰美景奈何天。’你看，现在这玩意儿一丢了，这个文化要丢了，你们连《红楼梦》都看不懂，连大天是什么玩意儿都不知道。这怎么能丢？”

诸多爱好中，朱旭最好酒。他的酒友众多，于是之、童超、童弟、濮存昕、黄磊都曾和他把酒言欢。这口爱好，他一辈子也没断下。“养身，全靠上帝保佑。病没找上你，万幸！”他曾在访谈节目中大笑着撮起五根手指：“我接触到的超百岁的老人都有两条：一个是吃肥肉，一个是喝酒。”

好友蓝天野经过半生的观察，对他总结道：“他松弛，天生松弛。他幽默，天生幽默。他保持着愉快、有兴趣的生活。他好玩，而且兴趣广泛，花鸟鱼虫，养蝈蝈、糊风筝，这一点有点儿像曹雪芹。从事艺术的人只知死用功一定不行，有个词叫玩物丧志，但我更愿意改一个字，叫‘玩物兴志’。”

三

88岁的朱旭，认真地演了一辈子好戏。任何人看过他演出的《哗变》，都会为他扮演的魁格而倾倒，他那口若悬河的台词功夫，令人拍案叫绝。而他在《屠夫》中扮演的伯克勒，更达到表演艺术的化境。

2007年，朱旭主演的德国话剧《屠夫》在北京人艺上演。濮存昕看完后连连惊叹，“这是现实主义典范意义的表演”。最后一晚演出前，濮存昕给何冰打电话：“你在北京吗？老爷子最后一晚演《屠夫》，你赶紧来看。”何冰坐着飞机从外地赶回北京，看完老爷子的表演。

在话剧《屠夫》里，朱旭饰演男主角——一个诙谐智慧、敢于讽刺纳粹的肉铺老板伯克勒。23年前，他第一次饰演这个角色，前来看剧的西德戏剧专家为此赞不绝口。他们说：“东方的伯克勒更有幽默感，更有对事物的理解力。”那一年，朱旭52岁。

2005年，人艺恢复商演德国话剧《屠夫》，75岁的朱旭再次出演男主角，连着演了两年。他走到哪儿都揣着自己的台词本，里面手写的黑字和画得并不笔直的红色粗线，醒目地搭配着。剧本抄在左页，右页朱旭专门用来记录自己对人物的解读、对台词的斟酌。大段的独白台词在他的心中烂熟，但每次演出，独白的表现方式总不一样。他时刻更新着自己的演出，常演常新。他有句名言，“演员的任务是演人。会演戏的人演人，不会演戏的人演戏”。

戏剧评论家们纷纷说：“《屠夫》里，朱旭扮演的伯克勒非常成功……这种诙谐幽默的味道，属于个人的创作风格，是朱旭的文化素养与生活情趣的自然流露，是一种文化，甚至是一种演员的人生态度。”

后来，谈及时隔23年重演《屠夫》的初衷，朱旭说：“现在戏剧发展很快，也许我们赶不上年轻人的脚步与潮流了，但是我相信‘传统’这两个字，对所有的人来说都是很重要的。所以我们这些老头儿重聚在这里，为传统现实主义的戏剧写上一小笔。”他分明已经感受到，他终生信奉的一种传统，正在被另一种“脚步与潮流”抛在后头。朱旭想尽力写好这一小笔，但性情使然，他的姿态并不急切，依然恪守着老一辈儿的做派。他终生不辞工匠式的专业劳作，又在俗人俗世中飘逸地自寻其乐。

朱旭最后一次出现在台上是今年5月。他亲自到上海，坐着轮椅上台领取由“壹戏剧大赏”颁发的“中国话剧杰出贡献奖”。捧着这份大奖，他说：“中国话剧从一诞生，就和国家的命运紧密地联系在一起，希望我们年轻的戏剧工作者们，也能继续沿着这条道路，始终和国家的命运联系在一起。”

如今，朱旭走了，带走了他和煦温暖的气息、至死不渝的好奇心和老一辈艺术家特有的钻研精神与分寸感，留下的是他对舞台“不死”的心和观众对他永远的怀念。