昕闻玄秘之音，十年后缘赴圣牛南迪

林文智

柏拉图曾说过：人的一生，有两个地方一定要去，一个是希腊，一个是印度。左眼看天堂，有眼看地狱，才不枉此生。”对大多数人而言，印度是一个神秘国度。圣僧鸠摩罗什、国父甘地、诗人泰戈尔、不同宗教和民族的人生活在这片充满信仰的土地上，创造了无数的传奇与佳话。

The Fate of Bollywood·宝莱坞之缘

说起来一切都是缘分，就好像星级酒店门口的旋转门，不管你选择从左边还是右边进，它总能指引你走向同一个出口。

大概是十五年前的一天，舅舅用新买的VCD播放印度宝莱坞大片《情字路上》，无意间听到了当今网络疯传的神曲《女友嫁人新郎不是我》。十年后的高三学期，地理老师又一次展示了这一神曲，惊瞠四座的是全班只有我一个人会唱。接下来就是那场令几家欢喜几家愁的高考血战，带我踏进了上海外国语大学印地语系的新世界，踏上了印度语言文学的不归路，开始了与这个“开挂”国度剪不断理还乱的爱恨纠葛。

Temper Myself·边城修炼

印度对中国人最大的魅力在于能将一切思维惯性中认为的不合理，慢慢地通过独有的方式变为合理，且在潜移默化中让人承认其合理性。比如我留学所在的印度圣雄甘地国际印地语大学，单从学校名字来看即可窥其地位与级别，它是印度国家级直属院校，是继承英国高等教育体制下的具有颁发学位权的大学。然而这一所学府，没有在首都德里，没有在印度第一大城市孟买，也没有在圣城瓦拉纳西，却偏偏坐落在马哈拉施特拉邦的无名小城一一沃尔塔。如此卓越极致的矛盾体却也彰显着印度的别致。

印度教的僧人崇尚“苦修”，通过对自身肉体及感官的磨炼达到意志及灵魂的升华。在崇尚修行的国度里生活与学习，对一个外国人来说何尝不是一种修炼？这样别具一格的修炼从我下飞机就开始了。

Indian Cuisine·印菜口味

提及印度，大多数人想到的第一个词汇应该是咖喱。实际上，印度人不吃咖喱，国人所熟知的印度咖喱不知源从何起。在印度人脑海里，咖喱只是一种树叶而已。不过属实的是印度食物确实多为糊状，把各种香料调和在一起，与各类蔬菜一起炖制。根据香料的口味冠之不同的称呼，再配上大米、烙饼，一餐也就解决了。多数印度人是素食主义者，少数人偶尔也食蛋肉之类的食物，但一周不会每顿都吃。如此一来，对我的第一修炼便落在了口腹之上。

最让我记忆犹新的是北印家常美食MuttonSagawala（印度语，菠菜佐以印度香料与羊肉久炖成糊的食物），嗅之沁人心脾，咀之绵延不绝，食之唇齿留香。至于美味与否，每个人的口味与习惯不一，难做评价。爱之者无法自拔，厌之者避之不及。

口味不一是次要，首先对我发起挑战的是用餐时间。印度人的午餐和晚餐分别控制在午后2点到3点和夜间9时许，相较于中国人的用餐时间推迟两到三个小时。首次踏出国门的我经验缺乏，行前准备不甚完善，加之刚到印度人生地不熟，尚未探清货币兑换的门道。身上空怀几千美金，在沃尔塔这样的小县城却毫无用武之地。看着小卖部琳琅满目的小吃甜点，只有垂涎之力，别无充饥之能。

Character·心性

居住在印度，对我的第二修炼便是心性。有人说印度普通家庭虽不富裕，但幸福指数较高，何以见得？且看其生活节奏与处事态度。

曾听闻新华社一驻印记者感慨：“在印度修炼心|生需要反复劝导自己，一天只完成一件事。”事实上，在印度处理事务，若是强行打破其固有节奏，得到的不只是一团糟，更是无尽的诡辩与气恼。花半个月办理电话卡，花一个月办理银行卡，在教务处办公室门前端坐整个下午只为了盖一个章……诸如此类，不胜枚举。对于向来不惮以最诡辩的方法享受闲适的印度人来说，也要创造机会获得闲适。

摘下儒家文化、民主思想熏陶后的华夏世界观“眼镜”，印度文化中对“善”与“恶”、“成”与“败”的定义似乎是模糊的。决定善恶成败的终极奥义在于正法，而正法在生活中又被简单赋予了安分与惰于追求的概念。

印度教的轮回信仰与业报教义让个人所有的礼仪或功德构成了一种银行账户。印度人认为先下所居的命运，是先下事务进展的状态。前世的功德与罪过决定现世的命运，现世的功德与罪恶决定来世的命运，人在生与死的无尽循环中，命运全然操之于个人的所作所为。这个作为，就是顺势。这也就给了他们一个享受闲适的绝佳借口， “急不来的，这是印度，学会享受现在。”这类口头禅对印度人来说，已然成为真理。

Study·学业

在国内上大学的时候，总喜欢追求自由时间，想有自己的空间，不为课时所羁绊，不让纪律所桎梏。来到沃尔塔，这样的愿望得以实现，同时也带来了挑战——丰富业余還是堕于颓败，取决于自律。对我来说，这便是第三种修炼。

沃尔塔圣雄甘地国际印地语大学对留学生的课程安排是高度弹性且自由的。晨课10时起，午间13：30结束，其余时间都可以自行安排。学校山下有书店，山腰有图书馆，山顶有各种文化活动。初逢自由的人总像开闸的堤，洪泻四野。我曾一度壮志雄心，又一度用自己的惰性破碎壮志，再一度以悔恨自责，以自责重塑雄心。德国著名哲学家叔本华认为，人的一生就是在无聊和痛苦的无限循环中度过的。留学印度的我，对此深有感触。课余生活中，或不时舞文弄墨，或早起登高远眺，或邀约三五好友牌九消遣，或购书研习自省。