石拐岁月之“一双家做布鞋”

高建军

矿工的生活是单调的，矿工的命是由“窑神”掌握的，但是矿工们的心是红的，尽管他们的脸和身体大多数时间被煤渣染得乌黑。

老天对每个人都是公平的，虽然矿工们干着世界上最危险的活儿，但他们的爱情往往是最甜蜜的。其实，这些被称为“窑黑子”的矿工们根本不懂什么叫“爱情”，这个肉麻的词是那些演电影和写小说的人才用的，咱们这就叫个“日子”或“生活”嘛！

他们的女人们也不晓得啥是个“爱情”，那个词听起来让人感觉好假，“嫁人嫁人，穿衣吃饭”，寻下个合适的男人，省得疼你，就守着他，给他养娃娃、给他做饭、给他缝补衣裳，有什么爱不爱的……

女人们凑在一起，常说自己命苦。“哎，我在家里，牛马不如，伺候了老的，还得管小的，人家一回家，就是甩手掌柜的，油瓶倒了也不扶一下！”“誰也一样，这就是咱们女人的命，上辈子欠下人家的！”

回到家里，女人们就又想，男人们舍下命去挣那点纸票子，为谁了？还不是为老婆、娃娃？当女人的再不疼他，还有谁疼了？下窑底下没办法，就得拼上受了，回家了，还不能让他少操点心？

石拐因煤而出名，各地的男人、女人们为了解决生计，来到石拐。既然是来闯生活，那就不能当孬种。男人们有一把好力气，女人们有一双巧手。怎么才能看出巧呢，单从她们做的鞋上就知道。穿下的烂衣裳缝补不成，正好做鞋。顺着缝儿撕开，用手一块一块叠起，抚平了，放在炕席底下压上个三两天，再用浆糊细细粘好，不好的布做成里子，颜色一样的粘在外边，做成鞋面，等布干好了，就能裁剪了。作为个女人，谁还没几个心仪的鞋样子呢？这都是她们平日里看谁家的鞋样好看，用旧报纸一笔一笔描下来的。自家男人多大脚、娃娃们多大脚，不用尺子量，都在心里记着。

趁着鞋面等晾干的当儿，就可以纳鞋底儿了，程序差不多，把布一层层粘好、压平、晾干，再用笔描出鞋底儿的形状，用剪刀细细剪好。

你可别以为已经万事俱备。其实，这只是做好了准备工作，真正的活儿才要开始呢！

线笸箩里应有尽有，顶针、锥子、麻线、蜡、针、老花镜，都整齐地躺着。要看这家的女人利索不利索，从她家针线笸箩就能知晓。那些要样儿的女人，针是针、线是线，找什么，伸手就能取上。再看那些邋遢女人，一团糟糕，想找点什么，你把针线笸箩扣下，也难翻到。

安顿男人、娃娃们吃了早饭，或是晌午的太阳下去一点儿，女人们聚在阴凉底下，嘴里聊着，手上纳起鞋底来。线不能太细，否则鞋不耐穿，早早就掉底子开帮子了。用搓好的麻绳最好，就是穿的时候费劲儿。找好线，先把线头在嘴里抿一下，为的是好穿针眼儿。穿好了线，再戴上顶针，习惯性地用针在头发里梳一下，就开始“作业”了。鞋底儿厚，要用很大力气才能穿过去，顶针、锥子就应运而生了，这样才能保护手不被针屁股刺伤。先用锥子扎个眼儿，再在线上稍微蹭点儿蜡，能让线过得麻溜点。为了保证鞋结实，每一针过后，都要用力把线拉紧了。所以说，纳鞋底绝对是个力气活儿！针脚要是稀稀拉拉，不光影响鞋的质量，还会让人笑话，得一针挨一针，密度上去才行。

女人们手上麻利地操作着，嘴里也不闲着，谁们家两口子打架了、粮站哪天来胡油、张家的闺女嫁在后山啦……这都是不离口的话。她们说着、笑着，偶尔低下头，用牙咬断线头，再去穿线，又去头发里梳一下、用头油润润针……

有了鞋面、鞋底，剩下的工作就不是每个女人都能胜任的，自己绱的鞋太楞、又硬，会硌脚，不如鞋匠绱的鞋好穿。于是，女人们终于为自己找好了一个偷懒的理由，找出一个花书包，将备好的鞋底儿、鞋面儿都塞进去，往鞋匠家走去。鞋匠的态度最后决定了女人们手巧的程度，有的鞋底儿和鞋面儿会被鞋匠黑着脸扔出来，“你把鞋底纳成个硬片，我能绱得动？”这时，女人们忙着给鞋匠说几句好话，什么“手紧了”或“布衬得厚了”之类。

男人们穿着新的家做布鞋，慢慢踱着步到人多的地方来，故意咳嗽一声，引起大家的注意。

“哟，今天穿新鞋了，哪个相好的给做的？”“哪有，哪有，老婆给做的！”“挺气派啊，还是你老婆，有点武艺。”“还行了，家做的好穿……嘿嘿……”

在外面受到夸奖，男人们回了家对女人的脸色也好得很，会主动坐下帮着拉拉风箱。女人们用手扑散着锅里的蒸汽，赶着男人离开，“不用你，刚穿的新鞋，一会儿掉上火炭烧了呀！我挑灯缝了半个来月了……”

男人们心满意足地抬起腿用手弹了弹鞋上的灰，回里屋，架起二郎腿，抽烟去了。

最不疼惜大人辛苦的是那帮灰小子，刚穿上一双新鞋，没有半天，就上树下沟，弄得灰眉黑眼的，看不出个新来。当娘的拿起炕上的条帚，追着打，“早知道你是个破败货，就不给你做新鞋，让你光着两个肉片子。你糟蹋了我的辛苦，等我再给你做新鞋的，整整熬了半个多月的心血……”

闺女们大了，有了相好的，男方都会试探着问：“你就不能给我做双鞋？”要是女方不说话，答应了，那就说明两个人的事八字有一撇了。要是让女方呛上一顿，“你还想要甚了，我还不知道让谁给做鞋了！”这就说明两个人处得火候还不够。儿子要往回领媳妇儿了，当妈的总要安顿，“你让她做上一对鞋，我看看她针线活咋地了。”这一关要过不了，一辈子在婆家矮三分。

作为成年的女人们，她们早就炼下一双火眼金睛，想给谁做鞋，根本不用量，用目光一扫就知道大小，八九不离十，最多，弯下腰来，到你脚上用手指比划一下，那就齐活了。

心细的女人们，不只把做鞋当成营生来做，却当成是艺术来做。给公公做鞋，最好做一对牛鼻鼻鞋，又上脚，又耐穿，还不误干活。给婆婆做鞋，不能太花了，还不能太老气，又得过了婆婆的眼，这就需要选个好鞋样，再配点好面料了。要是谁家生孩子了，过满月、过百岁，那就得根据人家是男孩儿？女孩儿？还得知道属什么属相，要不做双虎头鞋，或者做双喜鹊登枝……

沟里头的女人们要想寻个好鞋样，一般都会去找四老婆儿。四老婆年轻时候就是个爱好的人，又加上手巧、心灵，除了能学别人的鞋样，还能自己画。有时候看见娃娃们有穿从商店里买来的鞋，她回去鼓捣鼓捣也能画出鞋样来。上了点年纪，眼睛不如以前好了，但四老婆还是喜欢有人到她这来翻鞋样子。没事的时候，她把存下的鞋样子分门别类叠好，压在炕席底下，不管你是给谁选，她都不会让你白来。四老婆守了大半辈子寡，男人五几年的时候，瓦斯爆炸死在井底下了，给她丢下三个儿，一手拉扯大。

遇到惯熟人，她就会眯着眼睛，像回想着什么，“我小时候，村子里‘妇救会做军鞋，我就跟上学。后来，跟了那个死鬼老汉，他就爱穿我做的鞋，自从跟了他，再没穿过外头的鞋，他井下出事的时候，也是穿的我给做的鞋……”一边说着，一边就哭起来。吓得女人们，每次都是选了鞋样子就走，怕她哭起来没完。

家里娃娃们长大了，要出门的时候，当妈的都会赶一两双家做鞋给带上。“妈做的鞋暖着呢！可比买的结实。”

四老婆儿的大儿子要去当兵，她说：“你晚走上一天，妈妈给你厚厚做上一双鞋，遇上天寒下雨时，你穿上。妈做的鞋暖着呢！可比买的结实。”二儿子恢复高考后，考上中专，四老婆儿顾不下一只眼睛已经有了白内障，硬是在灯底下赶出三双鞋。二儿子不想拿，怕去学校让同学笑话，四老婆儿打帮着说：“怕笑话，你放假时替换着穿，妈做的鞋暖着呢！可比买的结实。”三儿子也不想下井了，闹腾着跟几个同学要去包头亚麻厂干活了，四老婆儿说：“等你休息回来，妈就给你把鞋做好了，天短了，一到天黑，我就有点看不清了，针脚大了，鞋不好穿。”三儿子赌着气，扭过了头，“现在都穿单边鞋了，上海的单边才十二块，谁穿家做鞋了，我不要！”四老婆说：“单边鞋好看不耐穿，你能挣下几个十二块了。妈做的鞋暖着呢……”

矿工的子孙辈们看不起石拐这个小沟沟了，更不想像父辈们那样，天天去钻那个黑窟窿。他们想到外边去看看，更多的人出去就选择在外边安了家。

当年的那些巧女人们，也包括四老婆儿，再也不用描鞋样、纳鞋底儿了。因为买的鞋花样更多，只要有钱，哪都买得着。

四老婆死的时候，安顿三个儿子，“你们把我攒下的这些鞋样儿，都在我坟头上烧了，你老子可爱穿我做的鞋了，去了那边，我还要给他做了……”

那些没有被岁月折磨倒的女人们托着棚户区改造的福，搬出了石拐，来到了滨河新区。她们还会在太阳好的时候，在楼前屋后的阴凉里聚一聚，看着来来往往的人穿着的各式各样的鞋，她们始终放不下揪着的心，“那么细的两根带带绑住就叫鞋？也不怕走得快掉了。咱们年轻时候做的那鞋才叫鞋了，十来八年穿不烂……”

正如年轻人不理解她们一样，她们也不理解年轻的姑娘们为什么不做鞋呢？家做的鞋，多暖啊，可比买的结实……