东秦岭小慢车系列

王秀娟

绿皮车

千百年来，这一带住在大山深处的人们出行走的都是老秦岭的蓝武古道，后来才有了101国道，群山或连绵或山峰如聚，修桥铺路，打隧道，都极其艰苦，近代人们出行仍是步行或骑自行车。听铁路职工说南七乡曾有一个老乡步行走到了西安。

2003年，铁路建设者率先凿通了宁西线，不久我们小慢车开通了，是老旧的绿皮车，十几年间，虽然时间调整了好几次，但车辆一直没换。夏天挥汗如雨，冬天四处漏风，虽然每个车厢都烧起了燃煤炉取暖，但一个接一个的山洞带来的穿堂风，还是使车厢内凉飕飕的。经常乘坐这车的人都有经验，上来带两张报纸，一张铺在桌上，另一张铺在坐席上，我也曾问过通勤职工为什么这条线路灰这么大，他们说一是有几个长大隧道里有积下的煤灰，以前的运煤车都是上面一层网，而一进隧道大风总是会刮下一些，再进去时又会被吹起，还有轨道检修会把一些地方拔出来再夯下去，这时也会带起一些尘土什么的。加上老式绿皮车密闭性不好，所以总是有许多灰尘吹进来。

常听沿线通勤职工讲，刚开行时天天爆满，不但有坐火车的，还有老乡是专门来看火车的，那时铁路沿线老乡住的是土坯房，穿的是洗得发白的旧衣，很多山货不能及时卖出去，以致都放坏了。有些山中珍品当地人或不习惯食用，或不知道可以运出去卖钱，你买几斤土猪肉，他们甚至会把猪腰、猪肝免费送给你。随着高速公路的开通、宁西复线的开通，越来越多的快车停靠大一些的站点，人们出行有了越来越多的选择。这几年当地老乡们大力发展种植、养殖，有的办起了养鸡场，有的盖起了种香菇的大棚，有的种植中草药。春天，透过车窗可以清晰地看见大片大片盛开的白色花朵，听说那就是老乡们种的白芍、天南星，也有种黄芩、丹参、黄姜的。商洛、丹凤一带还可以看见公路边上竖立的农家乐、拓展训练、马术俱乐部的广告牌。现在，宁西铁路、西康铁路、西沪高速、包茂高速、福银高速，穿境而过。随着交通的发展，这里的竹笋、木耳、香菇、核桃、花椒、中药材等都随着火车及汽车运到山外卖上了好价钱。如今这一带是规划整齐的新农村，都是清一色的二层楼。深山里的人都搬迁下来住进了移民安置房。

有时，我静坐在车厢一角，听山民们聊天，说谁家评上了困难户，每月补贴多少钱，说自己偶尔回深山看老宅，板栗熟了无人采，光捡地上的都吃不完，山茱萸如今也没人采了，这几年不让打猎，不让砍树，山里又能看见野山羊、野鹿了，树木也都长起来了，人们都搬到了川道里，如今再也没有人靠砍柴来做饭和取暖了……

封山育林，大自然正在修复以前人们伐薪烧炭造成的损伤，小慢车见证了山乡十多年的发展与变化。

绿皮小慢车在这条线路上运行了十多年，去年年底换成了空调车，刚更换完没几天秦岭山区连降几场大雪，车窗外是玉树琼枝的白雪世界，车厢内温暖如春，其中一个小站上来了不少旅客，他们一上来看车厢里暖意融融，便说：“我说票价咋涨了，原来是装修了，以前那车是毛坯房，现在这是精装房，贵是贵了点，但人不受罪了。”不久，他们就在车厢里打开随身带的音响，拿起话筒，高兴地唱起来了。

是呀！生活一天天好起来了，出门一天天方便舒适了。为什么不歌唱呢？

记住乡愁

年三十走车，西安始发站只上了三四十个人，还都是坐几站路，一两个小时就下车的，此刻，在外漂泊的游子大概都已回到故乡了。

我们的K8232次列车，是运行在东秦岭的小慢车，需要运行五个半小时，停靠十五个山间小站。

黄昏时分，列车缓缓驶入大山深处，时而钻入长长的隧道，时而驶入平阔的川道，前段时间连降几场大雪，如今阴面的山坡上还是白雪皑皑。

快七点，列车驶入开阔的川道，铁路两侧是一排排整齐的民居，可以清楚地看见家家户户门前都已挂上了对对红灯笼，半山坡的坟地上不时有人烧火纸，想起小时候三十傍晚总是妈妈在家准备年夜饭，爸爸带我们去上坟，向祖先汇报家中一年的情况，然后回家贴对联放鞭炮，这习惯大概已经传承了数千年吧。

记得检车师傅讲，他有一天晚上从商南鹿城公园正门进去，发现有大片坟地，坟前还亮着那种太阳能的小荧光灯，第二天问了当地的铁路职工：“你们这边修公园怎么不绕开坟地？公园里一大片坟地，怪瘆人的。”铁路职工说：“不是修在公园里，是人家本来就埋在那里，那是几个家族埋了几百年的坟地。你看他们习惯把逝去的亲人埋在房前屋后，埋在生活区。他们是背井离乡的异乡人，先祖也是他们生活的一部分，出门抬头就可以看见，他们大多是安徽移民，所以这边好多风俗都是安徽那边的。他们的商南民歌和安徽的黄梅戏曲调相似，他们腊月二十四送祖宗回安徽老家，年三十再把祖宗接回来。正因为他们是异乡人，所以他们才更看重血脉亲情。几百年了，他们代代相传，口口相传，乡音未改。咱们陕西人说他们说的是蛮子话，他们记得来处，知道归途。有的还回去寻根，和老家的人合修家谱。”我感动地听着，原来这商南民俗方言里边竟然包含着这么悠远的乡愁。

叔叔二十世纪七十年代未曾来这里的工厂实习，发现这里的人文化生活丰富，这一带的人晚上会聚在一起唱歌、跳舞，而其他地方当时都是过年过节才有这些文娱活动。当时他认为这里是秦楚交界处，也许是楚地风俗，现在想来这也许是那些背井离乡的安徽移民思念家乡，在闲暇的时候聚集在一起，说说方言，唱唱家乡的小调，慰藉那颗漂泊的心。后来这习惯慢慢地被保留了下来，就变成风俗了。

我们的东秦岭小慢车，走的正是古老的蓝武道，唐时这条道叫商山路，和潼关道一样重要。韩愈被贬海南途经蓝关写下了“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，晚唐温庭筠去河南赴任，写下了那首著名的《商山早行》，“晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。”这都是羁旅愁思，是故土难离，是乡愁。

古时交通不便出门靠马车，从北到南大概要走数月到半年，迁客骚人自是愁绪满怀，故土难离。而现代交通方便了，游子归乡远了有飞机、高铁，近的有普通列车、小慢车、大巴车，这大山深处也通火车十多年了，高速公路也通了有十年了，一个现代的游子回家只需一兩天就可以了。

此刻列车正驶入开阔的川道，车窗外节日的礼花一朵朵升起。今年城市里已经禁止燃放烟花爆竹了，但乡间看来是没有禁止，倒比去年更多更密集了。春节是中华民族最盛大的节日，为了这除夕夜的团圆和丰盛，人们从半个月前就开始忙碌了，在外的游子准备回家过年，在家的老人开始筹备丰盛的节日，回到家乡，游子总会去祖先的坟前祭拜，汇报一下一年的成绩，然后是寻亲访友。我常想巴比伦文明消失了，玛雅古国湮灭了，而我们中华民族生生不息绵延五千年，因为我们记住了乡愁，我们不忘本，我们牢记祖先的教诲，因为我们能传承，知来处识归途，所以我们继往开来生生不息。

除夕夜，我望着车窗外一川烟火，想到我们中华民族正在迈向更加灿烂的未来，不由心中升起一种满满的自豪来！

走进东秦岭

走进秦岭，就是走进了历史的褶皱深处，自从开始走上K8232次小慢车，我一直有这感觉。

这个大秦岭绵延三省耸立千年，岭下的长安城有着千年的建都史，自唐以前一直领跑中国经济，这座大山见证了一个个王朝的兴起、衰落，也见证了一次次关中道上走的胡兵。

午后，列车从西安往东，驶入灞桥车站，其实这桥原不叫灞桥，只因秦穆公崤山一战秦军全军覆没，感到东出困难重重，才改变策略，决定向西发展，称霸西戎之后，改滋水为灞水，桥便成了灞桥，原变成了灞源，这是大秦帝国要崛起的前奏呀！

临潼的骊山见证了两个王朝的盛与衰，西周灭商大封诸侯何其盛也，而周幽王烽火戏诸侯失信于天下，导致犬戎攻破镐京，西周灭亡；开元年间，唐长安城成为当时世界上著名的大都市，骊山上的华清宫里的音乐响彻云霄，很快长安道上起胡兵，长达八年的安史之乱使大唐帝国日落西山；这一带还有鸿门宴旧址，就是在这次著名的宴会上项羽错失良机，放虎归山，以致自己自刎乌江；马周怀才不遇，在新丰借酒浇愁，后来因一篇策论引起唐太宗的注意，一举成为贞观时期的重要政要。

灞源车站有一块巨石，上书“高山仰止”，车站的站务员说这个车站是这一线海拔最高的车站，我看着“高山仰止”却想起了史圣司马迁《孔子世家》的结尾，他写道，《诗》有之：“高山仰止，景行景止。”“虽不能至，心向往之。”司马迁说自己徘徊在孔庙，观孔子的礼器，想见孔子为人，久久不想离去。司马迁正是仰慕孔子，有孔子“知其不可而为之”的精神，才敢于替李陵讲公道话，从而使自己身受宫刑，暴君可以摧残他的身体，但不能摧残他的精神，他写出了有温度的历史，被鲁迅先生称赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

灞源往南便是蓝田，唐朝时，终南山有很多达贵官人的别墅，王维后来得到了宋之问在蓝田的辋川别墅，四十多岁的他亦官亦隐，时常在辋川焚香弹琴，故有诗佛之称，他不仅写了《辋川集》，而且还画了《辋川图》，详细地记下了辋川二十景。灞源往东便是商洛了，这一地区有为秦国改革的商鞅的封地，商鞅全面系统的变法使得秦国走向富强，逐步统一天下，但他本人却被车裂，商鞅死了，秦法秦律留了下来，历史就这样踩着先驱者的鲜血前进。唐朝天宝三年春天，李白朝堂失意，南登灞陵，后取道蓝田过商洛武关东去，有《春陪商州裴使君游石娥溪》《过四皓墓》等诗，当年五月李白与杜甫初逢于洛阳，这次相逢被闻一多先生称为“青天里太阳和月亮走碰了头，诗中的两曜劈面走来了”。诗仙与诗圣建立了深厚的友谊，杜甫一生的怀人诗，除了怀弟就是怀念李白。我们走的这条线路基本上就是古代老秦岭的蓝武古道，秦末刘邦从蓝关入关中，先入咸阳；秦王在武关扣押楚怀王，都发生在这条道上。唐朝时这条商山路和同州道、潼关道一样重要。有唐一代走过这条商山路的还有韩愈、元稹、白居易、杜牧、温庭筠等。

说到商州，绕不开的一个人便是王禹偁，因为他不像别人一样是路过，而是在商州呆了近二年时间，他出身山东农家，科举入仕，梗介敢言，三次被贬，第一次被贬便是商州团练副使，因是闲职，在任期间王禹偁游遍周边，寻觅元稹、白居易唱和的阳城驿、勒石四皓墓，尤其是他那些描绘商山四季风景的诗，这些诗是宋初文坛的一股清风，王禹偁身处逆境却有淡远的情致，他守住了初心，虽然仕途坎坷失意，却取得了文学上的成功，他是宋初文坛盟主，诗、词、古文俱佳，后来欧阳修称赞“想公风采常如在，顾我文章不足论”，苏轼也在他的画像上写下“以雄文直道独立当世，耿然如秋霜夏日”。南宋与金对峙时，这一带一度是宋金分界处，这里的棣花古镇上就有一条宋金街，据说一半是宋式风貌，另一半是金国风格，那时对南宋子民来说，街那边便是天涯了。

走进秦岭，就是走进历史，仅仅这东秦岭二百多公里的山中，就有这么厚重的历史文化底蕴。巍巍大秦岭，见证了我们中华民族多少兴衰，多少不屈不挠的抗争，它也一定记住了那些立德、立言、立功的民族脊梁式的人物。

商山春早

清晨，一声鸡鸣使我从沉睡中醒来，走出商南公寓大门，站在台阶上远望，东方天际已出现一片绯红，远处的山峦古塔都沐浴在晨光里。近处，几只小狗在撒欢戏闹，站台左侧是一片舒缓的山坡，山坡上有一片树林，整个冬天只有喜鹊、麻雀飞来飞去，原来还有几只野鸡，后来也不知所踪了。

但今天，我听到了好几种鸟儿的鸣叫声，有曲调婉转的，有轻快嘹亮的，还有啄木鸟的“梆梆”声。春天，光线增强了，鸟儿开始欢快地歌唱了，几只鸟儿啄开一个塑料袋，看看没什么感兴趣的东西又飞走了。一只喜鹊叼了一截树枝飞过，我看见站台边上一丛灌木纤细柔长的枝条上已长出了许多红褐色的小包，估计过不了几天就会张开睡眼了。

伴随着列车的运行，群山从晨雾中醒来，身形清晰可辨，太阳出来了，山峦、树林、河流、村舍在阳光下充满了生机，田野里，农人已开始春耕了。还有一些山坡上有人在植树，种的都是松树，听旅客说：其实年年都是飞机播种，都是东北大松子，飞播活不了，再人工补种，他们自己以前种玉米、豆子的坡地都退耕还林了，政府给发核桃树苗，而且还有补贴。

透过车窗往外看，是一派新农村景象，规划整齐的民居，村口还有健身器材，不远处有种植香菇的大棚，正在建设的工厂，山坡上还有许多成片的铝合金支架，听旅客说可能是太阳能或者风力发电装置。后来看了《厉害了，我的国》，我才知道那是光伏发电装置，是新能源。西沪高速、国道上汽车、货车奔驰，随着交通的发展，给东秦岭的发展插上了翅膀，山货运出去了，游客进来了，农家乐一天天多起来了，人们在秋冬季节来泡温泉，夏天来避暑，吃爽口的农家菜，使得寂寞的大山里热闹起来。

大山醒了，山民们在城乡之间方便快捷地往返，眼界开阔了，都寻思着如何发展自家的经济，忙于搞活经济的人们已经很少进深山了，山茱萸、柿子、板栗都只摘近处、低处的，说是要留一些给鸟雀、果子狸、松鼠们吃，人与自然和谐相处，再也没有人打猎了。山里又看见野山羊、野鹿、野鸡了。

退耕还林、禁止打猎、禁止乱砍滥伐，发展新能源、合理地引导农民走可持续发展的道路，而生态的发展又带动休闲旅游的发展，经过这些年的发展，山绿了，水清了，民富了。

一年之计在于春，春天是一个规划未来、播种希望的季节，此刻阳光洒满车厢，我听到人们在热烈地交谈，谈论去年的收入、过年买了什么东西、明年如何发展，这样看来，山乡的明天一定會更美好。