记忆与思念

王鹏飞

活了四十年，从来没有认真的写写母亲

从抚养我们姐弟，到抚养我的一双儿女

我没听过她说半句怨言

在乡下的老屋，我看她把一块块碎布

像呵护她的孩子一样小心放进包袱

空闲的时候，她用这些碎布为我们做鞋垫

现在，她老了，弯腰驼背看不清东西

前段时间她总是捶打自己的腰和腿

却什么也不肯说

后来我死缠硬磨带她去了医院

照出来的片子显示，骨质疏松竟是那么严重

我不知道母亲爱吃什么，当我们挑肥拣瘦时

她仍然吃的那么香

她似乎也没有爱好，每天就是缝缝补补

母亲操心家里的一切，还要操心我的婚事

她说我老了以后没人知冷知热

可我不听话，到现在都不肯找

我是每天都在伤她的心啊，我的母亲

直到中年才知道这份生命里的重

从山东回来买了条廉价项链

给她带在脖子上，她竟笑得那么开心

等雪

去年冬天，我们在老地方吃一盘老豆角

聊冬天的环卫工人该享受什么待遇

我儿子手腕打着石膏

我想他年三十晚上能不能下楼放烟火

那天空气有点沉闷，外面的汽车叫个不停

手机里的古装爱情剧是现代版的

我想，还是早点结束今天的午餐吧

去年冬天下了一场雪

我倚在寒风瑟瑟的楼下

看上午的云飘到下午能幻化多少种样子

小区很安静，知道我害怕打扰似的

那个快乐的雪人不见了

它一定看到了今年春天的雨和夏天的冰雹

春深的时候我去窥探屋顶的简笔画

路上隔了护栏，广场正装饰新的彩塑

我在楼梯间抽了两支烟

闺女去了东胜，在水世界里玩得正开心

窗外已没有寒冷的东北风，也没有雪

雪把去年和今年隔開了

像隔了两个朝代，昼夜黑白分明

父亲的木工工具

这是父亲艺满出徒时师傅给他带的

锛锛斧斧，凿子锯子

父亲年轻时就用它们换来全家的口粮

还有羡慕的眼神

祖父祖母的厚实棺材

就是经过了这些铮明瓦亮的工具

风风光光走在村西的土路上

我小的时候经常玩弄它们

感情好到就和那条赛虎一样

我用他们做过一件不像样的书柜

陪我度过懵懂的读书时光

后来在打工的单位小试牛刀

博得了满堂彩

上次回村，它们委屈地缩在柴房

尘网剥去它们矍铄的灵魂

寂寥让它们变得老态龙钟

时间好像很久了，定格，心揪的发慌

我轻轻抽出一把锯子

它颤抖着扑进怀里

我抚摸它锈迹斑斑的脊背

一时，想起去世多年的祖父祖母

今夜，想念一个人的前世今生

一条路，走着走着就到了尽头

你撒一把盛开的牵牛

在秋雨绵绵的羊肠小道

我的脚步摇呀摇，寻你来时的路

锄头爬满铁锈，是不是所有的夜晚都孤独

太阳结了疤，便顶个诺大的火球掩盖

我的想念在火光中绽放悲伤的笑容

想念一个人的前世

漫山遍野开满的碎小野花

花格子的衬衣，奔跑的黄羊

你看不见的幸福潜滋暗长，在黄土地

注定瘦弱能成为另一种参天大树

想念一个人的今生

灶台，土地，土地，灶台

所有的简单就是流水静静地汇入大海

我的门关着，夜色闯进来

庄稼进了仓，白茫茫的大地再也无牵挂

我想把所有的光阴都绑在墙上的时钟里

然后轻车简从去寻你，树叶领路

也许只要翻过前面的山丘

便能看到奔马和耕牛，看到辘辘和狗

看到柴门后跳动的蝴蝶结

蝴蝶结牵着水一般温柔的女人

年关，念想着的忧伤

总会有一个人，像春雨一般

无声的走进我的世界

她开始微笑，或者和我捉迷藏

如此这般的让我感受她曾经的存在

并且让我心酸的怀念，让我学会忧伤

那是一个过程，像省略号爬满我的书桌

我的宣纸，我的毛笔，我的印石

以及和我一样彻夜不眠的电脑

她像精灵一样舞蹈，歌唱

三百六十五个白天和夜晚

我不知道她会在什么时候来

也不知道她会在什么时候走

无意着她的来去，只在忧伤中心痛的念想

这样，她的影子又走了整整一年的时光

年关，这个快乐着伤心着无奈着的地方

像跳皮的娃娃甩脱大人的手一样

我接受着更替的风和雨，鬓边白发一般长

今夜，台灯下顾盼流连的眸子

结着晶莹的泪珠，点燃窗外震耳的鞭炮声

在一片连着一片大红的喜庆里，我开始盼望

盼望子时或是辰时，灯笼打盹的空隙

她——会不会来