月升中空

高山

一

麦根在坝里果然没看到自己的爸爸。此刻，坝里的人尚还不多，地道战也不知看过多少回了，台词都能背下来，便也没人着急。倒是孩子们看多少遍也不厌，已经把小木凳在幕布下摆了一地。麦根看到自己那个木凳正稳当当地摆在中间，正对着幕布，心里便有些骄傲。但没人知道，为了占这个位置，他的屁股挨了一脚，现在还生生地疼。

是爸爸踢的。天还没黑，月亮也还没升起来，麦根就准备扛上小木凳出发，这时，爸爸的脚就飞了过来。当时爸爸正和妈妈吵架。为的什么呢，大约是妈妈埋怨白天收谷子忙了一整天晚上却还要继续做饭，而爸爸只是坐在凉椅上翘着二郎腿抽烟。在他们争吵时，麦根不识时务地扛起了木凳，爸爸的脚就飞过来了。这直接导致爸妈的争吵升级，在妈妈摔下一个碗后，爸爸用来收割谷子的大手掌落在了妈妈脸上，如同妈妈也是一棵成熟了的麦穗，必须在今夜收割进仓。

妈妈没进仓，却进了屋，将自己的身体埋入被里，变成了一种乐器，发出压抑的声音。爸爸将身子坐回凉椅，重新点起了烟，将一层层烟雾像帽子一样冠在头上。这时候，蛐蛐叫了几声，谁听到命令般给天拉上了幕，月亮灯笼似的挂出来。麦根抖落睫毛上的几颗泪，还是扛起板凳出门了。

把板凳放好后回到家，爸爸已从缸里捞起了泡萝卜。爷俩一人一根，就着中午的剩稀饭，囫囵了一餐。爸爸也没让麦根去喊妈妈，只顾低头呼呼地喝着稀饭。麦根偷眼去瞧，却见到暗黄的煤油灯下一张如庙菩萨般狰狞的脸，当即吓得不敢去瞧第二眼，便同时想起几个月前某天。

那时，油菜花尚漫山遍野地盛开，像金色的火在燃烧。麦根跟着一只野兔跑进了火焰深处，在兔子眨眼不见时，他就看见了自己的爸爸。仿佛那只兔子在火焰深处变成了他爸爸，更准确地说，是他爸爸在火焰的燃烧中变成了兔子。

爸爸赤裸着身，背对着跪在油菜地里，在他的左右肩头，两只长长的兔耳朵扑闪着。伴随着它们的扑闪，麦根听到爸爸那曾经熟悉的嗓音，痛苦又快乐，好像声音也会带上面具似的令他陌生。他想看清楚这到底是不是他的爸爸，悄悄从旁边绕过去。但没错的，是爸爸那张再熟悉不过的脸，然而又是一张极其陌生的脸。在那熟悉而陌生的脸上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴，全都扭曲着，像一群凶悍的土匪，恶狠狠地四处奔走，充满腾腾的杀意，吓得麦根跌坐在地。

吃完了就去看电影，碗放在灶上明天洗。爸爸说。他很快喝下了两碗稀饭，打出一个长长的饱嗝，然后点上烟，起身，朝屋外走了。爸爸走得那么急，肯定不是去看电影。麦根就想到白天看到的一幕。当时爸爸正背着谷子回家，正撞见白水的妈妈秋冬。路很窄，只容一人经过，但他们两人谁也不让谁，直直地朝彼此撞过去。麦根在爸爸身后远处，爸爸背上的谷口袋又大，遮住了他的视线，他只看到连同谷口袋的爸爸和秋冬婶从两个人变成一个人，很快又从一个人变成两个人。他听见他们又说了些什么，急着跑前去探听，秋冬婶却已经走开。这时，他看见妈妈从坡上走下来。

秋冬婶正是那天在油菜地里，将两只小脚架在爸爸肩头把爸爸变成野兔的女人。

麦根把碗丢下，跟着就往外跑，到门口时却忽然想起屋里的妈妈，又折回身。妈妈的屋子很黑，堂屋的油灯嫌弃似的不肯投射一点点光过来，倒是窗外的月光，从屋外硬是挤进身子，把屋里映得一片朦胧。妈妈许是睡着了，床上只有一道寂静的隆起的阴影。

妈妈——妈妈——

麦根叫了两声，墙角的蛐蛐都应了，妈妈却不答应。麦根便又叫了一聲，妈——嗓子有些紧了，如一张被撑开的弓，两颗泪也挂了出来，箭搭弦上。这点变化似乎终于被妈妈听见，黑暗里传来妈妈的声音，你去看电影吧，妈妈躺会儿。麦根赶紧问：妈，那你去看电影不？隔了一小会儿，妈妈才说：你先去。麦根不动身，妈妈便又说：去吧。那我走了。麦根这才出门。

坝里的人多了，麦根走了好几圈，却没见着爸爸的身影，心里发急，脑门也出了汗，正东张西望，看见白水扛着木凳从远处走来。麦根准备不理白水，只听坝里的人喊：白水，狗日的大晚上穿新衣服嗦。麦根便歪着头去看，果然见白水穿了一身军绿色的套装，崭崭新新的短袖和短裤，短袖还扎在裤腰里，神气活现得像地道战里的日本鬼子进村。坝里的孩子们都围了上去，叽叽喳喳说个不停，白水却没理大家，径直走到了幕布下面。

来晚了，没位置了。白水望着一片小木凳说。

是呀，你为啥这么晚才来？一个孩子说。

麦根只觉得这个孩子问得愚蠢。天黑时，村里好多人都看见白水的爸爸金木回到村子。金木常年在县城里打工，很少回家，每次回来，便都会给白水带不少好东西。每到这时候，白水就会变了一副模样，像条翘起尾巴的小狗儿。

那个凳是哪个的？把位置让给我，我给他糖吃。白水的下巴生出了好几双小手，将众人的目光一一拉向某个方向。

是麦根的。一个小伙伴率先回答白水的问题。

白水的目光射了过来，手伸进裤兜，等从裤兜拿出并摊平时，掌中已经多了两颗白色的东西。白色的包装纸在月光下，亮得像两团火，把孩子们眼里的火也点燃了。

是大白兔奶糖。孩子们中有人说。

麦根听见一阵猛烈的吞咽声，他觉得小伙伴们真够不争气的，没想到却听到一声更响亮的吞咽，他以为是别人发出的，等猛然察觉自己的喉咙从下而上完成了一次收缩后，他才发现那竟是自己发出的，顿时恨起自己，赶紧背过头，又听白水说：麦根，让我吧。

麦根咬紧嘴。

麦根，我再加一颗糖，白水说，两颗，三颗，四颗——

白水的语气到最后简直有些哀求了，麦根害怕自己不争气会答应，赶紧离开。又听白水问别人：他去哪里？

他好像在找啥子东西，找了好半天了。有人说。

白水忽然高声喊起来：麦根，你是不是找你爸爸？

麦根停住了脚。

见麦根停下了，白水故意卖起关子：我晓得在哪，不过，你得答应把位置让给我。

你说。麦根转过身来。

白水说：那你刚才牛个屁，告诉你吧，你爸爸刚才从我屋前面路过的，往村外方向去了。

白水像拥有了一个秘密那样骄傲着，微微翘起头，在麦根看来，那简直丑陋极了。

去，把他的木凳端了。白水又摸出一颗糖指挥着小伙伴，一个小伙伴得了糖后正准备跑过去，麦根一把拽住他，差点没把他摔倒：我跟你换个锤子。

你浪开说话不算话？白水也急了，我都告诉你爸爸的去向了，你们说对不对？

是啊，麦根，白水都说了，该你让了。

对，麦根，你就让了吧。

……

小伙伴们的指责让麦根羞愧，像被当众扒了裤子，他想反驳，却无从开口，顿时一阵张皇，越是张皇，心里越是着急，一股无名火升起，他问白水：你晓得我爸爸从你家屋前过是去干啥子？

干啥子？麦根这突如而来的话令白水疑惑。

日你妈。

麦根看到白水脸涨得通红：你——你——浪开骂人？

麦根说：我没骂你，我说的是我爸爸刚才就是去找你妈，他白天就和你妈商量好了，还有件事情你不晓得，几个月前，我爸就在油菜地日了你妈了，我亲眼看到的，你妈也愿意。

麦根第一次说出死守在心中几个月的秘密，他在一瞬间忽然意识到，原来几个月来死守秘密就是为了今夜此刻，等他说完后，他觉得前所未有的畅快，这种畅快让他有片刻的迷糊。这时，肚子上却猛然传来一阵锐痛，令他从迷糊中苏醒过来，他这才发现白水已经踹了他一脚，并且掐住了他的脖子，一种窒息感袭来。

打架了，打架了——

麦根听见小伙伴们惊叫起来，他本能地想到，你们倒是先分开他的手啊。麦根没想到白水发起疯来力气这么大，平日他们是打过架的，白水也没打得过他，然而今天白水忽然力大无穷，他感到恐慌，眼泪不争气地涌上来，他喊住手！住手，白水，你狗日的要掐死我啊！住手——他喊得很大声，但奇怪的是却没听见自己的声音，怎么会听不到自己的声音，原来脖子掐在白水手里，掐成死管子了，发不出声音。呜呜，呜呜，他敢肯定自己哭了，他明明也听见了，但怎么可能，不是听不见吗。呜呜，呜呜，的确听见了，自己那不争气的哭声，怎么会有声音呢？他一摸脖子，原来白水的手已经被人拉开了。恐慌顿时消失，他这才看见一群大人围在他们身边。他听见大人们在问小伙伴事情的缘由。小伙伴们七嘴八舌，说到一半，被大人们打断，大人们干咳着，你看看我，我看看你，有一人站出来吼了一句：屁大的娃儿晓得啥，再胡说，扇两耳光。那人还在麦根头上用力拍了一巴掌。麦根想说自己并不是胡说，但大人们好像并不关心这事，已经散开了。麦根看到白水也在哭，他想说你哭个锤子啊，但又看到小伙伴们都站在白水身边劝他，麦根又想说是他想掐死我呢，却也说不出口，他分明感觉小伙伴们都不想理他了。

白水终于哭够了，瞪了麦根一眼，说，麦根，我要去跟我爸爸说，看他不揍死你。白水走了，但麦根高兴不起来，他想跟小伙伴说几句话，小伙伴都一窝蜂跑开了，原来电影开映了，熟悉的片头曲响了起来，这声音就像有魔力，让人忘了一切，麦根赶紧站起来，抹掉眼泪，跟着大家走过去。在坐下时，他最后一次看了看黑压压的人群，依然没看到他的爸爸，还有他的妈妈，一阵空落像风一般袭过他的心头，但转瞬即逝。

二

青荷躺在床上，只觉得体内开了一条暗河，河流喧滔，从眼眶奔泻而出。她用被子遮住眼睛，似乎要用它堵住这条河流，但被子湿了好大一块，依然无法阻止流势，她放弃了，却忽然看见从暗河深处浮现出一把明晃晃的刀，最终生了根一般，扎在眼眶里。

那是家里平日用来砍柴的刀。青荷是在男人柏树扇她一耳光时看到的。刀楔在篾片墙上，平日很少有人注意到，但那一刻，青荷的目光如苍鹰一般锐利，只在一转瞬间就捕捉到了它。一旦捉住，眼光就再不肯挪开，如果那时候眼睛里生出手，把刀擎过来，青荷想自己会毫不犹豫地劈进柏树的脖子。

这样的想象令她全身情不自禁地颤抖起来，打摆子似的。柏树还以为这是他那一巴掌扇下去产生的震慑力，对此，他很满意。这是他教育老婆最值得骄傲的地方之一，他常对人吹嘘这一点。然而他没想到，自己多次游走在死亡的边缘。

青荷的眼里最终也没有生出手来，她默默地走进了屋子，用被子将自己深深掩埋起来，她体会到一种类似于活埋的感觉。到底是从什么时候开始的呢？

应该也起源一巴掌。不过并非来自柏树，而是青荷的亲弟弟。他在听到青荷說要跟柏树离婚时，并没有和她站在同一阵线，而是用一个巴掌及时扼杀了她的想法。

你还要脸不要脸？他说，脸像块半熔化的铁一般扭曲，你不要脸，我们还要脸。要是离婚，你以后就莫跨进我们家门。弟弟说完最后一句话便扬长而去。青荷在那一刻本应该哭，该愤怒，该咒骂，没想到却笑了，一笑出声就再也刹不住，笑得没心没肺。笑过后，她就开始动其他心思，家里的老鼠药、农药、结实的裤腰带，都成为她想象的一部分。刀亦是其中之一。甚至包括每年初春会在村里出现的养蜂人。

每到初春，总有外地的养蜂人在村里住下，一住就是两三个月，慢慢地和村民混熟了，像村子的一个新成员。但他们总会离开，离开时，偶尔就会带走一个女人，好像他们自己也变成了一只蜜蜂，把谁家的老婆像花一样采走了。

秋冬就做过一次这样的花，然而走到中途，他们就被追上来的村民抓住了。男人们把养蜂人饱揍了一顿，秋冬的男人金木还翻出过年没用完的炮仗，挂在养蜂人那玩意儿上点燃了，这让那个养蜂人从今以后再也不能变成一只采女人花的蜜蜂。

秋冬自然也不能幸免，被金木打得在床上足足休养了一个多月。中途，青荷去看她，这个村民嘴里的荡妇，像被春风唤醒的花一般，在床上怒放绽开。秋冬说：青荷，你不要来劝我，你要是来劝我的话，赶紧从我屋子里滚出去，我不需要，实话告诉你吧，要是还有这样的机会，我还会跑。青荷说：我不是来安慰你的，我晓得你苦。刚说完，青荷就看到秋冬这朵花在一瞬间枯败，放声大哭。那是秋冬被抓回来一个多月里的第一次哭。

妈妈——妈妈——

青荷在河流奔泻的声音中听到儿子麦根若有如无的呼喊，她本来并不准备答应，但儿子麦根对她有种魔力，会让内心的暗河断流，会让她的眼睛不再像苍鹰，会让她对老鼠药、农药、结实的裤腰带、刀失去想象力。她赌气似的不回应，但麦根又喊了一声：妈——像一道闪电把她内心最坚硬的东西击中了，然而她并不打算就此彻底投降，便哽着喉咙说：你去看电影吧，妈妈躺会儿。却又听麦根说：妈，那你去看电影不？她忽然有些不耐烦，想尽快结束这样的对话，便仍然生硬地回答：你先去。但麦根并没有动身，也没说话，他的沉默仿佛有一种压力，朝青荷袭击而来，青荷彻底投降了，软声说：去吧。她有些厌恨自己了。那我走了。她听见儿子回答。儿子的脚步声很轻，像细小的木槌敲响青荷内心的鼓。鼓响时，青荷感觉到身体里的暗河顿时枯竭。

月光如霜，明晃晃的，青荷坐起身子。屋里好安静，只有墙角的蛐蛐叫，有一声没一声。她下了床，脚尖碰到地面后本能地缩了一下，仿佛这是她人生的第一步，尚有些畏惧和迟疑，片刻后，这才又重新落到地上。她把脚掌放平，终于感到一种坚定的踏实感。

还没走到门口，坝里鲜活的声音就传了过来，但这些声音却让她的心微微疼了一下。她扶住门框，指甲情不自禁地往木料里抠。心里好像有个声音对她说：你何必还要去求证呢，这不明摆的事实吗？但这个声音越响亮，越叫她想去探知那个真相。她回身进屋，洗了把脸后，朝坝里走去，像急着解开一道谜题。

电影里，老百姓正在齐心协力挖地道，青荷看见幕布下一群仰望着的脑袋，在闪灭的光中，像月下一颗颗敞露着青皮肚腹的西瓜。她很轻易地看到了儿子麦根的那颗瓜，然而，另外两颗瓜果然没看到。她不相信这两颗瓜今夜还要像往常那样，找一块地凑在一起。下午，和许多人一样，青荷也看到金木回到村子。然而，她错了。

月亮往天空攀爬着，踽踽而上，它挣圆了身子，鼓着一团气，汗流浃背，一路把汗水洒下来，每一颗汗水落地，就成了一盏明灯，在青荷眼前，弯弯曲曲地排成一条路，通向某个地方。青荷跟随着，当她抵达时，回头看，那一条路的灯不见了，准确地说是消失了，此刻，整个大地都亮起了灯，它们淹没其中，难以寻觅，世界却亮如白昼。

秋冬家安安静静的，像一座坟，青荷本来准备只用耳朵去听，听一听就好了，然而死一般的寂静里听不到任何信息。她踮起脚，想把目光送进院里，用眼去打看，但院墙太高，远远超过她的身高，眼睛便也失灵了。

青荷已经忘了第一次发现柏树将别的女人压在身下是什么时候了，只记得那时候她正在怀孕，麦根在她肚子里真如一颗麦种在泥土里生根发芽。愤怒、屈辱、悲伤像洪水一样肆虐着她这块土地，她本来想把这颗种子抛进洪水里，让它永远消失。然而，种子已经生出了根须，往土的深处探索，已和她融为一体。她最终放弃了，挺着大肚子闹离婚，然而被弟弟那一巴掌终结了。

后来，她又发现过柏树的几次背叛。她窥测，监视，跟踪，像极了一名特工。她并不确切地知道自己要干什么，在离婚和死亡这两条路都被截断后，似乎这也成了一条出路。

那又是什么时候发现柏树和秋冬的奸情的？

对，正是麦根在油菜地看到爸爸变成兔子那天。同样的一片油菜地，他们母子从不同的角落目睹了这个场面，密密麻麻的油菜杆构成一层层厚重的帘幕，深深地掩盖了目击者，母子俩竟然没有发现彼此。

下午时，她背完一趟谷子，再次上坡时，就看到柏树和秋冬黏在一块说话。她并没有听到他们说什么，但女人的直觉却精准地捕捉到了谈话内容。现在她站在秋冬家院外，也无非证明她的直觉而已。

忽然，一个人影闪过，青荷侧身望过去，却不是人，而是一棵树被月光投射到了院墙上的影子。青荷抬头看看月亮，它又爬高了一点，似乎也想翻过院墙到里面一探究竟。她深呼吸了几口，下定决心似的，轻轻推开了门。

秋冬，秋冬——

青荷嘴上喊着，佯装有事找秋冬。

没人应，门开了，院里却分明站了两个人。

白水和金木对突然闯进院里的青荷怒目而视。

我，我，我找秋冬——

青荷说。

院子里，白水跪在地上，似乎刚哭过，脸上还残留着几分痕迹，金木则沉着脸坐在木凳上，分明抽着烟，却连烟雾也凝滞了一般。空气压抑着，如一块铁板。难怪外面听着没声音，青荷想，她感觉到来自金木父子俩深深的敌意。

没看見秋冬。

秋冬不在家。

在很短的时间内，青荷所有感官都迅速启动了，如同一个个探照灯，将院里和屋里的每一个角落探寻得彻彻底底。她敏锐地意识到，金木父子对她的敌意，以及院里压抑的气氛，都源于秋冬不在家这件事。

青荷觉得自己没必要继续待下去了，甚至是不能，她必须尽快离开，好像一只无辜的小动物闯进了某个捕猎场。

那我，我先走了，明天，明天白天再来——

青荷兀自说道，在对面父子俩的逼视之下，几乎是倒退着出了院子，到了村路上。她第一次发现村子竟然这么大，像个迷宫。她抬头看月亮，心想，月亮啊，要是你借我一双眼睛就好了，我就可以看见世上的一切。月亮也看着她，却好似在说，我已经借你无数双眼睛了啊。青荷便明白了，这天地间满满当当的月光就是月亮借她的眼睛啊，它们在草丛，在谷田，在山坡，在河边，都是在帮她寻找，她就瞬间充满了信心。

咚咚咚。突然，青荷听到背后一阵杂乱的脚步声直扑她而来，她迅速转过身，却见一道白影从眼前晃过，倏的一声隐入旁边的草堆。一切发生得太快，只在转瞬之间，莫不是撞鬼了？

这样一想，她的心里便一紧，跑了起来，往哪里跑，本来该往坝里跑的，但鬼就在通向坝的方向，她只得反方向跑，往村外跑。哒哒哒，是自己的脚步还是别的什么声音，忙乱中回头，背后什么也没有，只是空空的黑，仿佛这黑成了追赶她的怪东西，把她吓住了，继续跑。吭哧吭哧吭哧吭哧，自己怕是跑累了吧，跑不动了，是鬼也认了，她停住了脚。

她发现自己置身在几个草垛前，是白天村民垒起来的。她靠着一个草堆坐下，平息着胸腔内胡乱奔窜的气息。嚓嚓嚓，她以为是自己跑累了呼气发出的声音，便用手按了按胸口，想把声音控制得小一点，但胸腔起伏小了，声音却依然很大。

嚓嚓嚓——嚓嚓嚓——

一瞬间她就明白了，这声音来自于不远处一个草垛，她的神经马上紧张起来，正准备起身逃，却猛然又听见嚓嚓声中混杂着别的声音，那是一种既痛苦又快畅的声音，时高时低，时强时弱，她顿时明白了。但这种明白却让她又陷入一片迷糊，她想扶着草垛站起来，用劲了却起不来，一瞬间，她觉得地震了，天地颠着个儿玩，一会天在上，一会地在上，房屋倒塌江河倒流，耳边轰轰隆隆响个不停。她用尽全身力气吸气呼气，嘴巴张得老大，像要把天地都吞进去，然后慢慢站了起来。她想没什么大不了了，这不就是你想知道的吗，这一想后，她终于站稳了，如擎天一柱，天地归位，耳边阒然，唯有最开始的嚓嚓声。她明白了，这是草垛不堪重负的声音。她往前走了几步，终于看到一切。

草垛边，一对男女赤裸交缠，像两条鱼，它们把草垛当成了水，当成了海，忘我地飞跃穿梭，汗水成了他们的鱼鳞，反衬着惨白的光。

青荷冷静地看着，她的目光依然敏锐，眼光迅速扫到草堆一角立着的一只铁叉。那是村民用来叉稻草的。它静静地立在地上，像一个审判官，冷静而严肃。青荷和它的目光不期而遇。青荷打量着它，它也打量着青荷。青荷想未必你还等久了？铁叉没回答，青荷等着。隔了好一会，铁叉依然没回答，青荷眨眨眼，与铁叉的目光别过，回转身。她走了。

三

那无疑是一场较量。

金木左手紧勒绳索，右手死掐着身下女人的脖子，拼尽全力提动胯部，把自己变成一根撞木，一下又一下地撞击着身下的女人，似乎女人身体里有一扇门，他要撞开它，将整个自己都闯进去。撞击声沉闷而富有节奏，一声接着一声，后面的声音追着前面的声音。与之形成鲜明对比的是，两个人却都咬紧牙不发出任何声音，如同两块沉重的铁石。额头青筋直冒，金木竭力抑制着那来自于身体深处的快感，瞪眼打量着身下的女人，想要探寻什么，但女人留给他的只是一个后背。女人弓着腰，头朝下，双膝跪在床上，屁股撅起来，这个本来卑微的姿势，却因为她的沉默充满一种蔑视的意味。她的双手被一根绳子反捆在背后，绳子往肉里扎，每当金木手里用劲时，她的全身便战栗一下。是强烈的疼痛，饶是如此，金木依然没听到她嘴里发出任何声音。这深深地刺痛了他。于是金木更用力地提动自己的胯部，仿佛那是一把手枪，要把自己像子弹一样射入女人身体的最深处。然而，他的溃败来得猝不及防，就在一瞬间，身体的坚挺强硬所在即告败北。他颓丧地倒在女人身上，像一摊烂泥。这时候，他听见被使唤出去买烟归来的儿子白水的喊门声。

女人依旧没有说话，歪倒在床上，还跟从前一样，就像永远不会说话一样。金木觉得自己没必要继续待在床上，便下了床，迅速穿好衣服，走出来。把大门打开后，儿子白水一头汗，手里拿着烟，问：爸爸，你们在干啥子，把门关起来？

听到儿子傻里傻气的问话，金木的心暖了过来，从儿子手里接过烟，走到院里，坐在石盘上。他看到老婆秋冬也穿好了衣服，从屋里出来，进了灶屋，开始生火做饭。西山的太阳早已失踪，天快黑了。灶屋突然传来老婆喊儿子的声音，儿子应了一声，站起来要跑进屋，却哎呀了一声，原来是发现新衣服上沾了一块黑灰。他用力地拍了拍，明明拍干净了，却又不放心似的再次拍了拍。金木就觉得有些愧疚，自己一年四季几乎都不在家，对儿子关心得少了。他的心里淌过一股暖流，但也只是极短暂的一瞬间，很快，暖流冰冻，彻骨的寒冷逼来，使他忍不住打了几个寒颤。从黑暗里，浮现出一张面孔来。

虽然过去好几年了，但金木忘不了那个男人。他被村里一群男人捆绑着，丢在他的脚下。金木低下头，那张饱受风霜凌虐的脸充满哀求，泪水密布，像脸上在下着暴雨。金木不明白老婆为什么会跟着这样一个男人离去。最开始袭上他心头的不是愤怒，而是迷惑，以至于当村里的男人将他交在自己手上时，竟不知道该怎么办。

金木，日你娘，你傻了？有人在耳边嚷，废了他，狗日的。

金木抬眼想看清楚喊话的人，目光落在对方脸上，却忽然认不得似的。

男人继续吼：你个窝囊废，你婆娘就白被别人日了？

他比金木还显得激动，几乎指着金木鼻子骂了，仿佛惹怒他的是金木本人，而非其他任何事情。他从地上拾起一根拳头粗的木棒，毫不吝惜力气地击打在地上那个男人的身上。男人的哀嚎撕云裂帛，即使围观的男人们高声喝彩也淹没不了。

毒打终于停止，但木棒却像野兽一样闯入金木的視野，原来他们并没有打算就此作罢，只是将刑具交给金木。所有的人都望着金木，没人喝彩，连哀嚎声也已停歇，仿佛众人都在等待和揭秘一个高潮。

在众人的逼视下，金木意识到自己必须做些什么，尽管他并不确定自己是否愿意这么做。他望着那根木棒，并没有接过来，而是进了屋。是那只炮仗找到了他，而非他找到了那只炮仗，它在他进屋那一刻就主动跳入了他的眼里。金木就把它拾起来，挂在了男人的胯下。人群里再次爆发喝彩声。炮仗的巨响和男人异常惨烈的哀嚎同时响起，这把金木内心的一只野兽也惊醒了，他接过了木棒，再次进屋。屋里的床上，老婆秋冬被村人捆绑着丢在那里。

“嘿，金木，你狗日的在发神经吗？”

突然，朦胧的夜色里走出一个人来，等走近了，金木才发现是柏树。这时，他蓦地想起了，那天，朝他吼叫的，以及递给他木棒的，正是柏树。想到此，金木蹙了一下眉，并不打算理柏树。

“还没吃饭啦？”柏树高声说，仿佛金木是个聋子，“来，把你好烟递我一支。”他向金木伸出了手。

金木不得不从上衣兜里摸出烟盒，取出一支烟递给柏树。他问柏树去哪。

“村外走走，金木——”

柏树似乎还要说什么，但金木却转过身：“行呢，你忙你的，我们还没吃饭呢。”他朝灶屋走去。

“那你们吃，”柏树说，却又突然高声说，“我到村外走走，走走。”

金木觉得奇怪，回身，柏树已经迈步走入黑暗了。柏树为什么讲话那么大声？他想，顿时，一个模糊的念头闪电般掠过脑子，他想看清楚，闪电早已隐没。

晚饭吃得匆忙。儿子惦记着到坝里占位置，老婆也心不在焉。金木故意放慢咀嚼的速度，尽力想把这场晚饭的时间拖长一点，然而他很快发现徒劳。儿子几下刨光碗里的饭，怯生生地问他是否可以去坝里去找小朋友。金木在心里叹了一口气，让他各自玩去了。儿子一走，他和老婆更无话可说，他本来想找几句话出来，但老婆沉默得像一块花岗岩，他也就没了兴致，匆匆吃完饭，几乎是躲到了院里。

尽管后来金木反复追忆，但他始终记不起和老婆的矛盾起于何时。和村里绝大部分夫妻一样，他们是通过媒人介绍认识的。认识，结婚，得子，一切自然得就像一条河的流逝。或许正如一条河，风平浪静的表面下潜藏着激流和漩涡，在触礁的瞬间一一裸呈。从生活的丝丝缝缝里滋生着争吵和敌对，它们肆无忌惮地生长，将家庭彻底改造成了一个斗兽场。当老婆某天回到家提出离婚时，金木几乎没有震惊，虽然村里尚没有离婚的先例，离婚也仅是人们从外面听来的一个不切实际的名词。正因为没有先例，金木一时不知道该如何反应，他并没有选择柏树那样举起拳头，而是本能地避开，避开同老婆的一切接触。但或许在老婆眼里，这本身就是另一种形式的暴力，为此，她必须应对。

与此同时，金木也会经常想，要是自己那天并不曾将炮仗挂在男人的胯下会怎么样。他不断地追问自己这个问题，做了很多假设，但直到有一天他终于明白，那天他必须这么做，即使不是炮仗，也会是别的什么玩意儿。明白了这个后，他感到深受伤害，怨恨起当时那一群男人们，终于从村里走出来，进了城，从此后，几乎很少回去。他走过了很多地方，见过了很多人，经过了很多事，这些经历都加深了他的追思，他便更加厌恶当年那些人，甚至那个村子。有时候，他在外头想，或许带着老婆和儿子一起离开那个村子，一切便都会好起来。然而，这只是某一瞬间的想法，他并不确定自己真的或者有勇气这么做。

“你去看电影不？”老婆问。

金木从沉思中惊醒过来，望着门口的老婆，一时有点愣怔。

“你回来了不出去和大家打个招呼？”

金木终于听清楚了，摇了摇头。看老婆的架势，是准备出门了。他本来想叫她今晚上不要出门了，他想冲上去抱住她，并将她放倒在地上，这一次，他不会捆住她的手，不会掐住她的脖子，但他喉结动了动，最终也没喊出口。

坝里传来若有若无的声音，金木想象着老婆和儿子抬头望着巨大的电影幕布的样子，仿佛自己也置身于彼，三个人肩并肩，但这种想象却突然冲进来的儿子粉碎了。

儿子气喘吁吁，刚才出门还崭新的衣服沾满了灰尘，脸上也挂着泪痕。

“跟谁打架了？”

金木问，他以为这只是小孩子之间都会发生的小矛盾而已，他也并不打算参与其中。

儿子拿眼瞪着他，却不答话。

“啷个了？”

他继续问，声音竟然有些颤抖，儿子的沉默，儿子的眼神，都很奇怪，像抛入他身体的一张巨大的网，打捞着遗失的某种东西。

对面的小人儿继续沉默，依然拿眼睛瞪着自己的爸爸。

“说啊！”

金木几乎是哀求了，在一瞬间，那张网打捞起来了，他看见网中那刚才在脑海里一闪而过的念头，如今它鲜明夺目，即使他眼瞎了，也看得一清二楚。

“麦根说，他爸爸睡过妈妈，还说今晚上他们约好了又去睡。”

小人儿终于开口了，金木倒希望他不开口，但他开了口就没打算闭上，他接着问。

“爸爸，我在坝里没看到妈妈，也没看到麦根的爸爸，麦根也在找他爸爸，他们真的约好了吗——”

“闭嘴——”

金木抻直了背，似乎只有这样才能狠狠吐出这两个字，他看到儿子倒退了两步，一脸惊恐地望着自己，他想自己此刻的脸色一定很难看，他想安慰儿子几句，或者伸出手摸摸他的头，他真的要伸出手了，却感觉到手硬得像铁，连弯也不能打。他终于明白了，柏树刚才说话那么大声的原因，那分明是在跟自己的老婆传达信号。

秋冬，秋冬——

他正要询问儿子更多事情，院外有人喊。他和儿子一起回头，看到柏树的老婆青荷走进来。她看起来很匆忙，很紧张，又很怯懦，她为什么会这样呢？在看到自己和儿子后，她继续说：

我，我，我找秋冬——

金木立即明白了，这个同他一样经受背叛的女人正在借故寻找她的男人。看穿这拙劣的把戏后，金木感到一种被侮辱的愤怒，他瞪着对面的女人，他的目光一定像两只拳头，狠狠地落在了她的身上，要不然，他不会看到她身体轻微地颤抖了一下，又听她说。

那我，我先走了，明天，明天白天再来——

还没说完，她就落荒而逃。金木却从凳子上跳了起来。

金木觉得自己变成了一只鳥，只有鸟在月光下才能如此轻捷地闪挪腾移。他的目光始终盯着前面的女人，一个想法冲击着他的脑门，这个想法一旦生成就坚定了，它像给金木背上又插了两道翅膀，朝女人俯冲而去，就像她是他的猎物。要快，他想。然而就在咫尺时，女人猛然回头，金木猛一惊，本能地闪过，从侧面跃进了旁边的草丛。

女人为什么没有大叫？金木在草丛里趴了一会，听没动静，这才抬起头，他看到她往村外遥遥跑去了。他从草丛里站起身，决定不再像鸟一样飞，而是慢慢走过去。他知道他的目的地就在前方，完全可以不用着急。

果然，走了不多久，金木就看到了女人。她呆立在草垛旁，像一棵死了多年的树。金木不明白她怎么了，便从旁边绕行过去，想看个究竟。这时，他看到了预料的一切。

金木停下脚步，他想看女人接下来会怎么办。他以为她至少会大吼大叫，把整个月光都嚷乱起来。他等了好一会，想象的一切都没发生，他看见女人转身走了。他想自己要不要也像她那样若无其事地走开。

窝囊废。却听到有个声音在空空的夜里喊，金木，日你娘，你傻了？

是那天抓到养蜂人时柏树的声音。如此响亮。

一道白光忽然射进眼里，侧眼，金木就睃到了女人曾经也看到过的铁叉。铁叉明明是黑色的，为什么变成了白色？金木抬头望天，原来，月升中空了，月光抵达它白色的极点，他的眼前却是铁板一块的黑。

责任编辑/董晓晓