大转盘里种蔬菜

2018-10-29周新天

短篇小说(原创版) 2018年7期

关键词：大转盘慧慧儿子

作者简介：

周新天，泰兴市作协主席。发表作品200万字，短篇小说《心随野蜂飞》《稀世之鸟》被《小说选刊》转载，出版《花姑溪》《文心涅槃》等著作5部，诗歌《喜鹰豹子》获首届青山诗歌奖银奖。

张主任没有买一块钱一瓶的纯净水，买的是四块一瓶的果汁饮料。

饮料是为那些帮工者买的，此刻，他们正在大转盘里卖力地挖树锄草。

大转盘是重要的交通设施，哪来的杂树杂草？是的，大转盘曾经风光过，别的不说，光是其间高高耸立的灯柱，就几次出现在电视新闻上。

大转盘的位置，在城北地带。城北地带，这几个字本身并不带贬义，只是到了市民嘴里，就大有深意。家住市中心黄金地段的居民，提到这几个字，脸上的表情是同情或者是不屑，城东、城西、城南的居民说到这几个字，也带着一份庆幸，一份优越感。就连分管城市建设和环境保护的副市长，在“卫生城市”验收小组到来之前，也会直言不讳对下面的人说：“护城河以北，那个什么啊，大家都知道的，就不去了。”城市道路，也以北护城河上的大桥为界，南面的整洁光鲜，北面的满目疮痍。桥的北坡，常年有不少炮弹坑一样的残破，有几个坑，深得足以埋下《地雷战》中的西瓜雷。出租车一过北桥，司机就会在颠簸中大骂：该死的路！

凭良心说，城北的马路也不是不修，只不过修的次数少些，違章超载的货车多些，因此，这破破烂烂的局面，总是无法革除。

那一年，原先的王市长被扶正，当上市委书记。上任之初他就振臂高呼：打造新城北，建设新城市！王书记是个雷厉风行的人，说干就干，很快，北二环投入建设。那一阵，城北地带的居民们，简直是拨开乌云见青天，人人脸上洋溢着幸福的笑容。他们还听说，王书记坚持要把自来水厂扩建工程、城中小商品批发市场和实验小学分校等大项目挪到城北，均匀分布，这样才能从根本上改变城北地带“人气不旺、士气不高、心气浮躁”的现状。

城北的居民们，心中的那份喜啊，对王书记的那份爱呀，如山高，似海深。

大半年时间，北二环建成通车，张主任现在带人砍树的大转盘，就稳坐在北二环和东北面进城通道的十字交叉处。王书记当初所打算的是，把实验小学分校迁到城市东北角，试想，六个年级，就算每个年级只招十五个班，每班五十四名学生，就有四千八百六十名学生，甭管学生家长买房还是租房，最保守估计，也得有一千八百家新住户。实验小学分校面向全市招生，全市人民中，富裕而又愿意把钱花在子女求学上的，多如牛毛，何愁房子卖不掉？按一户一百平米计，仅此一项，就得新开发十八万平方米商品房，那会拉动全市多少GDP？

未雨绸缪，为便于东北片的汽车安全行驶，便于东北角的居民夜间出行，十字路口建起了大转盘，大转盘里竖起了全地区最高的灯柱，每当太阳落下，灯柱顶端的蘑菇云就会洒下璀璨光芒，驱散黑暗，温暖着城北人民的心窝。大转盘里呢，栽了一圈细叶茶树，一圈小叶槭树，都修剪得整整齐齐的，一圈儿绿，一圈儿红，地面上，更是长着无数柔美的草花。

一句话，大转盘成了城北居民心中最美的画卷。

在实验小学将建分校消息传播之前，张主任的儿子已经探到了王书记的口风。张主任的儿子，年轻有为，是实打实的商界精英，在本城，毫无疑问是一位响当当的角色，他一跺脚，不说整个地壳都有回音，但至少整个城市都有回音。张主任的儿子，以最快的速度在城市东北角买下一栋老式小楼，外加一座小院子，价格很便宜，因为那房子的主人早就厌倦了城北居民身分，急于入住市中心，最不济也要住到城东或者城南去——孔雀还知道往东南飞呢，何况是人！退休后的张主任喜欢清净，也不大看得惯儿媳妇的嘴脸和做派，就独自一人住进城北这座小院。

可是，有些事情，明明是好事，在群众看来简直是好得不得了的事，就是实现不了。王书记所提议的三大工程，只有小商品批发市场顺利落户到北二环以北的中间地带，其他两项，在常委会上都没能通过。

反对派的理由很充分：长江在南面，却把自来水厂扩建工程挪到城北去，不是人为增加预算，造成浪费吗？实验小学附近“学园城”早已经形成，没有必要单单把实验小学分校迁到城北去。

事实上，人人心知肚明：自来水厂以南是大片绿地，风景怡人，附近有许多干部的住宅；学园城呢，更是公务员和富人比拼实力的地方。

王书记的三板斧，两板斧落了空。他暗暗寻思，自己是外地人，强龙不压地头蛇，再混下去可能更没面子，就反复向大市领导和组织部请求，说父母身体不好，需要就近照顾。就这样，王书记只当了一年的市委书记，就在老百姓的谩骂声中，灰头灰脸回到地级市，到那老百姓听都没听说过的科技局当局长去了。

北二环的路面，不久就被超载的货车轧得支离破碎。这条路，几乎成了外地大货车逃费的专用通道。那些当地人，要到市中心或者城南去，习惯于走小路，钻窄巷。大转盘里，红的槭树，绿的茶树，依旧是红的红，绿的绿，只不过越长越高，越缠越乱；原本娇柔艳丽的草花，更是被野草驱逐出境。灯柱顶端蘑菇帽上那些功率很大的灯泡，因无人及时更换，也前赴后继地熄灭。

于是，这块地就荒废了，再后来就被张主任看中了，要开发出来种苤蓝。

张主任是农校毕业的，从农技员干起，当过市农业技术推广中心主任、农业局长，退休前还做了几年水利委员会副主任，是个实干家。张主任心说：操，我打不来软绵绵的太极拳，也跳不来酸溜溜的交际舞，那就干我的老本行，种蔬菜！

退休之后的张主任，在市关心下一代工作委员会兼了职，热情高涨，干劲十足，在孩子们身上很是舍得花钱。开荒种蔬菜，可以增加收入，收入增加了，可以给穷学生们更多帮助。

别看大转盘的直径不足五十米，可刨去外框，再刨去灯座，余下的面积仍有两亩多。这么多的灌木和杂草，张主任一个人显然对付不了，就到公园桥下喊来几个零工。那几个人过来看了，讲好价钱，有两个挥动大锹干了起来，打头的那个骑车回去拿斧子。灌木虽然长大了许多，但毕竟只有两圈，挖起来也不是很困难，加上那几个人很有些力气，所以进度很快。挖好灌木，几个人共同对付杂草。

挖着挖着，那打头的汉子说：“老板，你要是种贵重的蔬菜，草就要挖干净。你也看到了，我们这些壮劳力，剁大棵的草是没问题的，像这些细草，我们就没办法。这种细活，是女人家干的。我跟你说老板，反正一定要弄干净，草根留在里面，迟早要坏事，斩草要除根，才不留祸根。”

张主任爽快地说，那行，帮我喊两个女的来。

对方说没有两个，只有一个，他这就喊。从腰间扒出小灵通，眯着眼睛拨了号，声音很大地说：“慧慧妈，我是老三。你还在穿珠子？你带把小锹来，有点杂草挖一下，保证比你穿珠子划算。水关桥北边的大转盘，对呀，就是就是。”

就这样，张主任见到了慧慧妈。第一眼看到她，张主任心里就咯噔一下。

过了些日子，张主任才从慧慧妈那里得知，所谓穿珠子，不是穿什么珍珠，而是在演出服上用塑料珠子穿出一些复杂的图案，活不重，在家里干就行，只需整天坐着，用极细的缝衣针挑起珠子，缝到衣服上。但这项工作很琐碎，废时不出活，工价很低，一天最少要干十四五个小时，才能挣满二十元。

慧慧妈一来，就蹲下身子挖杂草。老三笑着说，这么积极，也不问一下价钱。慧慧妈朝张主任看了一眼，说：“看着给好了，出得你的手，进得我的手，十块八块也可以。我也坐累了，先让手脚活动一下。”

老三忙说，十块八块肯定不行，不会那么少，老板很大方的。我可告诉你，我们几个都谈好了，每人五十。你的活是轻些，但也不应少于四十。

张主任想，这女人挺实在的，也挺会说话。张主任随即表态，男女平等，也给五十吧。慧慧妈听了，并没有露出喜悦的表情，神色是淡淡的。张主任看看她的衣着，就知道她日子过得清苦，但她脸上，并没有愁苦的样子，显得很从容。那一身衣服，很素净，却很得体，也很合身。慧慧妈看上去有四十多岁，身材修长高挑，用当地人的话讲，叫“单俏”，也就是单薄俏丽的意思。年轻的时候，慧慧妈无疑是俏丽的。

从几个男工断断续续的交谈中可以了解到，慧慧爸是病死的，死之前不仅用光了家里所有积蓄，还欠下不少债务。慧慧妈早已下岗，每个月能领到不足四百元补助。慧慧成绩很不错，去年考上高中，还好，学校减免了所有学杂费。现在，慧慧妈的主要任务就是两样，穿珠子挣娘儿俩的伙食费，为慧慧煮饭。

橙汁买来后，那几个男工拧开就喝，慧慧妈却把饮料放到一个干净的地方。老三问她，怎么，不渴吗？

慧慧妈说，留着，留给慧慧喝。

老三说，要不，大伙分着喝吧。

張主任说，喝吧喝吧，没事的，再买就是了。

慧慧妈不肯，她在草丛间找到一个生锈的水龙头，是当初灌草坪用的，拿铁锹好一阵敲打，拧开了。一开始都是混着铁锈和水锈的黄水，好一阵水才变得清澈起来。慧慧妈仔细洗净双手，捧水喝。

张主任随即打定主意，等这苤蓝种出来卖出去，所得的钱全部捐给慧慧上学，不用再去费神建什么吃力不讨好的“社区少儿图书室”了——孩子们作业和试卷都做不完，哪有空看什么书？于是，当着几个人的面，张主任把自己的意愿大声宣布出来：苤蓝成熟了，卖的钱全部捐给慧慧读书。

听的人都愣了，还是老三先回过神来，大声说：“慧慧妈，真是天上掉下来的福分，还不快谢谢人家大老板！”

张主任说：“我可不是什么大老板，我是农业局的老局长！我开荒种蔬菜，就是为了资助有困难的学生。”

慧慧妈有些吃惊，看了两眼张主任，又低下头去，一边挖草一边说：“谢谢，你的好心我领了，但我不能要你的钱；再说，学校又没收我家慧慧一分钱学费。”

张主任说，但往后用钱的地方很多的。老三抢着说，就是，再过两年慧慧上大学，那要花多少钱？一年最少要一万多呢，多的要两万几。慧慧妈说，等考上了再说吧。

张主任严肃地说：“看来你是信不过我啊，你可以到附近去问，许多人都认识我的，也知道我在为有困难的学生做事情。”

慧慧妈说，不是信得过信不过的事，平白无故的受人恩惠，不知道什么时候才能还人家的恩情。都有手，都有脚，自己能忙到一口饭，尽量不麻烦人家。

那老三叹了一口气，暗地里怪慧慧妈死脑筋。张主任想了想，才说：“这件事先搁着不谈，请你先帮我管理这块菜地行不行？一星期来锄一次草，星期六或者星期天，随便你，看你方便不方便，一个月我开你五百块工钱，算下来一天也就一百来块，你看可以吗？”

这一次，慧慧妈爽快地说，这个可以，干得不好，可以换人。

老三笑了：“就这点活，你这么手巧，你干不好，谁能干好？”

就这样，慧慧妈成了张主任种苤蓝的帮手。说实话，慧慧妈对张主任的印象并不坏，也没有怀疑他的老干部身分。张主任没有秃顶的迹象，剃的是平头，那一头根根朝上的花白头发，留给她很深的印象。如今你只要在社会上走走，或者打开电视看看新闻，就知道那些上了年岁的干部对自己的头发有多在意，简直在意得过了头。

苤蓝种下去了，不久就发芽长出。张主任和慧慧妈两个，尽心尽力管理着苤蓝。苗出得很密，慧慧妈就利用间苗的机会，把苤蓝搞得上行上线的，格外整齐。这苤蓝呢，也比他们想象的更容易成活，更容易管理。其实，慧慧妈压根儿不知道苤蓝是什么样的蔬菜。

张主任呢，也是去年在外地朋友家作客，才生平第一次见到这种大头菜模样的蔬菜。当时，苤蓝是作为开胃小菜搬上饭桌的，一碟放了辣油，另一碟只淋了芝麻香油。张主任还以为是凉拌萝卜丝，吃了一筷子，才发现不对，既不像萝卜那样辛辣，也不像大头菜那样青涩。凉凉的，脆脆的，几乎没有什么味道，这样更好，淋上辣油就是辣油香，淋上麻油就是麻油香，蘸上醋就是醋香。张主任感到奇怪，问朋友是什么玩意。朋友说是很普通的苤蓝，开胃小菜，能清火。

张主任感到奇怪，什么撇兰、捺兰？怎么没听说过？

朋友拿来一个大头菜模样的蔬菜球茎，给张主任看。张主任说怪了，他当了这么多年农业干部，吃过这么多饭局，却从来没见过这玩意。

朋友说：“这东西在我们这里，原先也很贱，就像你们那里的胡萝卜，不登大雅的。走上台面，上餐上桌，也是这两年的事。”

张主任就向对方要种子，准备回去试种。朋友到街上买了两袋菜种给他，才几块钱。

苤蓝长得很快，很壮，球茎露出地表，像一个个小脑袋，脑袋上顶着绿油油的叶子。光是看看，也让人感到喜悦。每当慧慧妈穿珠子穿得腿发麻，眼发花，就来大转盘侍弄苤蓝。当然，要避开饭期，服侍好慧慧，那是慧慧妈的头等大事。像她这样的人家，要是孩子上学上不出名堂，那还有什么希望？张主任呢，有事没事都在大转盘里转悠。也就是说，每次慧慧妈去苤蓝田里，总能看见他。往往是，老远慧慧妈就看见一个人站在灯柱下，壮壮实实的身子，顶着个花白的大脑袋，脸朝向这里。等他看见慧慧妈的身影了，就转过身去，若无其事似的，左看看，右看看。

慧慧妈走近了，他就问一句：“来啦？”

慧慧妈回答：“来啦。你早来啦？”

张主任就说，也不是很早，刚到，刚到。

有时候，天下雨，慧慧妈独自在家的时候，也会想，像这种天，他该不会去苤蓝地里等着吧。虽说这么想，但一次也没去验证——又不是年轻人，玩这些花头有什么意思？

两人在一起的时候，也聊天，慧慧妈一般是聊慧慧，张主任一般是聊自己的孙子和外孙女。慧慧妈一次也没听他说起自己的老伴，不免有些疑惑。终于有一天，张主任主动告诉慧慧妈，他老伴去世好几年了。慧慧妈有些不自然，联想到他往日站在灯柱下傻乎乎朝自己看的样子，就有些慌乱，嘴上却问：“你条件这么好，怎么不重新找一个？好歹有个照应。”

张主任叹了口气，才说，要么就是不投缘，要么就是心不正。

慧慧妈开玩笑说：“是你心不正，还是人家心不正？”

张主任看着她，认真地问：“这么些日子了，你还看不出我心正不正么？”

慧慧妈红了脸，也不看他，嘴上说，看不出，人心隔肚皮。

张主任说：“没关系，接着看，连续看！路遥知马力，日久见人心。”他又很自信地说，“我相信，总有一天你会看出，我老张是什么样的人。”

话说到这个份上，慧慧妈有些不好意思，怔了怔，故意岔开话题，看着苤蓝说：“一下子种这么多，要是卖不出去怎么办？”

张主任说：“这个不用你操心，我已和工商联的一个朋友说好了，他也和几个大酒店说定了，作为包席的免费小菜，送客人品尝。”

慧慧妈有些糊涂：“免费的？”

张主任解释：包席的费用高，赚头更大，弄几个免费小菜，是为了答谢顾客，拉拢人心。但酒店会与我们结账的，他们也不在乎这一点钱。都说好了，也不用秤了，数个头，每个一块钱。

“一块？就这玩意？顶得上一个水果了。”

“那当然。你可别小看了，就这一个，最少能做两碟凉拌小菜。”

慧慧妈看看这一大圈成千上万的苤蓝，粗粗核算一番，叹了口气，说：“唉，还是有权好啊。”

张主任说：“你放心好了，无论卖多卖少，卖得的钱全部给你存起来，留给慧慧上学。”

慧慧妈仍然说：“还是等她考上了再說吧。”

张主任有些不开心：“反正我是实心实意的，接受不接受，是你的自由！”说着就趟过苤蓝地，独自走了。走得还挺急，苤蓝叶子刷啦刷啦擦着他的裤腿。慧慧妈先是呆呆地朝着他离去的方向看了一会，然后，又在灯柱下坐了好一阵，才回家去了。

一连两天，在苤蓝田里也没有见着张主任，慧慧妈心里犯了嘀咕：怎么，生气了？你看看，当官的就是脾气大，还真不好相处。随便你，最好你不再露面，我干我的活。就这大头菜模样的破玩意，我干活还这么讲究，这么细致，一个月拿你几百块，该！我心里踏实，别提多踏实！

慧慧妈哪里知道，张主任被女儿女婿半扶半拖，拉上小车接走了。女儿的家安在大市，两口子的工作，那是没说的，用市面上的话讲，那叫“肥缺”，用报纸上的话讲，那叫“白领”，用小说上的话讲，那叫“小资”。但张主任不喜欢去女儿家，他那小白脸女婿，张口“咖啡”、“红酒”、“白兰地”，闭口“西餐”、“奶酪”、“德彪西”，酸得人倒牙根。

到了女儿家，女婿才笑吟吟意味深长地告诉张主任，有大事要跟他商量。原来，煞费苦心的女儿，正张罗着给父亲找个好老伴。一听说这个，屁股还没坐稳的张主任，抬脚要走。

女儿丢下脸说：“爸，小心我跟你急啊！成不成是另一回事，最起码的礼节总要讲吧？我已经约了人家，你这一溜，叫我怎么做人？你没见报纸上天天讲，做人，首先要讲诚信！”

张主任心里说，拉大旗，作虎皮！就你这先斩后奏，能算诚信？嘴上却说，好的，见见就见见。女儿说：“你这是什么态度？消极抵抗？”

张主任赶紧说：“没有啊，我热烈拥护，积极配合。”

中饭前，女方来了。女儿预先说过，对方是个退休的幼儿园园长，丧偶，张主任就在心里描摹对方的长相。等见了面，张主任差点要当场笑出来，果然与他想象中的差不多——白白胖胖，细声细气，慈眉善眼。一句话，是个好母亲，好奶奶。张主任的女儿留老园长吃中饭，看来对方对张主任挺满意，不但没有推辞，吃饭的时候，慈祥的老园长还劝张主任少吃肉和腌制品，多吃木耳和西红柿等等，一二三四，不厌其烦。老园长跟孩子们说了几十年的话，所以，语气是出奇温柔，把张主任的寒毛都唤醒了。

饭后，聊了不到半小时，老园长犯了困意，就礼貌地告辞。张主任的女儿说了一些程式性的话，开车送对方回去。女儿回来后，问张主任感觉怎么样，张主任说不怎么样，就是受不了。

女儿说：“你当了一辈子干部，惯于被人服侍，给你找个细心人、贴心人，不是很好吗？我们在外面，也放心得多。”

张主任不服气：“谁说我惯于被人服侍？我再次向你申明——以前在家，都是我服侍你妈！从二十岁起，我就响应毛主席的号召，在广阔天地的农村，在大有作为的乡野，挥汗如雨，战天斗地，育蚕桑，种棉花，搞示范田，建丰产片，从那时起，洗衣做饭，样样精通……”

“行了行了，不用再说了，老得没牙了。不错，那时候你先是服侍自己，后来又服侍我妈，够辛苦的了，现在不正可以享享清福，让人服侍你吗？”

张主任只是摇头。女儿说：“我知道你嫌人家老，可人家才五十七呀。你不老吗？你都六十三了，比人家大六岁呢。六岁还少吗？现在三岁就是一条代沟了，你呀，比人家大了整整两条代沟呢。”

当天晚上，张主任的女儿向丈夫说起，老头子没看上老园长，大概是嫌人家老。丈夫出主意说：“他要年轻漂亮的？有啊？我就认识一个，教音乐的，才四十多，刚刚离婚，没有孩子，挺漂亮挺新潮的。”谁知他随即遭到妻子一通骂：“屁话！你想给我爸找个妖精，一年半载的绿帽子就翻新？”

“发什么火？只是试试嘛，说不定人家还看不上老头子呢，人家好歹是个科班出身。再怎么着，也比那个拖着油瓶子的下岗女人强吧。”

张主任的女儿想了想，决定还是说合一番，成不成无所谓。应张主任女儿的邀请，那个音乐教师与张主任见了面。一碰面，张主任就心里有数，对方不可能和自己尿到一壶去。对方很时髦，风度也不错，但张主任看着就是别扭。就说那口红吧，涂得实在不高明。明明是张大嘴，却硬要在大嘴的轮廓中间涂出一张小嘴。大嘴有什么不好？干吗要隐藏？不过，对方倒是没在意张主任的年龄，主动和他拉话，问这问那，到底是现代派，对工资问题，级别问题，医疗保险问题，甚至每年外出旅游几次等等，都问得十分仔细。

吃过饭，对方告辞说：“抱歉，不能陪你们了，下午还要到老年大学开讲座呢。”

张主任心里说，操！到老年大学开个讲座，有什么好吹的？又不是上《百家讲坛》！

张主任不想在女儿家呆下去了，这样下去，保不齐女儿女婿会找出牛头马面来，热情洋溢地介绍给他。于是，第三天一早，张主任叫女婿开车送他回去。

刚刚到家，还没有来得及泡壶茶，小院外又响起了汽车喇叭声。张主任以为女婿落下什么东西了，出来一看，却是儿子的奔驰车。两声车门响，儿子和儿媳妇双双下了车，意气风发地跨进小院。

儿子大着嗓门说：“啊哟喂，瞧我们家老爷子，真是事务繁忙啊！”

张主任皱着眉说：“嚷什么？我是你老子，不是你员工，你小子少在我面前腆草包肚子，亮阎王嗓子！”

儿媳妇只是叫了一声“爸”，不再多话。儿子进了屋，说：“老爷子，我们到楼上去，跟你谈正经事。”

张主任跟儿子上了楼。谁知儿子居然也是说媒来了。对方是刚退下来的市总工会副主席，虚岁五十六。张主任一听就寒了心，他认识对方，高个子，阔身板，整天吊着一张脸，就像满世界的人都欠她二百文似的。

张主任摇头说，找女人找女人，首先她得像个女人。一点女人味都没有的，坚决不找！

儿子说：“那也只是相对的嘛，我跟你说，这世上就没有绝对的事。再说了，谁都知道她是个正派人，工作能力一向很强。论出身，论资历，人家哪一方面配不上你？别的不说，就说级别吧，还比你高半级呢。”

张主任笑着说，退都退了，还玩这些虚的，有什么用？

儿子严肃地说，怎么是虚的呢？人活着，争的不就是天天向上吗？什么是天天向上？不就是财气、名气行情看涨吗？