初试《指环》

王崇刚

1949年春天，德高望重的歌唱家乔尔·伯格伦德成为皇家歌剧院的掌门人。与新老板在一起共事让我非常高兴。伯格伦德是个友善而富有同情心的人，非常体谅歌唱家遇到的困难，他的言辞很有亲和力。随着工作环境的改善，演员演出的乐趣也大大提高。

像往年一样，《尼伯龙根的指环》计划在秋季上演。这部四联剧每年至少演出一轮，通常由斯德哥尔摩歌剧院自己的演员担纲。这一年，布伦希尔德需要一位新手加入，因为杰出的艾尔玛·比约克（Irma Bjorck，1898～1993，瑞典女高音）退休了。我永远不会忘记6个月前她的告别演出《女武神》，在观看整个演出过程中我都在流泪。一个歌手怎么能主动提出举行告别演出呢？这就好比一个哀悼者出现在自己的葬礼上。当时我就发誓，我永远不要举行告别演出——这个33年后我不得不收回的誓言。

布瑞塔·赫茨伯格（Britta Herzberg）希望用布伦希尔德这个角色，为自己的演艺生涯画上圆满的句号。原定的计划是，她将在《女武神》和《众神的黄昏》中扮演布伦希尔德，而《齐格弗里德》中的布伦希尔德，对于赫茨伯格夫人来说调门有点高，将由伊内兹·科勒出演，她是一位很有自信的老一代歌唱家，最近几年都没有登台。赫茨伯格的拿手角色齐格琳德还是没有人演，显然她不能在一部歌剧中一人同时演唱布伦希尔德和齐格琳德。于是，丽丽·福林（Lilly Fudin）被选中，她的天赋条件很适合这个角色。当时我正在忙于《黑桃皇后》的演出，根本没有考虑过《指环》的事情。

那一整个秋天我很疲惫，感到心情压抑。母亲因车祸突然离世，让我非常悲痛，接连密集的高强度演出更无法让我从痛苦中解脱出来。

恰恰在我快要崩溃的时候，传来了惊人的消息：我将在《女武神》中扮演齐格琳德，还要出演《齐格弗里德》中的布伦希尔德。此时距离首演只有3个星期了。我永远搞不懂为什么原定饰演这些角色的两位歌唱家要退出。现在我必须同时学会这两个角色，好在有库特·邦迪克斯的鼎力帮助。因为时间太少，我们只得撇下所有的音乐片段，专心攻克声乐段落。担任《女武神》舞台导演的威廉·温米塔尔（William von Wymetal）是奥地利人，他刚刚在美国站稳脚跟。

第一次舞台排练很糟糕。《女武神》第一幕有很多间奏，需要齐格琳德进行戏剧性的表演——匆忙当中，我们省略了那些间奏，先把握好角色的声乐要求。第一次排练结束后，我晚上还要在钢琴前学习明天要排练的那部分。

因为演出压力太大，我难以入眠，躺在床上盯着天花板，凭借想象一遍又一遍地温习这些角色。这样连续10多天后，我开始怀疑自己是否还神志清醒。碰巧，其间我在赫尔辛堡有一场音乐会，与优秀的指挥家哈根·艾西瓦德合作。这使我能够在斯文斯塔德的家中待两个晚上，平复一下自己的情绪，找回正常的睡眠节奏。

布里塔·赫茨伯格不仅是位天才的艺术家，还是一位优雅的夫人。当她坠入爱河、特别是变换了恋爱对象的时候，最能刻画好自己的舞台角色，这已经不是什么秘密了。已经60多岁的温米塔尔是位真正的绅士，赫茨伯格的仰慕之情令这位导演心花怒放。而我必须凭借一己之力，心里充满了自卑。

《女武神》第一幕开场前不久，赫茨伯格冲进我的化妆间，手里拿着她的棕色假发，完全是为了自身考虑，她声称如果没有那顶金色假发就无法演唱。也就是说，她想与我交换假发。我依然清晰地记得那一幕：首席歌手瞪着她的蓝色眼睛向我提出要求，一瞬间她就拥有了我的假发。接着，她迅速把她的假发交给我——这顶假发比我的那顶要小两个尺码——并祝我好运，然后转身就离开了房间。如果我说我很乐于这次交换，那我就是在撒谎。

这位女大牌是带着悲喜交加的神情来到我房间的。她身披着一件难以言状的旧上衣，细细看来，往好里说，它可以称得上是件晨衣（清晨所穿的便服），但衣服上补丁摞补丁，几乎无法看出它最初的样子。这样一件东西怎么会穿在皇家歌剧院首席女主角的身上呢？！

服装师为我解释道：赫茨伯格非常迷信，她不敢冒险穿别的晨衣，而这一件是1924年她首演时就在穿的衣服，到现在已经相当破旧了，每次演出后都要修补，免得它彻底散架。而我呢？在歌劇院只待了三年，就开始用第二件晨衣了。

神奇的音乐声让我忘记了这些烦心事。我完全置身于歌唱和表演之中，沉迷于齐格琳德的角色中。这真是一个令人愉快的角色。的确，我认为任何人都会喜欢她。扮演齐格蒙德的塞特·斯万霍姆是个很好的合作伙伴。西格德·毕约林，一个威风堂堂的沃坦：列昂·比约克（Leon Bjorker）是险恶的洪丁——还有扮演弗里卡的玛格丽塔·博格斯特罗姆，她是个热心朴实的女人。尼尔斯·格雷维柳斯的指挥比他平日的表现更加优雅。

伊戈弗·福利科特（Yngve Flykt）在《快报》（Express）上写道：《比尔吉特·尼尔森一定早已梦想过演出齐格琳德，这是她要演一辈子的角色（他怎么知道的！——尼尔森注）。在这里我们体验到一个伟大歌手发展历程中的决定性突破。表演中每个音色都充满美妙与活力，这是一场获得了完全成功的演出。》

《女武神》演出一个星期之后，《齐格弗里德》就列入了日程安排。舞台导演几乎没给我什么建议，因为有太多的角色需要他的关照。几天后赫茨伯格将在《众神的黄昏》中扮演布伦希尔德，这个角色比《齐格弗里德》中的布伦希尔德更长、更难演。

关于《齐格弗里德》的彩排我依然记忆犹新，布伦希尔德躺在岩石上，沉沉地长眠，齐格弗里德的亲吻让她苏醒过来。这个时候，扮演齐格弗里德的塞特·斯万霍姆在耳边提示我：《现在你必须醒来，过一会你再慢慢起身。当我给你示意的时候，你要向阳光和白昼致意。》

《惊醒》进行得很顺利，但当乐队演奏布伦希尔德动听的《问候》主题时，我感到自己的心快要从胸中跳出来。那里闪烁着我听到过的最美妙的声音。毫不夸张地说，我感受到了一种震撼。这是赫伯特·桑德伯格第一次指挥《齐格弗里德》，他试图帮助我，我却僵硬得好像变成了石头。我几次开口试图进入那一段旋律，但不是早了就是晚了，非常令人沮丧。我用手蒙上自己的脸逃离了舞台，回到化妆间穿上我的大衣：还没等到其他人反应过来，我已经开上自己的菲亚特500小车，驶向利丁厄的家中。到了家，我一头倒在床上，为自己歌剧事业的崩溃而痛哭。

不久，经历伯格伦德前来家中探望我。时至今日我还没弄清，是因为他的真诚，还是仅仅因為他的道歉，让我恢复了自信心。他声称，给我带来了这样的麻烦感到非常抱歉：桑德伯格的确是指挥《齐格弗里德》的新手，他要求我对指挥多一些耐心。我回应道，即使他没有完全掌握乐谱，我也只是在责备自己的行为：但如果指挥真希望给我另外一次机会，我很愿意再尝试一次。

等到正式首演的舞台，评论家们依然非常热情。古斯塔夫·海勒斯特罗姆写道：《比尔吉特·尼尔森不是正走在成为世界一流瓦格纳歌手的路上，而是她已经到达了目的地！》《瑞典日报》的英格玛·本特松认为，布伦希尔德是我最好的演绎。但最让我高兴的是，约蒂斯·西姆伯格对我的演唱也给予了肯定。

第一次与布伦希尔德相遇时的震撼是不是依然印刻在我的脑海里？将如此多重的性格，在这样短的时间里表现出来是不是很困难？《齐格弗里德》这出戏对布伦希尔德的要求很高，而且，身体的自由被音乐所限制。《齐格弗里德》中的布伦希尔德，相对于其他的两个布伦希尔德而言，总是在神经和压力方面让我付出更多。

几天之后，《众神的黄昏》开演，像《莱茵的黄金》中一样，我又重新《潜入》莱茵河，扮演着莱茵少女沃格林德。

3月，皇家歌剧院进行了保罗·欣德米特（Paul Hindemith）的《画家马蒂斯》（Mathas der Maler）的瑞典首演。这部歌剧是基于16世纪的画家马蒂斯·格伦瓦德的生活创作的。

在德国，纳粹曾经禁演过这部歌剧。首先，因为天主教焚烧异端著作，会让人联想起纳粹焚书：第二，这部作品充满了强烈的人文精神，强调了马蒂斯为生活的权利和人类的自由而奋斗。他离开了迷人的尤苏拉，不让自己陷入宗教对抗，并激发出他一生的最大成就——《伊森海姆祭坛画》。作品完成后，马蒂斯就告别了这个世界。欣德米特流亡期间，这部歌剧在国外上演，作曲家自己撰写脚本，将德国古老民歌旋律与格里高利圣咏很好地结合在一起。我们此次的制作邀请了慕尼黑歌剧院负责人乔治·哈特曼（Georg Hartmann）担任舞台导演，服装和布景也是从慕尼黑的制作中借来的。

西格德·毕约林扮演的马蒂斯，用他的表演为画家的调色板增加了新色调，声音非常动听：年轻的伊丽莎白·索德斯特朗描绘出14岁的蕾吉娜——农民领袖之女可爱的画面：我则获得了激动人心的角色尤苏拉——马蒂斯所爱的女人。赫伯特·桑德伯格不仅翻译了德文剧本，还负责培训歌手并担任指挥。与哈特曼博士的合作也让人眼界大开，相当有趣。

演出获得了无可争议的成功，观众的反响本应更好一些。《瑞典日报》的斯特恩·布罗曼（Sen Broman）在他评论的最后写道：

《这是超一流的演出，让人难以忘怀。然而，对于斯德哥尔摩的一般歌剧观众来说，这完全是另外一回事。他们只喜欢浪漫甜蜜的音色，对于瓦格纳、普契尼之后歌剧的长足发展不够敏感，无法真正懂得这部优秀作品的意义。》

1949年的《指环》演出结束一年之后，令人尊敬的瓦格纳指挥家汉斯·克纳佩兹布什（Hans Knappertsbusch，1888～1965）来到斯德哥尔摩。他将要指挥《指环》和《玫瑰骑士》。强烈的兴奋与期待让我们像小鸡一样东奔西跑，询问排练何时开始。然而好几天过去，排练也没有开始。我们是通过歌剧院酒吧的窗户第一次看到了克纳佩兹布什，他在那儿喝着自己喜欢的饮品——瑞典宾治（Swedish Punch，一种鸡尾酒）。还有一项瑞典的特色是他所爱：袖珍日历。据说他曾一下子购买了20多本这种小书，分送给他的德国朋友。

我不确定克纳佩兹布什与乐队何时进行过排练，世人皆知他不喜欢排练。但当他站在指挥台上——穿着背带裤，身高超过6英尺——乐手们好像进了天堂。

《众神的黄昏》演出后，有位乐手这样说：《你长年累月地坐在那儿，向看似不可能演奏的乐句发起战斗，并咒骂着瓦格纳没有给自己的乐器写出任何能演奏的东西，直至你别无他法只得听天由命。接着，来了一位巫师，仅靠顺畅的呼吸，就把乐谱全部处理好。没有什么特别的事情发生——只是，每个音符突然都可以演奏顺畅了。》

10年后，在维也纳与卡拉扬合作的《众神的黄昏》首演期间，我见到了维也纳爱乐乐团的首席威利·博斯科夫斯基（Willi Boskovsky）。他说乐手演奏出瓦格纳写下的全部音符的确是不可能的。我静静地问自己，是不是得请《巫师》克纳佩兹布什来维也纳解决这个《戈耳迪之结》（Gordian Knot）。

乔尔·伯格伦德把克纳佩兹布什带到斯德哥尔摩是一次壮举，因为他将我们的《指环》演出提升到国际水准。公众对瓦格纳表现出前所未有的热情。乐手们对这位大师顶礼膜拜，他给乐队带来了非常大的改变。克纳佩兹布什希望聘请西格德·毕约林出演沃坦，让我出演齐格琳德，参加1951年拜罗伊特音乐节的开幕演出。西格德接受了这次邀请，而我感到自己经验不足，还不够资格踏上世界最高级别的瓦格纳舞台。