《军中女郎》：在雪地里撒点野

陈志音

终于等到了！《军中女郎》国家大剧院版，在《爱之甘醇》《唐帕斯夸莱》和《拉美莫尔的露契亚》之后。

还记得2009年春天，笔者曾在多尼采蒂诞生地、意大利贝加莫歌剧院绿荫掩映的纪念碑前默默祈祷，愿他在天之灵牵引《军中女郎》去往北京……2018年3月14日至18日，这部世界经典在国家大剧院戏剧场上演。欢欣鼓舞、欢呼雀跃，何止是对一串High c神往迷恋。那个春风沉醉的首演当晚，第一次现场聆赏全剧，曾经无数次温习过的《多么快乐的一天》，在男高音歌唱家石倚洁的歌喉中跳荡回旋悦耳入心，真像是做了一场美梦。

这部法语二幕喜歌剧，讲述了一个弃婴的命运，一个女神和一个暖男的爱情，一群养父和一个生母的角力。

温柔的号角撩拨宁静的空间，在五分钟的序曲里，听着流动的音乐，看着变幻的影像。导演别有用心的视觉处理，开篇新颖别致一目了然，所谓风格由此可见一斑。皮埃尔·弗朗切斯科·马埃斯特里尼团队，虽有意保留了故事的发生地，但着力变更了所处的年代与季节。第一幕蒂罗尔山地，大多数版本中是春意盎然绿草茵茵，而北京的舞台是一片冬日风光白雪皑皑。于是，法军第21联队笔挺板直的蓝色军装服，顺便就换作了蓬松厚实的白色冲锋衣。一群军人不单手握钢枪，还怀抱滑雪板。联队女儿的心爱宠物相当另类，《阿猫阿狗》水土不服严寒难耐，一只壮硕的北极熊如影随形。这段《前戏》的画面，有夹在军人队列中操练行进的玛丽；还有在风雪中悬崖边，青年山民托尼奥救出遇困的联队女儿玛丽……全剧《来龙去脉》线索清晰轮廓完整，音乐越发显得灵动鲜活。

两幕场景对比鲜明，无非都是玛丽所处的现实环境。前一个是山野外的军营驻地，天然素洁自由开放：后一个是大厅内的贵族府邸，优雅华贵禁锢封闭。风华正茂情窦初开的玛丽，在野外是欢乐的，在城里是忧伤的。相比某些前辈，西班牙女高音萨比娜·普埃托拉斯身量体态苗条匀称，非常符合在军旅男人堆里长大的孤女形象。第一幕玛丽的清纯活泼、无拘无束，举手投足有些大大咧咧的男孩子气，带点野性却很有分寸。玛丽毕竟不同于卡门，卡门是风情万种的女人，玛丽是纯洁天真的女孩。萨比娜的表演很有天赋自然松弛，在恋人面前热情奔放娇憨任性，在父亲面前天真烂漫娇嗔率性。她塑造的玛丽可爱可信、可圈可点。

多尼采蒂为联队女儿写了那么密、那么难的高音，萨比娜演唱驾轻就熟。更难得如《战火纷飞，我呱呱坠地》《无人不知，无人不晓》《我的命运就要改变》等咏叹调的高难章节，经常要在持续的动态中完成。她基本不受肢体语言的干扰影响，用精湛娴熟的技巧保持着气息的稳定与声线的连贯。《枪子儿算什么？我会像你们那样战斗！》依从玛丽的天性气质，只靠甩几串弹跳灵巧如珠落玉盘的花腔，远远不足以刻画这个人物。萨比娜不仅高音漂亮，她的中低声区相当丰满浓密，可以唱出情绪涨落心理落差所产生的大幅度、大跨度的对比变化。

应该说，国家大剧院版本演员优秀阵容齐整。养父叙尔皮斯（男中音）扮演者乔万尼·罗密欧歌喉浑厚结实，表情丰富音色多变，《你的哭声打破了军营的寂静》，他的歌声饱含着军人的威严粗鲁与长辈的慈爱仁厚，他和玛丽、托尼奥两位年轻人的对手戏别有意趣，演来颇富喜剧性，谐谑而不流俗。

侯爵夫人（女中音）和公爵夫人（女高音）双姝并蒂格外添彩。开场时，一身裘皮大氅的侯爵夫人夹杂在村民中十分抢眼，贵妇不管不顾地坐在弹药箱上已是搞笑：听闻法军撤离，她仍惊魂未定：《在大炮面前，贵族根本不算什么。》多丽丝·兰普雷克特演出了寻女心切、爱女情真却又矫情做作不知所措的人物心理。

公爵夫人这位经年混迹于社交沙龙徐娘半老的贵妇，简直让丹妮拉·马祖卡托演活了，在为玛丽范唱和预演时的表演，妙不可言令人捧腹。歌唱机能衰退再加上追求优雅风格，公爵夫人的歌唱，气息断断续续，音准似是而非，节拍晃晃悠悠，夸张搞怪又法理合度。绝对要功力吃功夫。这几位有经验有造诣的《老》戏骨，如绿叶映红花，有效调制出喜剧应有的色彩与味道。

现在可以翻回去，再来说说指挥和乐队、合唱队。全场燈光转暗，在掌声中出现在乐池边的指挥家，背影感觉十分陌生。马泰奥·贝尔特拉米？我一向对外国人的名字迷迷瞪瞪弄不清爽。听过他吗？毫无记忆。在国家大剧院，应该就是第一次《秀》？这位意大利指挥留着长发，开始出来是丸子头，一甩变成了马尾，在脑后随乐飘舞。音乐一起，他的发型不再引人注意。所有听众迅即被《军中女郎》《抓》入戏里。国家大剧院管弦乐团被马泰奥调出了新的色谱和味觉，既有多尼采蒂的风格，又有法国谐歌剧的风貌。器乐同声乐，和谐互动浑然一体，虽然时有对白插话，但音乐连接有机顺畅生动流丽。男声合唱同样显示出他们的特质与优势，关于军团联队的荣誉，《咚咚！咚咚！》高歌一曲铿锵有力：《把玛丽嫁给这么一个毛头小子？是的，太可惜了！》关于共同呵护的养女，他们七嘴八舌议论纷纷，歌声中洋溢着丰沛的激情与真切的温情。

北京乐评人王纪宴在节目册介绍文章中提及，《50多年前的1966年，帕瓦罗蒂在伦敦科文特花园皇家歌剧院以9个辉煌的高音c而一举赢得‘高音c之王的赞誉》：网上流传的另一个说法则为《1972年，帕瓦罗蒂与澳大利亚女高音萨瑟兰，在纽约大都会歌剧院合演《军中女郎》中，首次连续唱出9个带有头腔共鸣的高音c，从此被称‘高音c之王。》此外还有说成《9个带有胸腔共鸣的c3》。实际上略有歌唱常识的人都明白一个简单道理：即，只用头腔或胸腔共鸣远远不够，需要开放腔体的整体共鸣和强化咽壁力量，才足以支撑男高音唱出9个质量达标的c3。所以我认同王纪宴的说法，用一个形容词《辉煌》指代演唱的听觉效果而非运用的技术范畴，这是一种令人信服的说法。

3月14日、16日两场演出，优秀男高音歌唱家石倚洁堪称真正的头牌大角，在星光熠熠交相辉映中，他就是最明亮耀眼的那一颗。我一边听一边回味，王纪宴所说的那种《辉煌》，汉语释义《辉煌，光耀也》，形容光彩夺目、光辉灿烂。我越来越确信，石倚洁的歌声尤其是《多么快乐的一天》，那9个c3真的精确解析出了《辉煌》的涵义，那光泽度与透明度就是《金声玉振》的真实写照。

请读者理解，笔者再次特意让石倚洁为本文《断后》压轴且独占相当比重，正如2017年4月写《拉美莫尔的露契亚》听后感一样：《想用最后有限的篇幅，再一次对石倚洁饰演男一号埃德加多予以赞赏……》那一次我不吝溢美之词大加赞赏：《如果说歌剧《拉美莫尔的露契亚》是意大利美声歌剧时代的顶峰之作。那么可以说这位中国男高音歌唱家，绝对堪称今天歌剧舞台上，最能引人产生复原并超越那个时代‘美声男高音联想或幻觉的范例。》

《从登台亮相开始，石倚洁的歌声就是那样扣人心弦感人肺腑。》埃德加如此，托尼奥依然如此，而且有过之而无不及。男高音普遍望而生畏的Highc，偶尔遇上一两个，演奏者大多总会先紧紧握拳攒足劲儿、深深吸气起好范儿：注意啊，High c来啦，我要冲啊。听众大多也会受其感染，下意识提心吊胆捏把汗等着，那个高音喷薄而出才长舒抑或长叹一口气。托尼奥的9个High c，石倚洁却唱得让我们尽可放心、松心，经心、舒心，通透畅达、清越嘹亮，丰盈圆润而富于穿透力。听众兴犹未尽，歌者欲罢不能，掌声轰鸣裹挟着欢呼喝彩。High c，一个还好，可是一串？这个你也敢、你也愿，再来一遍？听过《弄臣》中《复仇的火焰》、《爱之甘醇》里《偷洒一滴泪》的返场，但这可是《多么快乐的一天》！其难度远远超过了我们之前听的这些唱段。谁不想再过一把瘾，但又心疼男高音，他，后面还有唱，隔天还要演，千万别一下《挣秃噜》（北京方言，意为掉链子）了。那一刻内心非常纠结矛盾……但石倚洁在向指挥示意，他真的又唱了一遍，16日那场亦如是。

后来看到有媒体报道，石倚洁曾多次拒绝在音乐会上演唱《多么快乐的一天》。他希望自己能够“有仪式感地把这段咏叹调献给第一次出演《军中女郎》。”那位在全世界拥有众多《粉丝》的著名男高音歌唱家弗洛雷兹，2007年在维也纳国家歌剧院挂牌领衔《军中女郎》，石倚洁站了一天买了一张站票。他大概没有预料到11年后的今天，自己在国家大剧院舞台领衔主演托尼奥。而在其本命年的第一个歌剧角色，现场演唱不负众望精妙华彩，两遍连放19个High c一气呵成一鸣惊人（返场时唱了9个High c），必须要为其放开声吼几个：《bravo！（太棒了！）》

毫无疑问，石倚洁《初放啼声》的19個High c，绝对把那些见多识广的《老江湖》都砸晕了，他的歌声确实令人陶醉、迷醉、沉醉啊，深陷其中无法自拔。本人也未能幸免，前脚走出剧场，后手赶发微信，弄得谁都知道这人又《犯花痴》了。最近两天写听后感，感动、感佩、感叹，还用说吗？无可挑剔完美无憾。真的吗？重又复习了几遍帕瓦罗蒂、弗洛雷兹的音频视频，还多听了几遍石倚洁的现场录音，越听越感觉新秀和前辈还是有些差异。我更愿意选用《差异》而非《差距》。但差距客观存在，这是不以人的意志为转移的事实。

原本没有可比性，真正优秀的演员都有各自独特的优势。石倚洁那么年轻，第一次挑战全本《军中女郎》起点确实高到惊人。但毕竟这就是一个超高的起点，他完全可以站得更高、走得更远，在艺术上还有很大的提升空间。应该说，相比之下，帕瓦罗蒂的嗓音更宽亮、更具冲击力，弗洛雷兹的歌喉更柔润、更富感染力。所谓差异并非《本钱》或音色，重点是艺术的处理与情感的表达，前者更从容质朴，后者更精微细腻。在《多么快乐的一天》中，我最欣赏弗洛雷兹的还真不是那些漂亮的High c，而是流动在音乐中的情绪、情感、情思的机巧变化。这些变化不只是强弱力度收放自如，还有快慢速度掌控有度，更有声线延展跌宕起伏。当然还有音色质感，浓淡、明暗、疏密、松紧，无不精妙丰富。如果排除返场时10个High c的因素，我更喜欢听石倚洁演唱那首《不久，我的归宿将是那荒芜的坟墓》，埃德加多的情绪起伏、心理变化、情感释放，在歌声中《无不丝丝入扣感人至深》。

我没听到另一组的托尼奥，但听说皮耶罗·阿达尼的9个High c不及我们的石倚洁。可以想象，已多次主演《军中女郎》的《西西里岛青年男高音歌唱家》，在角色塑造上应会相对熟能生巧，更具经验心得与个性特色吧。

最后再唠叨几句：如果重演这部戏，9个Highc对于石倚洁来说，便不那么重要了。重要的是，应在人物心理与文辞内涵上，更多下些功夫，深透理解精细诠释。在歌唱中的力度、速度及音色上更多一些层次对比变化，相信石倚洁的托尼奥一定会因此而更添魅力，在世界歌剧舞台大放异彩。许多年后，西方媒体谈及这部戏，是否也会把2018年的石倚洁同1966年的帕瓦罗蒂、2007年的弗洛雷兹相提并论呢？