聆赏乐剧歌剧22年全记录之十

杨世彭

拜访拜罗伊特，最方便的方法就是飞到法兰克福（Frankfurt）或慕尼黑（Munich），再自机场租车自驾开去那里。我们夫妇绝大多数时候，都是从法兰克福机场租上十几天的车，有时顺道拜访莫扎特故乡萨尔茨堡，看看那儿的歌剧演出，听听那里绝佳的夏季音乐会，或是干脆去附近的黑森林（Black Forrest）随兴旅游——这些，都需要自驾车辆。

从法兰克福机场到拜罗伊特大概257公里，开车约三个半小时，一路上风景如画，高速公路造得又好，又无驾驶时速限制，若能租到好品牌的新车，正可在路上过一下飙车的瘾。我有时开到180公里的时速，还是看见有车从左侧飞快地超越，若是辆高级《超跑》也就罢了，有时被一辆旧款的VW（Volkswagen，即大众汽车）超越，心中却总会有些不平。

有些旅客宁愿乘火车前往，虽免去了驾车的劳顿，但要拖着大件行李转乘，到达拜罗伊特后还必须找出租车前往旅馆：观剧期间每天去节日剧场也需雇车往返，更无法随性去城中吃饭游览或去城外散心，那时便会后悔没有在机场租车了。

乐剧节演出期间的五星期内，城中大小旅馆肯定全满。撰写此文时我曾上网查询了下三四家比较知名的旅馆，那段期间全都没有空房。通常，我们会在1月份就预订六七个月之后的房间，且由于我们的十次拜罗伊特之旅都住在同一家旅馆，跟他们有了交情，因而从未遇到过无房可订的窘境。

从1995年起，我们到访拜罗伊特都住距节日剧场仅十分钟车程的阿薇娜国会酒店（Arvena Kongress Hotel），具体的地址、电话及订房电子邮箱相信网上都有。这是家四星级的旅馆（此城没有五星级），建筑新颖，宽敞舒适，房间略小但应有尽有，以德国较为简朴的标准已算相当好的了。旅馆提供极好的早餐或午餐，也有专车接送住客前往节日剧场，每人仅收4欧元，非常方便。它也有很好的餐厅及酒吧，演出期间开到凌晨两点，足够住客们在看完戏后回来进餐喝酒。酒店的房价，包括早餐或午餐，是195欧元一晚，外加6欧元一天的停车费，当然那是2014年及2016年的价格。

小城里当然也有别的旅馆，火车站前就有巴伐利亚客栈（Bayerischer Hof）、赫希金匠酒店（Goldener Hirsch）及科恩格斯赫夫酒店（Hotel Konigshof）三家，其中第一家巴伐利亚客栈更为人所称道，因为一些指挥及明星歌唱家常住在那里，它的餐厅在午夜也颇有生意，大概都是来看名人的吧。但我们阿薇娜国会酒店的经理矢口否认这个传说，我也常在我们的餐厅及早餐时的大堂里遇见名指挥及名歌手。上述三家火车站附近旅馆的信息，也可以在网上找到。

很多外来的观众更愿意住在节日剧场附近的B&B;（Bed and Breakfast，即提供过夜床位和早餐），就是当地居民将空房出租的《民宿》，价钱当然比住四星旅馆便宜多了，也包括一份免费早餐，更可以走去剧场看戏，省下不少出租车钱。也有些经济情况较差的学生及外来客住在远离剧场的民宿，除非屋主愿意接送，否则就要长途跋涉了。

由于演出时间很长，很多观众自备三明治及饮用水，在幕间休息的]小时间，在节日剧场风光如画的草地园林野餐。我们夫妇就很喜欢多走几步，到剧院的池塘边吃些面包小食。有些经济宽裕的观众会在剧场的附属餐厅预订晚餐，第一幕结束时吃头盘及主菜，第二幕结束时吃甜点喝咖啡，价格当然不菲。我们试过两次，就开始自带餐點在池塘边野餐，乘机伸展四肢消除看戏的疲劳。

十点半左右演出结束后，将近两千名观众就各找喝酒宵夜的去处，在那里两杯啤酒半个猪脚下肚，畅谈今晚演出的得失。我们总喜欢去剧场后面的意大利餐厅，那是属于波格若酒店的高级食堂，它的啤酒花园更是乐剧节乐手歌手在演出后放松的好去处，因此这两个地方的餐位都需预订。意大利餐厅招徕顾客别有一套，那就是当你开了一瓶贵价好酒时，经理会带着一个像小型金鱼缸的大酒杯前来，告诉你哪位大明星或是名指挥曾从这个酒杯里喝过，然后就把你的酒倒些在里面供你品尝，他自己当然也可以喝些你的好酒，然后就带着那个《金鱼缸》去别桌了。我们夫妇曾在我的生日在此开过一瓶好酒，得到这份特别的《荣耀》。

小城里当然会有几家中国餐馆，但都乏善可陈，而盛装的你也不会想去那些容易沾染油烟味的所在。只是曾有次带领一班萍水相逢的中日观众去过，事先还特意关照做些拿手好菜，但还是远离《尚可》这一标准，之后就情愿在德国餐厅请客了。

说到德国料理，大家必须吃的一道菜乃是烤猪脚，德文叫作《Schweinshaxn or Schweinhaxe》，英文译作《ham hock》或《pork knuckle》。选取猪腿最下面靠近关节的那块肉，腌过之后低温烤上两三小时，是一道颇花费功夫的平民菜肴，因此一般餐厅不做这道菜。这块好肉配上德国酸菜及德式洋芋丸子，与一杯500毫升的冰啤酒同进，颇有梁山好汉《大碗饮酒大块吃肉》的豪气，也颇合中国人的口味。离开我们所住的阿薇娜国会酒店沿着小河走上十几分钟，可到达城中一个车辆不能驶入的广场，找到奥斯卡（Oskar）这家餐馆，你就可以吃到这道名菜。配上当地出产的啤酒，在露天阳伞下享受微风的吹拂，这感觉远比其他餐馆舒适。

小城里有几个去处观众应该找时间一访。首先就是瓦格纳的故居《静逸居》（Wahnfried，这个词可译作《宁静的幻想》或《释放的幻觉》），是瓦格纳的恩人路德维希二世出资建造的，因此门前还有此君的铜像。瓦格纳夫妇在1874年正式迁入，死后葬在屋后的花园，至今仍是研究拜罗伊特演出的博物馆。故居内除了各项特展外，偶然还有在客厅举行的小型音乐会。故居内展出一架施坦威（Steinway）演奏钢琴，是庆祝《指环》系列》首演成功时施坦威公司特制赠送的。听说瓦格纳自己并不喜欢这架九尺大钢琴，但李斯特却经常弹奏。

另一个城内的好去处就是边疆伯爵歌剧院。这家1744年至1748年间建造的巴洛克风格剧院，内部的装饰由意大利设计名家吉塞佩·加利-比比恩纳（Giuseppe Galli-Bibiena，1696～1757）负责，是现今极少数仅存的18世纪剧院，2012年被列入联合国文教组织的世界文化遗产名单。

这个剧场由波斯王朝腓特烈大帝的姐姐威廉明妮公主（Princess Wilhelmine，1709～1758）所造。她与夫婿婚后定居拜罗伊特，把这座小城建成一个小型的凡尔赛宫，包括这座歌剧院。有段时期，拜罗伊特成为德国中部的艺术名城，作家诗人艺人云集，包括法国文豪伏尔泰。这个剧院自公主1758年死后就不再使用，因此里面的设备很多都保存至今。瓦格纳当年选择拜罗伊特作为首演《指环》系列》的地点，原因之一就是看中这个剧场87尺（约27米）纵深的舞台，但实地参观之后发现并不理想，转而开始在《绿丘》上建造完全合他心意的节日剧场。

目前这个18世纪剧场仍为音乐演奏、芭蕾演出、巴洛克乐团演奏等等所用，也偶尔会用来拍摄复古题材电影。我们夫妇曾在里面欣赏过一场男中音独唱会，音色效果很好。

与这剧场有关的旅游去处就是公主为她夫妇营建的夏宫（the Hermitage）。这个离城不远的小型宫殿及其花园，是夏季游憩的很好选择，里面也有餐厅酒吧，遇到特殊假日还会有乐队演奏，让游客一面跳舞一面喝啤酒吃烤猪脚。我们夫妇曾参加过一次这类户外狂欢，结果不幸的是我食物中毒，挣扎着飞回香港就被送进了医院。

乐剧节的惯例是在《齐格弗里德》与《众神的黄昏》之间，总有一天休息：在这休息日，若自己有车，就可以去小城的四周游玩了。乡下的田野小镇都非常可爱，人情也十分温暖，值得在那里散散步，参观有限的名胜，在小餐厅喝杯啤酒吃顿晚饭。若想走远些，可以驾车到1小时车程外的捷克旅游，那儿有三座小城很值得一游：卡尔斯巴德（Carlsbad）、马里昂巴（Marienbad）和弗朗曾巴（Franzensbad）。这三处都有温泉，也有很好的旅馆餐厅，还有色彩斑斓极其美丽的古代建筑，雇辆马车游走于城里的大街小巷，更是难得的浪漫。

可是，大家要格外注意一点，驾驶的好车有可能就在街边被偷走，尤其是租车公司提供的车辆保险不包括在德国地区之外的盗窃意外。有次我们夫妇租了辆全新的奔驰小车，开到卡尔斯巴德游览之后返回德国，在边检站被警卫拦下，警告我们今后绝不可以驾着奔驰开往捷克。我们回答说：《不怕呀，有保险。》警卫让我们把保险單的附件地图打开，上面赫然标明大块红色区域的边境小国，也注明奔驰、宝马及奥迪三款高价车，是不包括在偷窃保险之内的。听到这些忠告，我们这两个大意的游客，也真是出了身冷汗呢。