母亲的大酱缸

康德华

在那个年代，大酱是一家人的口粮，是帮助我们糊口度日的宝贵食粮，是我们餐桌上的调味品。

记忆的味道，是一个人最熟悉的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是母亲做的大豆酱。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭——母亲的味道。

从我记事起，家里的场院里或屋檐下总是有一个春、夏、秋蒙着白色网布、冬天蒙着塑料布的大酱缸。大酱，农村人不可缺的美食，承载了一代人成长的记忆。乡下人有句俗语“大葱蘸大酱，越吃越没够”。农村人喜欢吃大酱，在那个年代大酱是一家人的口粮，是帮助我们糊口度日的宝贵食粮，是我们餐桌上的调味品，每年冬、春两个季节是农村最难熬的日子，“苦春头子没有菜”，买不起新鲜蔬菜，没有青菜下饭，那时母亲经常在做完饭后把锅烧热，麻利地舀一勺子酱放入油锅里，顿时浓烈的酱香味、烧焦的葱花味伴随着滋啦滋啦的爆锅声弥漫全屋，这种爆锅的味道我特别爱闻，每次母亲爆锅时我都会站在锅台边上闻。“鬼葱”、干白菜、萝卜、土豆都是冬天下饭的好菜，熬到了初春，大地萌动，万物复苏，在黑土地里藏了一个冬天的各种野菜都开始露出绿叶，每到这时母亲就带着我和哥哥拿着“土篮子”带着挖菜刀到大地里挖野菜，不一会儿就会挖上一小筐。我们吃野菜的方式主要蘸大豆酱，有时候我也会央求母亲炸点鸡蛋酱，母亲拗不过我，每次只用一个鸡蛋炸酱，那时我感觉母亲好 “抠”，现在想想母亲是舍不得多吃鸡蛋，那是把多余的鸡蛋卖了补贴家用。

记得每年一到在腊月里，母亲就会将准备好的黄豆放入水中泡发。大锅生火，将泡好的豆子和水放入锅中烀。水不能太少，也不能太多，豆子烀好后呈红色，越发红，说明豆子越好，这样做出来的酱就会香。将烀好的豆子杵碎，做成一个个长方形酱块子。将酱块子用报纸包好，然后把酱块子放置在稍热的地方，以备发酵。等到了来年农历四月十八或二十八，这时母亲就将酱块子打开进行清洗。因为酱块子是发酵的，经常会“长毛”，所以，如果看见酱块子长白毛，不用担心，是正常现象，然后把酱块子上的白毛刷掉，开始正式下酱，首先要把酱块子掰开，掰成很多小块在阳光下晒着。然后准备一定比例的盐水，把掰好的酱块子下到缸里。最后用干净的布蒙在缸口上，等着酱发。从下完酱开始，母亲每天早晨第一件事就是给酱缸打耙。酱耙是一根一尺多长的木棍，头上安个方形小木板，每次母亲给酱打耙我都蹲在酱缸旁边，目不转睛盯着，只见母亲手握酱耙，上下提动，随着酱耙的搅动，酱中的杂质浮在水面上，用勺子将浮在表面的沫子和黑色的杂质撇净，这样最后做出来的酱才是最干净的。经过大概半个月的时间基本就可以食用了。下雨天要注意防水，不要让雨水进入缸中。进入雨水酱容易生蛆，其实酱缸出现小蛆，也不用大惊小怪，生了蛆也不会影响酱的鲜美。因此，一般人家的酱缸里都会生出小蛆，有句老话“井里的蛤蟆，酱里的蛆”，意思是说这些现象很正常，不会影响酱的美味。进入夏季，酱缸通常不能“捂着”，平时就用透气好不透灰的“酱蒙子”盖着。盛夏时节，刚刚还是晴空万里，不一会儿，就会电闪雷鸣。记得有一次母亲去地里干活，走之前千叮咛万嘱咐，下雨别忘盖酱缸，我在家 “看家”，并找了几个小伙伴玩儿，早已把母亲交代的话忘在脑后。直到母亲穿着雨衣出现在我们面前，我才知道闯了祸。幸亏母亲赶回的及时，酱缸里没有进去多少雨水，但是母亲那次打了我，从不动手打孩子的她，这次是真的生气了。多少年后我才深深地体会到当时母亲的心情，在那个物资匮乏的年代，这一缸酱太珍贵了。夏天，母亲的酱用处最大，每到吃饭时母亲就会吩咐我和哥哥去园子里掐把葱叶、劈点小白菜、揪几个黄瓜，准备吃饭，这时母亲早把烀好的茄子、土豆、窝瓜端上了桌，就着大酱我们有滋有味吃起来，一会儿功夫，蘸酱菜没了，一盆高粱米飯没了，现在想想那是真香啊……

如今母亲进城了，快70岁的她已经有几年不下酱了，有时我和母亲商量能不能再下点酱，母亲坚决不同意，她说城里下酱不方便，会打扰到街坊邻居。

大酱缸伴随我们长大，是我生活重要的一部分，30多年了，家里房子从“泥草房”到“砖挂面”到“平台全砖房”，唯一不变的就是那口大酱缸，在那个一穷二白的年代养活了我们一家人，陪我度过了快乐的童年。