一块电池救了我的命

摘 要：我书架上摆放的这块摄像机电池，已经整整十年了。不知道是否“疼痛”的缘故，这十年来它始终保持着这个“呐喊”的样子，又似乎像在诉说什么似的？而我总会静静地伫立在它面前，端详着、聆听着，任思绪天马行空，秒回十年前的抗震救灾现场……

2008年，5.12四川汶川特大地震一个星期之后，唐家山堰塞湖告急，悬湖问题成为社会关注的焦点。当年如果不是那次大地震，即使在大比例尺的地图上，也无人会留意北川县城上游3.2公里处那座叫唐家山的地方。然而，大地震之后这里突然举世瞩目。据不完全统计，在百度搜索引擎上，当时“唐家山”的搜索结果高达480多万。这个极为普通的地名，为何一夜之间会引起大家的关注、思考、研究甚至担

忧呢？

原来，地震后，位于涪江支流湔河流域的这座山脉，犹如遭受鬼斧神工般的狂暴劈砍，偌大的山体裹着黄土与巨石落入湔河，阻断流水并堵塞河道，形成一个长803.4米、宽611.8米、高82-124米、体积约2037万立方米的并不稳固的土石堆积体，是当时整个四川地震灾区最大的一个堰塞湖——唐家山堰塞湖。而其下游，正是奔腾不息的涪江。涪江由北向南、再转向东流经的江油、绵阳、三台、遂宁等地，均为四川省经济繁荣和人口密集重镇。

奔流而下的湔河就此被阻断，水位迅速上涨。到6月上旬，堰塞湖的蓄水量达到了3.2亿多方，成为惊天悬湖，如果得不到及时、科学解决，一旦溃坝，处在下游的绵阳、江油等城市将变成一片汪洋，数百万人民群众将遭受灭顶之灾。国家水利部专家组根据唐家山堰塞湖可能溃坝的几种方式，经过精密的测算，得出这样的结论：如果发生三分之一溃坝，绵阳市将有常住人口14.76万、流动人口11万人被洪流淹没；如果发生二分之一溃坝，绵阳市将有常住人口91.16万、流动人口29万人的生命受到威胁；如果发生全面溃坝，绵阳市将有常住人口99.01万、流动人口30.99万人遭受洪水袭击。

当时，这个结论无异于是一个触目惊心的“死亡清单”。人们对唐家山的忧虑与恐惧，正是源于这个悬湖的巨大威胁，堰塞湖瞬间成为救灾官兵和下游百万民众的心腹大患！

历史上，堰塞湖曾是深藏在四川人民记忆之中的梦魇。据《清代地震档案史料》记载：清朝乾隆五十一年五月六日午时，四川康定南发生地震，滑坡体拥塞致大渡河断流9日。清乾隆五十一年五月十五日午夜，在强余震作用下，大渡河堰塞体溃决，高达数丈的洪水汹涌而下，乐山、宜宾、泸州沿江一带人民“漂没者达20万众”。大渡河溃决下游近一个世纪都人烟稀少，荒凉萧瑟。

民国22年农历七月初五15时50分30秒，茂縣发生7.5级惨重地震灾害。地震后45天江水骤涨，在岷江上形成的堰塞湖溃决，将沿岸茂县、汶川、灌县（今都江堰）大部分村庄席卷而去。据不完全统计，次生水灾夺去2万余人生命，仅在都江堰宝瓶口打捞上来的遇难遗体就达4000

余具。

历史上这两次地震，给人们带来的灾难令人谈“震”色变、心有余悸。而汶川大地震的震级更高，形成的唐家山堰塞湖库容量更大，威胁到的人口更多。一旦发生溃决，后果不堪设想。

情况万分危急！根据当时成都军区抗震救灾联合指挥部的命令，决定启动爆破泄洪预案。从2008年6月6日13时30分开始，正在当地执行抗震救灾的原陆军第十四集团军部队临危受命，分4个批次出动工兵、舟桥、炮兵等分队共139名官兵，先后搭乘直升机紧急飞赴唐家山，执行排危除险任务。作为一名军事电视新闻骨干，我扛着摄像机奉命随队出征堰塞湖，和集团军官兵们一起在充满变数、处处险象环生的堰塞体上安营扎寨、抗震救灾。那个时候，余震频发、堰塞湖坝体滑坡不断，随时都有坝溃人亡的危险。

“当灾难发生的时候，所有的人都在往外跑，只有军人和记者往里冲……”这是2008年5.12四川汶川特大地震后网友的感慨。那时的我，身为原陆军第十四集团军政治部机关的一名新闻宣传干事，正以一种特殊的方式投入紧张而危险的地震救援中。“军人有分工，扛摄像机和扛枪一样，任何时候都要扛好”。我总这样暗暗提醒自己，因为我是走在工作最前沿的军人，我的任务是见证一线。

也就是在这次采访报道中，一件意想不到的事情发生了……

2008年6月8日中午，号称世界“巨无霸”的俄罗斯M-26直升机挂吊救灾物资到达唐家山。当飞机悬停在堰塞体上方时，其螺旋桨卷起的狂风把松软的沙土吹得到处飞沙走石、昏天黑地，完全睁不开双眼。正在拍摄官兵排危除险的我，竭尽全力稳住扛在肩上的摄像机后，旋即掉转镜头拍摄直升机卸放物资的壮观时刻。突然，巨大的风力把官兵住的一顶军用帐篷掀起后，又把帐篷里一张折叠式的行军床卷起向我飞来——当然，这都是事后才知道的——只顾专注地拍摄视频的我，丝毫没有意识到一场灾难即将来临……

那时，大家的关注的焦点都在头顶呼啸悬停的飞机身上，没有任何人发现我已身处险境。紧要关头，我从摄像机的寻像器中发现一个黑乎乎的东西扑面而来。为了保护镜头，原本右弓步站立拍摄的我立即向右侧方转身，并迅速下蹲躲避。就是这么一个下意识的本能动作让我与死神擦肩而过——本来位于我右脑后的摄像机尾部的电池，随着我的转身而向左侧运动，恰好与我的头对换了一个位置，替我抵挡住了劲风中呼啸而来的那张床板的重重一击。

巨大的冲击力令我应声倒地……

当M—26直升机轰鸣着渐渐远去时，我才注意到自己几乎是要向右侧倒地——要不是我右肩上稳稳扛着的这个重17市斤、长约70厘米的摄像机顺势触地成了支撑点，要不是我右手依旧紧紧握住摄像机的录制手柄、左手牢牢抓住摄像机机身，左膝同时着地成为另一个支点稳住了身体，恐怕我早就被这强大冲力击倒在地了。由于事发突然，那时压根就没时间考虑个人安危，一心只想安全护住手中的武器——救灾任务紧急，别把我这“吃饭”的家伙弄坏——没想到反而是这机器“仗义出手”，替我挡住了这飞来的横祸，从而化解了我的危机。

当我灰头土脸、狼狈不堪地爬起来后，发现摄像机的电池已经被砸开了大拇指般宽的一道裂缝，左侧臀部也火辣辣地疼痛起来。我解开裤带一看，臀部居然被床板削去了一块长约五六厘米、宽约三四厘米的皮肤，正汩汩地往外渗出鲜红的血液……原来，在M—26直升机强大气流的席卷下，那块行军床板呈“V”字形朝我袭来时，一端重重地击中了我肩上扛着的摄像机电池，另一端则轻微地擦挂到了我的臀部。

回想那一刻，我暗自庆幸起来：“多亏摄像机电池替我抵挡了这致命的一击，否则一旦头部被击中，我肯定就再也站不起来了”。想到这，我忍不住倒吸了一口冷气。更让我感到意外的是，这电池虽然“负伤”了，但它竟“轻伤不下火线”——依旧在顽强地供电，使摄像机把这个过程完整记录下来。

为了铭记这块电池的“救命之恩”，抗震救災任务结束回昆后，我郑重地把它存放到书架上，直到现在。

“我一定要好好地留存，不仅仅因为它是我的‘救命恩人”。而今，每当走进书房，我都会用一种别样的目光凝望这块立下奇功的电池，并反复告诫自己一定要好好坚守这个决心和承诺，矢志不渝、牢不可破！

这次与死神擦肩而过的经历，在事后却变成了大家轻松的谈资，如今更是成为我记忆深处一个波澜不惊的话题。但是，在那些非同寻常的日子里，如我那般遭遇险情的救灾官兵又何止我一个？无论路途如何不测、无论环境如何恶劣，大家都始终坚守岗位，惊心动魄地奔波、无私无畏地工作、无怨无悔地战斗，尽管谁也不敢保证每次遂行任务都能像我那么幸运地逢凶化吉、安然无虞！

“我是记者，还是军人？”我常常会这样叩问自己，但每次的回答都如出一辙，“戎装在身，又操持着记者的活计，你既是军人，也是记者”。的确，作为一名军事新闻工作者，那时的我，只要有新闻发生，就会立即奔赴现场；只要有新闻现场，我就会义无反顾地冲到最前沿。自己那时肩挑的，不但有军人的责任和使命，还有记者的承受与担当。

2008年6月10日，在炮兵、工兵、舟桥等兵种官兵们连续四天三夜的联合作战下，被唐家山堰塞体阻断整整29天的洪水， 按照既定方案通过导流槽汇入涪江，下游沿岸群众安然无恙。连日来像梦魇般萦绕在大家心头的洪水警报成功宣告解除。至此，大地震产生的头号悬湖——唐家山堰塞湖抢险救援取得决定性胜利，官兵创造了世界上处理大型堰塞湖的奇迹。

光荣属于党，胜利属于人民！唐家山堰塞湖险情的成功排除，凝聚着各方力量的智慧与心血，更是众志成城的集中体现。如今回首那场惊心动魄的地震救援，当年的诸多往事渐行渐远、淡出视线，唯有唐家山这段生死经历依旧刻骨铭心、难以忘怀，更别有一番滋味激荡在心头，注定它将永远伴我左右、壮我砥砺前行！

作者简介：高帅，曾用名高延帅，2016年军队正团职自主择业干部，中共党员，贵州省黔西县人，毕业于原解放军南京政治学院新闻系，在职研究生学历，国家二级心理咨询师，中国电视艺术家协会会员。曾在原陆军第十四集团军部队服役24年，长期在部队政治机关从事新闻宣传工作，多次参加重大军事行动和非战争军事行动，多部新闻作品在全国、全军评选中获奖，曾荣立二等功1次、三等功2次。