空瓶子

沈俊峰

青春鸟受伤了

血模糊了眼，喊杀震天。不断有人从上面滚落下来，他躲闪，挥舞大刀，奋力攀登……云梯，高耸城墙，悬在空中，他有了飞鸟的感觉。如果愿意，他眨眼就能变成一只飞鸟。胜利在望，快要登临城上了，他青春的躯体迸发出势不可挡的神力，欢呼的声音几乎飞出嗓子眼，就要飞出口腔，在空中飞扬了。他的脑海中，甚至一念闪掠，等待他的，会是一个什么样的胜景呢？

突然之间，梯子被人抽去，他的身体在空中飘了起来。飞翔的刹那，他分明看到抽梯子的人，就站在他的身下。他甚至听到了幸灾乐祸的笑。血凝固了，心往上拎，耳边是呼啸的风。之后，他听到骨头断裂的声音，疼痛针尖一般直抵脑仁……

21岁那年，他结结实实摔了一跤，把他从梦中摔醒了。

对他来说，那是大事。纵横几百里的大山深处，有一家兵工廠，他毕业分到厂里教书。本来，没能读高中考大学他就憋着一肚子委屈，教了两年书，便报考教育学院。这是一个自我救赎的捷径。然后，他想考研，一路走上去。厂里同意他报考，他考上了，正准备去报到，厂里又变卦了，不让去。他的梦被掐死了，他可能一辈子只能趴在那个大山沟里了。

这一跤，的确摔得不轻。

虽然没有伤到皮肉和骨头，却伤了心，伤了气。

他年少气盛，也任性，从此喜欢文学创作，对文凭失去了兴趣。他以为，没有那一纸文凭，他照样可以混世界。事实证明，许多机会都因为那一纸文凭悄悄溜走了。他赌气的结果，是害了自己。除了写作，他几乎走投无路。写作是他的热爱，但是，何其艰难，何其寂寞。一路走来，那注定是他一个人的战争。孤独中，他败得落花流水。

你以为自己是谁？一个人的雄心壮志，迟早会在日出日落的面前，变得日暮途穷。

多年过去，那个浑身长满疼痛的梦还会时常浮现出来，以至他有一个错觉，在现实与梦之间穿梭，一切变得模糊而缺少界限，差不多是风流云散、淡而入天了。可是，如今想来，他仍然感到奇怪，人类创造的巧物早已飞天入海，甚至搅了嫦娥的美梦，他的梦为何还会出现在冷兵器时代？难道现今的世道人心，仍然有许多是停留于那个野蛮、蒙昧、杀戮、征服的冷兵器时代吗？

打小，他就像古人一样羡慕鸟，自由，能飞，没有阻挡。天高任鸟飞。多好，可着劲儿飞。鸟视自由为生命，失去了自由，也就失去了命吧？他曾经抓到过两只鸟，发现鸟会生气。鸟的生气，其实是受伤，和人一样是心受了伤，于是气在身体里淤滞。这是内伤，比擦破点皮渗几滴血可怕得多。因此，鸟生气，便如同致命。那两只鸟逃走不成，便以绝食抗争，郁结身亡。这让他对鸟肃然起敬，敬佩鸟的气节。

他对鸟有了更多的关注。那些被人养于笼子而心安理得的鸟，都不是什么好鸟，或者说，是鸟类的叛徒。当然，笼中之鸟绝大多数都是被迫失去了自由，毕竟一只鸟的力量难以抵抗人的智慧、力量和贪婪，它们被抓被养并不可耻。倒是那些被放出笼的鸟，反而哭求着仍然要飞回到笼子里去，令鸟类所不齿。他对此也不齿。

他是一只摔伤的鸟。他被关在一个无形的笼子里，那个笼子是一些聪明人精心编造而成，大，坚实，肉眼无法看见。他即使如精卫一样劳累丧命，也根本不可能飞出去。

笼子好像是哪个时代都会有的，他根本无法避开。

疗伤吧，把伤疗好，等待雨过天晴，阳光灿烂。他唯一能做的，就是疗伤、等待。

学校后面有一座山，不高，长满了荆棘树木，嶙峋乱石，各色的野花。当学生散去，校园空旷冷寂，他常常会憋了一口气，一口气冲上山顶，就像梦中攻城。他想让自己累得瘫痪，累得失去知觉，累得不去胡思乱想。他想让自己的血重新燃烧起来。

他常常痴坐如石，听山风呼啸，看云涛奔腾，直到猩红的夕阳被黑夜无情地带走。在如天的孤寂中，他流过泪，却很快将泪抹去。他发现泪水无济于事，只是白白浪费感情。

那是他最落魄的时候了。天空变得空蒙，一丝内容也没有。他像当年被自己捉住的鸟，等待上苍的恩赐和奇迹。鸟敢以死相抗，他却只能忍受。他安慰自己，他比鸟有智慧，他懂得所谓的谋略。其实，那只是一个缺少胆魄与勇气、自以为是的冠冕堂皇的借口而已。人就是这样，总能在堕落的时候找到各种心安理得的理由。

他总算趟过了那一片深不可测的沼泽。偶尔的回首，只是一个梦。这个梦，成了他的自励，磨砺了他的心性和意志。

在那座不高的山巅，他看到了更远。山峦绵绵，连接天地，世界变得辽阔无边。夕阳裸露了它硕大丰腴的胴体，不断变幻她的金黄、紫红、灼亮的表情，像一幅娇艳的写意画，大度地涂抹，让强劲的风野性霸蛮地抚摸她的脸颊和长发。壮美的夕阳、天空、山脉、云霞、树木、花草、风云，澎湃了他的血脉和气韵，所有的伤痛与哀绪，都悄然散去，淹没于浩渺的苍宇。

那个山坡，那个山巅，陪他度过了两年多的黯淡岁月。

山水寄情，宇宙疗伤。大自然不愧是人类心灵的土地，不仅给予养分，还给以母亲般无私的抚慰。那座山，对于他来说，就是安泰俄斯的大地，是他力量的源泉，给了他新生的勇气。

后来，他坚决地离开了那里，寻求新的路。

他始终无法忘却那座山，矮山，说是一个小山包似乎更为贴切。曾经有几次，他千里迢迢回去，特意去看望了那座山。抬头望去，满山翠绿，那条他无数次奔跑上下的小路早已被绿色淹没无痕。单位搬走了，早已是人散山空，大地复归于寂静。他没有上山，就站在山脚下，痴望，凭吊，然后打道回府。那座山装进了他的心里，被他带走了。心中能装一座山的人，还能有什么东西装不下呢？

谁的心中没有卧着这样一只受伤的鸟呢？

哪只蚂蚁没爬过热锅？

人影憧憧，高楼林立，车水马龙，他时常感到茫然。满世界那么多人错综复杂地纠结在一起，如一团乱麻，需要多么大的耐心和毅力才能解开、理顺，然后，让自己像鱼一样翩然而游呢？

大千世界，芸芸众生，除了大自然不可抗拒的神力，许多麻烦，其实都是人自己制造的。人与人在一起，远没有蚂蚁与蚂蚁在一起那么有秩序、听话、理性、诚实。有时候看蚂蚁万蚁一心辛勤劳作，那种协作、友爱和奋不顾身的奉献精神，常常让他心有所动。他也会莫名其妙想起“热锅上的蚂蚁”这句话，蚂蚁不小心爬上热锅，会是一种什么样的感受？

他说，他感受过。

不到三十岁，他已经在那个名叫西石门的大山沟里待了十年，“十年一觉扬州梦”，他的梦终于破醒，伤痕累累。他知道，自己已经不再属于那里了。

他青春年少的心里，翱翔着一只皋鸟。

远古，皋陶部落和三苗部落生活在他脚下的这片大山。皋陶被禹派到这里，管理三苗部落。皋鸟是皋陶部落的图腾。想到皋鸟，他便会想到被时光踩在脚下的厚重历史。那只有点像凤凰一样的皋鸟，在风雨雷电中穿行，身上还扎着一枝利箭，以伤痛之躯搏击无边的苍天。他能看见它矫健的身姿，也能听到它惊惶迅疾的鸣叫。她就那么飞翔，孤独而勇敢。冷不丁，它穿破乌云，顶着闪电，在疾风暴雨中飞到他的眼前，然后，它将一个冷笑和斜睨抛进苍茫群山，遁入一片空蒙。

皋鸟的身影，带给他沸腾的激情。

然而，在纯洁编织的羽毛外衣下，包裹的却是一颗恓惶的难以安放的心。在坚硬的现实面前，他碰得头破血流。他的身上像皋鸟一样，插着利箭，寻找命运的缝隙。

在那个人生最美妙的年华，他感到身边罩着一个木栅栏，犹如活人的“题凑”。题凑，是远古先民以木材整齐地码放在棺木之外，成为方形的墓室。那或许是死亡之后寻求的一种对身体的保护吧？但是，他身边的题凑，却像一个囚笼，让他无法扇动翅膀。

他的人生向来像打游击，打不过就跑。从一个单位到另一个单位，需要盖许多的公章。人在单位之间游动，是一个严肃的交接，不允许片刻的游离。

如今听起来，这已经像一首上古的民谣。

他只能调动。等待调动的日子，就如蚂蚁爬上了热锅。

从山里到省城，直线距离不过两百公里，即使步行，慢悠悠地，顶多也就三四天，可是他却调了整整一年。他变成了一纸公文，被挂号到主管单位，开始了公文的旅行。这哪是公文在旅行呢，分明是他的心在旅行。那一纸公文就是他的心。

那一年，他在等待中虚度了。

绝望、挫折、走投无路、茫然、寂寞、孤独、无助……所有这些，都是你无法忘记的各色各样的热锅吧！

等待，让他度日如年。三个月之后，报告终于爬到接收单位的主管单位，他长舒了一口气。谁知道，这才是一只大锅，他遇到的最大的一只锅，而且已经烧得通红通红。那只大锅，他从春一直爬到秋，阅尽了花开花落，落叶流水无声。

公文不走了，像一个人累极而眠，总也不醒来。打电话去问，一个女的说，要等研究。于是等，焦急万分地等。等的过程，其实是将一个人的心拎出来，反复揉搓捶打的过程，像烙饼一样，翻过来复过去地烙，直到烙熟、烙黄、烙焦，而且，凉了，再烙，再凉，再烙。一个多月后，再问，答曰，还没有研究。又问，仍然没有研究。他只能小心翼翼地一次次询问，连语调高声也不敢，生怕人家不高兴，彻底将他“毙”了。他真切地体悟了，什么叫小命握在别人的手掌心里。

新单位去不了，厌倦透顶的旧单位也离不开，在那里熬着。担忧的是，万一不批准呢？

那种折磨，简直是对一个鲜活生命的凌迟。他实在不能理解，研究一个普通人的调动报告为什么要横跨漫长的三个季节？

等待调令，尴尬渐渐多起来，像桌上日日累积的灰尘。每天与熟悉的人见面，都会被关切地问，还没走啊？每问一次，心上就像划了一刀，冒出一星半点的血。假如调动不被批准……他真不敢想下去了，晾在半路，或者半空，进退维谷，就像一个小偷，偷鸡不成蚀把米，鼠洞难寻！

命运像江中的一只小划子，完全听命于汹涌的浪涛。

将近一年，热锅已将他的爪子烫熟，身上也烫脱了几层皮，差点就成了下酒的卤菜。他发誓，如果这次调动成功了，这辈子、下辈子都再也不会调动了。即使做一根沉沦水底的木头，沤烂了，烂得粉身碎骨，他也甘愿。

没有任何消息的等待，简直令人绝望。

家人提醒，要不要去找找那个经办人，送点礼？他听了，像是受了莫大的污辱，一口回绝。长这么大，他还没有出于一己私利给谁送过东西，也没有见身边的人因私送礼。没见过、也没有想过的事，他怎么去做？

可是，人在屋檐下，不得不低头。在备受痛苦、折磨了许多天之后，他最终还是像上刑场一样咬牙同意了。在他看来，给人送礼、求人，与上刑场没有什么不同。在精神上，他像是被“毙”了一次。

他至今还记得那个令人颤抖的时刻。忘记了是如何打听到的地址，他去了，忐忑，心中像扎着一把刀，做贼一样，惶恐不安。从进门到告辞，他表演似的说着好话，觍着笑脸，其实心里像抹了一层厚厚的猪油，充满了羞耻，心脏、肌肉、骨头都在故作镇静中悄然抖动。一个对文学充满了热爱、视为神圣、立志要当作家的青年，在那一个晚上，感受到了莫大的污辱。那个时候的他，已经不年轻了，心地却单纯如是，不谙世事。从那以后，他感觉自己坠入了一个深渊，在那个深渊里，真善美和假丑恶混战在一起，掀起了弥天尘土，让他置身于尘雾蒙蒙，再也没有了清澈的眼神。

其后，当他像一条鱼，在社会的一汪大水中走走停停、游来游去之时，他终于找到了一句话安慰自己：水至清则无鱼。

但是，他真的不想做那樣的一条鱼。

多年之后，一个文友如此对他感慨，文学很高尚，文坛很江湖。那么，文坛之外呢？

不知是巧合，还是他登门真的起了作用，报告很快就“研究”通过了。于是，他心中又多了一层感慨，甚至是悲凉，他终没逃过那条世俗的绳索。

这么多年来，他一直在想，一个人能干干净净、轻轻松松地生活该有多好，一个人生活在没有心灵污染的环境里该有多好。他想，再也不会那样去委屈自己了，永远。

他要把心中那个蚂蚁彻底埋葬。

行在边缘的虾

北宋初年，平民出身的宰相吕蒙正，写过一篇著名的《命运赋》：“马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。”说明时运对人的重要，“地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通”。

所谓时运，应该是天下大势吧？时光被天下大势揉成了无数的皱褶，人行走在那些皱褶里，有的顺畅，有的艰险，然后湮没于时光的无情烟云。

于是，人就走成了各色各样，万径人踪。

如他，走着走着，便走到了一个边缘。

失去了编制，似乎就进了边缘。这是他没有料到的。那一年，他无法忍受自身的处境，在打破铁饭碗的一片热情高涨的大潮声中，他决心做自己喜欢的事，于是，义无反顾走出了体制。心里轻松，身上也轻快。他觉得在那样的一个崭新氛围里，自己就像刚刚从水里捞上来的一网虾，满是活力。他是那种浑身透明的小虾。但是，他这只小虾必须立刻回到水里。只有在水里，他才有活力。

在那座城，他是最早一批成为虾的人。其后，许多人跟随着他，也成了自由泳的虾，渐渐成了一个边缘人。

编制之外为何就成了边缘呢？生命本来是平等的，一旦落草为民，便如落草为寇，自然就分成了三六九吗？

给大厨洗菜、在学校当门卫、在医院里当勤杂工、坐在观众席上激动万分地鼓掌……这些角色感受的总和，成就了他内心边缘的感受。也就是说，菜馆之于大厨、学校之于教师、医院之于医生、礼堂之于舞台，才是主流。除此，不就是边缘吗？

边缘倒是没有什么不好，自由，低调，不被关注，丰衣足食靠自己，尔后，渐归于隐，自己是自己，享受纯粹的生活。边缘，其实风景无限。

然而，生活不会如此简单。

离开了编制的樊篱，并非就能离得开它的灵魂。许多时候，仍然要依赖于它。这让他尴尬，难堪，愤愤不平。当记者、做编辑，圆他的新闻梦，他就只能进入编制内！边缘的他，站在主流的岗，做着主流的事，说着主流的话，却找不到主流的犒赏和安全感。他的面前，有一道高耸的分水岭，一道无法逾越的篱笆墙。

25年前，杂志社女领导安慰他：“这都是暂时的，老人老办法，新人新办法，最终大家都会一个样。”他那时信了，以为大势所趋，天下终会大同。如今，他老了，换了一个新单位，报社的男领导仍然如此告诉他：“老人老办法，新人新办法，形势就是这个样。”他们说话的语气、声调几乎没有什么变化。是时间停止了前行，还是他穿越了时光？

摔了铁饭碗的结果，是他失去了许多编制内的机会。他披着主流的外衣，跳动一颗边缘的心脏。

主流的外衣却让他周身笼罩了一层炫目的光环。许多人为他的那些光环而鼓掌。曾经，他正儿八经思索过，觉得自己边缘的感受没有错，那些熟悉的陌生人对他的光环的感觉也没有错。最终，他无话可说，任凭脑海里一根胡乱挥舞的棍子，像金箍棒，搅得风斜雨乱。自己不过是一只憨厚的狐，有点痴呆的狐，跟着老虎一起招摇过市的狐。

外表的光环，并不能抵挡他内心的惶惑、恐惧、无所适从、无从安放，像漂在水上，浮在空中。他是一个出色的演员，无师自通地表演。痛恨与自责的是，他竟然化了妆，作了感情上的酝酿和准备，甘愿虚假。他知道，许多人离不开虚假，享受着虚假带来的雨露阳光、鲜花掌声和世俗的实惠。那些陌生的熟人，只看到了他身上流光溢彩的鲜艳，却没有人知晓那鲜艳的背后。那里盛放着他的痛苦、焦虑、不安、惶恐、无可奈何，甚至绝望。这是鱼和水、人与生活之间的悖论、宿命、滑稽、错位、虚无、无能为力。其实是一幕怪诞的戏剧。

他被时光揉进了一个尴尬的皱褶。

他像一枚落叶，浮于生活之水，随波逐流。

当年，他是那么的主流，就像样板戏中的英雄，额头上写着正气，刻着品质。然而，他厌倦了人浮于事、一眼望到头的人生，他渴望众志成城、同仇敌忾般的奋斗激情，他渴望生活在一个有活力的世界里，他以为那满世界的亢奋可以善始善终，以为那汹涌的激情可以熔化世界，所以，当春风春雨迎面冲来，他以为辽阔的世界就此长满了长春藤、迎春花和四季青，他天真地相信了那一场春雨，于是，他义无反顾，大义凛然，决定去燃烧自己，做一只欢蹦乱跳的透明的小虾。

他太天真了。歷史上这样的故事还少吗？仅一个北宋，就有包拯改革的铡刀无疾而终、范仲淹被贬、王安石郁然长逝。

然后他发现，雨停风过，人们把铁碗捧得更紧了。似乎在一夜之间，铁碗成了金碗，甚至还成了某一种上升通道和发展空间的通行证。

当年的慷慨激昂，他只不过是像许多人一样，玩了一个前仆后继的游戏。

前仆后继。前与后，绝不可能表现为同一个品质。狡诈的灵魂，只是悄悄地“后继”，眯着小眼窥视，而不会让自己傻瓜似的“前仆”。英雄既已“前仆”，掌声和鲜花便只有献给“后继”了。那些后继都成了“胜利者”。如此，纵容了一颗心的权衡、苟且、自私、虚伪和无耻。

他不愿意让自己的话被当成一个“仆”者的呓语。很多时候，他都选择了沉默。

一只小虾怎么能成为一条鱼？从透明变成黑褐的苍老，才是小虾的唯一归宿。

后来，他在微信中看到有人如此戏谑：无人虐我，我也没有自虐，是编制虐我。

编制是什么？为什么占绝对多数的人成了边缘？为什么占绝对少数的人却成了主流？

想不明白，他干脆不再去想了。让他无憾与快乐的是，梦想再一次回到身边，他的心紧紧贴在了大地。透过重重云雾，他似乎望穿了善与恶，美与丑，得与失，他甘愿修行，一心向善。

这本身，不就是一个更大的善吗？

他的身上长满了时光的苔藓，打满了时代的烙印，像舞台上一件缀满五彩鳞片的演出服，每一片鳞甲都在灯光的照射下，闪烁出耀眼的芒光。

脚随心，心跟感觉，感觉应该不会欺骗自己的脚吧？

一只虾活在一洼辽阔的野水，还是挺自在的。不信，你试试？！

责任编辑 夏 群