烤红薯的味道

隋言

马丽梅电话中对王晓玲说，我快挺不住了。

迎着残阳，齐小棋打远就瞧见马丽梅影影绰绰隐现于一团黄晕的光线里。嫂子，我看你像个女神，光芒照遍我们，怎么就挺不住了？齐小棋两臂抱着几个矿泉水瓶子，打趣马丽梅。马丽梅扑扑手，抹了一把头上的汗水，轻叹了一声，你说怪不？这几天，天天梦见我去中考，一进考场，腿就软，啥也不会，看那卷子，脑袋刷地一下就空白了。齐小棋与王晓玲嘿嘿乐了。王晓玲微喘，嫂子，肯定是心有所想，夜有所梦，八成你天天惦记老侄女考试了。齐小棋笑笑，我说嫂子就是想不开，老侄女这么能耐，你还不开心，像我这样的怎么办？找根绳挂在树杈上吊死得了。马丽梅拍了齐小棋肩膀一下，别拿我开心，快帮我解梦。齐小棋大笑，嫂子，我不都解完了吗？你着魔了。马丽梅一愣，哪解了？糊弄鬼。

这个当口，差不多日日如此，马丽梅向那残阳机械地瞭上一眼。随后，开始将身边的那口黑乎乎带着几个窟窿的木炭袋子，还有一件一件每天用得上的小物品，比如小炉铲等等，均放到三轮车上。这个时候，女儿马小姚准会出现在她身边。马小姚是准时，不是应时。令裤腿胡同的齐小棋与王晓玲，每每逢人，神夸其乖孩子一个。

马小姚遇见二人，每次离不开一个话题，都会轻抚一下齐小棋的手，笑问，齐叔，今天又丰收了？残障车上的齐小棋摆手，嘻嘻两声，哪里，哪里，丰收没有，小收成，也就是个小收成。马丽梅就笑，你齐叔麻袋里装金子，包装差点，但货头硬。齐小棋龇牙笑，嫂子，我是马不照镜子，不知自个脸长，这回我算明白了，裤腿胡同有高人。马小姚一听，就咯咯乐了，听得懂马丽梅的“货头硬”是指什么了，也就知道齐小棋的小收成是指什么。一个是他与裤腿胡同的人弈棋，破天荒输了两盘，另一个是他这天捡到了上百个矿泉水瓶。

空氣里温煦地弥漫着的那丝香气，仿若一场无法遏止的谣言，那是，圆滚滚肥硕硕的红薯烤熟了的味道。这香味，弥散，驻留，在窄仄的裤腿胡同，袅袅地向各方角落覆盖与延伸，像生活迫不及待的开端，与充满感激手牵手的结尾。不错，真是一天比一天燥热，齐小棋每天至少坐在那里一小段时间，与马丽梅没事扯闲篇。日子很短暂，也很破烂，什么都不忙，满身都汗如流水了。显然，烦人巴拉的酷暑来了。

只要没有特别情况，马小姚就会如约出现于裤腿胡同。咦，怎么不走？晚上也要出工烤红薯？大姐，不是，等人。齐小棋与王晓玲两人“解梦”一走，没人唠嗑了，马丽梅顿感倦意袭来。马丽梅要奢侈一回，她决定来一次疲倦后的彻底放松，于是，慵懒地坐在三轮车旁一只羊形石凳上，打瞌睡，且不时地与胡同里的老熟人打着招呼。马丽梅等了一段时间，见马小姚没有出现，捶了一下老寒腿，起身，下意识地向家的方向瞭了一眼，两眼，再瞭一眼。这时，穿梭于胡同之人，多是晚上下班准点回来的老住户，马丽梅很熟。没有准点回来的那些，大多是今天搬进来，明天可能拍拍屁股搬家走人的暂住户。老住户回头客多，说话自然随便些。他们认可马丽梅的烤红薯，也认可常年驻扎裤腿胡同不到五十岁的这个女人。齐小棋能代表裤腿胡同不少人的意见，马丽梅心眼好使，热心，谁有个大事小情，用得上，她准会帮忙。自然，在裤腿胡同，马丽梅有了个公开的名号——马姐。官姐之意。有老年人爱热闹，也半开玩笑地叫她马姐，她就羞怯地笑笑，算是应答了。但齐小棋例外，他与王晓玲叫她嫂子，有长嫂如母之意，甚是敬重。

心屈命不屈。马丽梅甘愿认命，却不甘愿于命运的摆布。马丽梅的丈夫是在马小姚三岁那年得了一场大病时远走他乡，去大城市找活儿干，为马小姚挣钱治病，结果命丧建筑工地。马丽梅的丈夫死相凄惨，建筑工地用灰槽向上面运送混凝土，灰槽升空，其在下面搅拌灰土，不料，钢丝绳断裂，灰槽啸叫着从几十米高空落下来，将其砸中。

马丽梅要让她的生活好好维系着，不要扭曲变形，且在那年的岁尾，马小姚的怪病奇迹般好了。马丽梅对着暗夜一次次感谢上苍，且为马小姚起了个名字叫马坚石，有像石头坚硬好养之意。升入初中前一天，马小姚瞅着马丽梅高兴，说妈妈你不能把我爸爸弄丢了，你怀念他我能理解，但你不能用这种方式遮蔽过去的影像，那很残酷。我可以不姓姚，但我毕竟是有过父亲的人，那我就叫马小姚吧。马丽梅一愣，那张从不施粉黛的瘦脸立马烧灼起来，将马小姚拽过来，搂进怀里，泪水倾泻而下。马小姚轻抚她的脸，妈妈，我叫马小姚不假，但还是你心目中的那个马坚石，我就是马坚石。

马小姚来了，不过，迟了足有半个小时。马丽梅从不责怪，这本来就不是女儿分内之事。马小姚的分内之事是什么，马丽梅非常清楚。好好学嘛，将来有个出息，别像妈，站在胡同里烟熏火燎地烤红薯，还挣不了几个钱。马丽梅时常这么说，甚至是隔两天就会这么说。她像得了一种病症，不在女儿面前叨叨一遍，就像心里没了底气，总有放心不下的感觉。马丽梅从这种絮叨中获得了一丝安慰，有种梦想扎根下来。齐小棋有次看出马丽梅有心事，就试探着说，嫂子，你是门神打瞌睡，今天怎么心不在焉？要不，给你解梦？马丽梅立马笑了，掩饰道，齐老弟，我不蛮精神的吗？齐小棋哈哈笑道，对着老婆王晓玲说，嫂子是个急性子，脸上藏不住东西，你说是不是？王晓玲咧嘴，呸了齐小棋一口，你跟我说，不等于白说，我能看见嫂子漂亮的脸蛋吗？马丽梅乐了，你们两个，怪有意思的，一唱一和像演双簧，别拿嫂子开涮。

使劲！马小姚给自己助力，喊了一声。在那里，两个人使出一把力气将烤炉抬到车上。马丽梅在前面拉车，有节奏地一下一下耸着肩，捣着碎步。马小姚在后面助推，紧紧跟随。烤炉中残余的红薯香味拥紧她们的脚步穿过整个胡同，萦绕不绝，一路追随。路灯亮了，黄昏的影子与路灯的光晕，一团一团，像灰黄的雨云落在身上。

时间被染成一派古旧苍然而又阔远无际的黑色，在星星与灯光闪烁的灰烬里，像一只触摸不到的巨手，丈量着不足三十平方米的房间。这次，马丽梅把自己还给了猝不及防的一次宁静的颤栗，一如一场情绪障碍的荒诞婚礼，在她尽力维系的生活园圃上，生长出一根烦恼织就的藤蔓。

那晚，马丽梅忽地从床上坐起来，急促地喘息了数下，她在黑夜的墨里若有若无般飘忽的影子中，游荡在乍开的慌乱里。墙角那张方方正正失去了棱角的棕色木桌上面，那盏简易台式节能灯还没有亮起来，其卑微矮笨的身形丧失在漫无边际的黑色里不能自拔。马丽梅止住呼吸，将一次次飘忽的意念扎进辽阔的心海里叨念着，这灯怎么还没亮？马丽梅的念想里，这灯不会不亮，这灯不能不亮。

马丽梅不认为这是一次闪烁不定的错觉。

这一瞬间，乃是一种失落的开始，一种幽暗的散发着雨季霉味的感受的开始。

每天都这样，这是马丽梅的一个春天紫燕般筑巢的习惯。一天天，反反复复，马丽梅不厌其烦地在那盏灯的昭示下醒来。那盏灯就是她的生物钟，那盏灯每天提示她拧紧生活的发条。马丽梅会坐在床上静默几秒钟，也就几秒钟的时间，不乏轻描淡写似的瞭上一眼，小心谨慎，生怕惊扰一个迷幻般的梦境。然后，爬起床，做饭，洗净红薯，将其装进方便袋，悄无声息地忙里忙外。最后，拉着烤炉，走出家门。裤腿胡同就会传出一声悠长的吆喝：“烤红薯喽——”

马丽梅的想法生长于想象之外，既不像农民耕耘般简单，也不是普天开满雪花般芜杂，这也许就是生活。马丽梅想，生活就是这样，不是我们制造了生活，而是生活把我们当作玩偶摆布了我们。我们都是生活的器皿。我们实实在在是在它的眼花缭乱的设计中变成了杂耍与仆役，而后不能自拔地在它的会说话的玉石遮蔽下庸常地活着。

马丽梅抻着脖子向门后那张窄溜的小木床瞅了瞅，又支着耳朵听了听。没有灯光，就意味着没有马小姚娇弱的身影，没有窸窸窣窣老鼠般光滑细切的声音传递出的小动作。马丽梅转身从床上下来，趿拉着鞋，悄悄地来到马小姚的床前。昏暗中，她发现马小姚没有盖被子，穿着那套蓝白相间的不合身的校服，正抱着双臂有节奏地打着微鼾，一呼一吸就像细若游丝的曲子，像黄昏散步多情的雨，圆润且饱满，有迷醉妖娆的释放感。马丽梅的心开始收紧，脸上的表情带有凝固的不易察觉的光亮，有一种更具明晰的如隐蔽在晦暗的角落里点上蜡烛样的洞见。

这丫头，吓你老娘一跳，我以为这孩子上哪去了呢。真是累了，念书这玩意还真挺累人。不读书又不行，将来上哪混饭吃？我砸锅卖铁了也得把孩子供上大学。对了，就是要让她读好书，上大学，还得上个名牌大学，不能像我一样把孩子带到这步田地。孩子，你就这个命了，千万别埋怨妈妈。不会的，你是个乖孩子，不会埋怨妈妈。马丽梅俯身，近乎贴于马小姚的脸上，想发现点什么，是寻找一点蛛丝马迹吗？有这个必要吗？干吗这样看着孩子？神经病吧？她一遍遍心里叨念着，一次次否定着自己。

妈妈，你别打扰我睡觉，我正做着好梦。

孩子心。

那些撑开雨滴的红雨伞。

怎么没有开灯？

梦是美好的，干吗开灯？心灯打开，就照遍了晦暗的角落。

什么红雨伞，乱七八糟。你齐叔听了，还不笑话你？

只是一分钟。

学完帮妈抬烤炉。

马丽梅借着窗外流淌进来的一抹朦胧绵柔的光线，看清马小姚的脸不同往常，有一弯收拢怜悯的泪痕挂在上面。马丽梅释怀地想，没准，孩子真就是学习太疲倦了，需要休息一下，养养精神，一定是学习累了，谁能是铁打的不累？许是她做梦害怕了，亦或是梦见了太高兴的事情激动得流出了眼泪。真是泪痕？不像，又觉得是，怪又不怪。

起床吧，妈妈要听你讲梦中像霞一样红的故事。

红雨伞。

什么红雨伞？我们家没有红雨伞。

像霞一样红而又红的红雨伞。

又绕到那伞上去了。

你不懂。

妈妈给你讲吃葡萄酸掉牙的老故事，讲讲你齐叔与王姨的故事。

好听吗？

嘿嘿，老故事像咸菜缸，腌菜越久味越香。

哈哈。

马丽梅瞪了一眼马小姚，假意不高兴，什么红雨伞？怎么像着魔了似的，像妈妈梦见考试？马丽梅觉得自己的感觉是正确的。她发现女儿有点反常，她隐隐嗅到了一种特别的味道，在心境苍白的柔弱中微露出来，如清亮的空气中悬浮着一丝茉莉之味，淡淡的，直往肺腑里钻。且是执拗地钻将开来，挥之不绝。

马丽梅自觉触摸到了一层有情趣的、沙沙作响的疑惑，且在她的心底延伸。

馬丽梅的眼中扑闪出蜂拥而至的探询。

马丽梅的心尖攒聚起一团疑惧，她想：有些东西比落入荒谬更可怕。

那晚，马小姚忙完作业，装好书包，穿着衣服就呼呼睡着了，早晨没再起来复习功课。这在她们母女之间好像是头一回发生这码事。马小姚虽有几分羞怯，倒是活泼可爱，已经读初三了。马丽梅时常唠叨，初三是要考取重点高中的嘛，比吃喝都重要，比妈妈的命都重要。马小姚就嬉笑，妈妈像《三国》中的马谡，言过其实，结果，失了街亭。考高中，比我长身体都重要，比妈妈的命都重要，就是言过其实，我要谴责了。马丽梅自觉太过，瞪了马小姚一眼，那两个都重要，不对吗？马小姚嘻嘻笑个不停，上前，捂住马丽梅的嘴，接过话茬，能不能考上一所好大学，能不能考上名牌大学，这一年的学习了不得呀……学不好，你就打工去。说完，马丽梅与马小姚相视一笑。马丽梅就说马小姚不愿意听她唠叨了。马小姚忽地扎进马丽梅的怀里撒娇地拱她的乳房，说妈妈你唠叨我都能一字不差背下来了，成经典名句了。学不好，你就打工去，就是名句。我们同学都知道了，都写在励志本上了。马丽梅摩挲着马小姚的头，假意骂了一句，你妈丢人都进学校了？这么说，我都快成名人了？马小姚大笑，妈，这不是丢人，你真是名人了，同学都知道我有一个假若考不上重点高中让我打工的妈了。马丽梅正色道，你不努力，妈妈没钱给你找辅导班补课，妈妈打听了，那辅导班一节课三百块钱，够你妈干三天的了，还不要了你妈的老命。马小姚嘻嘻笑，妈妈，我还用上校外辅导班？中考，女儿给你考了钻石班。马丽梅骂了一句，吹牛！

马小姚知道，她是母亲马丽梅迷幻世界的全部，不容有失。

这事齐小棋与王晓玲知道。齐小棋坐在残障车上，仰头瞧瞧头顶上的太阳，刺激一下，只需几秒钟，他定会打个喷嚏。打了喷嚏的齐小棋就有话要说了，这次，他把马丽梅当作评议的对象，一遍遍对着王晓玲唠叨。马丽梅嫂子过于性急，马小姚老侄女够出色了，怎么还用鞭子抽呢？这不是鞭打快牛吗？我不会这么干。王晓玲呸了他一口，你可别说嘴打嘴，你没到那时候，到了，你可能比她还邪乎。齐小棋嘿嘿笑了，真能那样？你别说，我真得管管自己的嘴。王晓玲嘿嘿乐了，心虚了吧？

齐小棋是裤腿胡同那片平房区的老户，没出生时，父母就在那里住了。齐小棋爱车，什么车都爱。二十岁那年，与几个哥儿们午夜在大街上疯狂地飙摩托，差点没摔死，算是保住了一条命，也就成了一个瘫子。上半身干什么都行，下半身毫无知觉。三十五岁那年夏天，在裤腿胡同附近小白楼那个地方，遇见摆摊卖小商品的王晓玲。

齐小棋一愣神，神似贾宝玉第一眼看见林黛玉，似有旧相识之感，立马魂不守舍了。没事从家里出来，就坐着残障车借故买货与王晓玲闲话。时间长了，两人就混熟了，再时间长了，两人就分不开了。如常，王晓玲与齐小棋嬉笑，有句话经常挂在嘴边，你挺会勾人呀，没事就往胡同溜达，有话没话找美女闲聊，一下子，就把朕的芳心弄迷糊了。齐小棋嘻嘻地回应，那叫魅力，懂不？王晓玲就哈哈大笑，一个瘫子还有魅力？真是臭不要脸了。齐小棋嬉笑，魅力就在这里？否则，你能投怀送抱吗？王晓玲呸了一口，臭美！齐小棋感恩王晓玲，她不听家人任何劝阻，死心塌地嫁给他，甚至父亲动手打了她，那也不行。婚后不到两年，却因一场大病，王晓玲致盲。王晓玲对着齐小棋忧心表白，这回咱们扯平了，我给你当跑腿，你给我当眼睛，祝贺咱们合作愉快。王晓玲爽直，有人当面呼她美眼王，她嘻嘻笑，哦，夸我呢。她一万声答应，从不介意。

齐小棋有次问王晓玲，一个是瘫子，一个是瞎子，你说这日子怎么过？王晓玲格格笑，我都不怕，你怕？只要地球能转，咱们的锅台就能转下去。齐小棋曾劝过王晓玲离婚，王晓玲哭得稀里哗啦，骂齐小棋，我好好的时候，你勾引我，把我拽入怀里，我眼睛看不见了，你却想踹了我，谁要？齐小棋赶紧解释，我不是那个意思，我不是怕你跟我遭罪吗？王晓玲说，那个时候怎么不怕我遭罪？齐小棋哄劝，那时，你不是好好的吗？有一个人能干活挣钱呀。王晓玲说，别说了，马丽梅嫂子带着孩子，孤儿寡母的都能过下去，我们怕啥？齐小棋嘻嘻笑了，得，得，就当我是肥猪捞泔水，瞎冒泡一次。王晓玲用拳头捣了一下齐小棋的肩膀，你要像小卒子往前拱，一往无前，加油，我们好好活着，我心目中的棋圣。

王晓玲说齐小棋是棋圣，并非虚言。齐小棋曾在省里比赛拿过大奖，打败无数个对手，裤腿胡同无人不晓，当地象棋界更是人人皆知。齐小棋想出个法子，坐着残障车，在裤腿胡同或者火车站附近人流密集的地方，摆起“江湖残棋”，你赢，我给你钱，你赢不了，你得给我钱，每天能对付一百多块。时间长了，有人不干了，找碴，不但不给齐小棋钱，且将他痛打了一顿。那次，齐小棋摔在地上，被残障车压在下面，幸亏了马丽梅。

那起事件后，王晓玲推着齐小棋开始沿街捡废品。王晓玲是齐小棋的腿，齐小棋是王晓玲的眼睛，见到矿泉水瓶，齐小棋就指示王晓玲推过去，他再拾起。裤腿胡同有人戏称二人为黄金组合，金牌搭档。

齐小棋瞧见马丽梅心里不爽，决定与王晓玲一起去家里看看马丽梅。

马小姚的倔强不像马丽梅，像她不分缓急离家打工的父亲。马小姚打上初中那天起，就养成了早起的习惯。她把学习时间分解到小时，甚至每分每秒，就连回家吃顿饭，也要安排一点学习内容。马小姚的成绩顶尖儿，同年级组千余名学生中的佼佼者，从未落过前三名。如果坚持下来，国家最高学府清华北大不能断言一定考上，上什么“211”重点大学该是手掐把拿。如常，每天清早，都是马小姚第一个起床，打开灯，晃进灯影里，坐在桌子前啃读书本。那个时候，也就是清晨三点多钟吧。

齐小棋就一遍遍咂巴厚唇神夸马小姚，清晨三点钟那是什么概念？若是夏天，可能大街上都少有行人，也就是那么三两个属夜猫子的人刚从歌厅或者是网吧里钻出来，再探头探脑钻进哪个没有打烊概念的小饭店吹上几瓶啤酒，歪歪斜斜脚步散乱地在街上不好好走路。假若是冬天，街上更是难觅行人了，恐怕除了扫大街的环卫工再也看不见人影。可是就在这个时间段，我的老侄女马小姚，她却早已钻进摞成摞的復习资料里开始学习了，且是从她上初中的那一天起，就一直坚持到现在。

齐小棋逢人就夸马小姚，他的老侄女文曲星下界。王晓玲在一旁附和，那丫头，可是个乖孩子，真乖，不是一般的乖，是忒乖了，马丽梅嫂子那是八辈子修来的福哇，才有了这么一个乖宝贝。齐小棋一遍遍不厌其烦地说马小姚读书从不用马丽梅操心，马小姚就是滴滴答答的小闹钟，守更人，到时候准把她叫醒。这个时候，齐小棋与王晓玲就有了高高遥遥的舒惬感，恍若马小姚就是他们自己的孩子。

马丽梅的心悬落在马小姚制造的炫彩之间，像沐浴在光影里游动的金鳞，闪现着不可置疑的华丽。

清晨最初的一抹阳光从窗外铺进通体透明和百般的娇柔。马小姚握紧拳头，拳头里面是一枚大学校徽。她从自己三岁那年，父亲离开她与马丽梅去南方城市打工再也没回来那一刻起，就和妈妈一日日认真地活下去。校徽是父亲在她出生那年从建筑工地捡来的，当作宝贝留给了她。马小姚珍视这枚校徽，感受着父亲的体温和他用生命制作的那盏心灯。这盏心灯照耀着她的心房累筑成幻想的墙，直到城门洞开。

马小姚双臂向上举起，抻了一下懒腰，懒洋洋地睁开眼睛，抬起右手抹了一眼黄眼屎，鲫鱼样的一个翻身，一声不吭地从床上坐起来，向窗外张望了数秒，跳下床，脚步声就啪嗒啪嗒消失在小院子里。马小姚去了一趟公厕，十几分钟后，从外面回来，走到屋子西北角处，将手伸进脸盆里，迟疑了十几秒钟后，才哗哗地洗了两把脸。马小姚开始装书包，一件一件地向里面放书本，刷的一声拉上锁链，在上面扑打了一下，把书包轻轻一推，坐在床上，两对手指交缠着放在膝盖上，一言不发。马小姚把头扭向一边，苍郁地盯紧墙壁的一个暗角，似是将其当作假想中的人说话，欲言又止的样子。她急需透气。她霍地一下站起身，像擦着了空气一样左右乱转，嘟囔着，爸爸给我的那个校徽怎么没有了？她在屋内转着圈地找校徽，把书包里的书拿了出来，在空中哗啦哗啦地抖落，一本书抖落完，再拿起另外一本书抖落，然后再把书包倒过来使劲抖落，就是不见那枚校徽。她急得团团转，却在脸盆架的底下发现了它。她弯腰拾起，握在手上，像握着父亲霞一样红的心脏和永不退去的念想。

吃飯的时候，马小姚正儿八经与马丽梅聊了起来。她说她喜欢蓝天白云，素色衣服，矮胖小狗和鸽子叽里咕噜的叫声，还喜欢一群麻雀在灰突突的天空下站在房檐上嘁嘁喳喳乱叫，像打仗，像呼唤，有时还像爸爸伤痛中的呻吟声，真的，一点都不骗你。马丽梅一眼眼瞅着马小姚，嗔怪起来，怎么又想起你爸爸了？别这边想着你爸爸，那边把你妈折磨疯了，反正学不好，就打工去。马小姚拽过马丽梅的一只手，妈妈，我想爸爸不对？我听麻雀的叫声，就想象着爸爸临死之前的病痛。马小姚接着说，妈妈，别担忧我，你担忧我，那是你的心魔，中国式家长的心魔。马丽梅拍了一下马小姚脑袋，我是心魔，还不是你给我招来的？说得好听！马小姚嘻嘻笑了，不分辩，眼睛直直地盯视着菜盘子，筷子却没能把菜送到嘴里，却是触到了腮帮子上，恍若鸟在云中不着边际地筑巢。马丽梅嘟囔起来，你这是怎么了？中国式，中国式，我不懂你的中国式。马小姚像从睡梦中突然醒来，妈妈，红雨伞。

马丽梅痴痴地看着马小姚，突然头上冒出汗珠，心怦怦乱跳。马丽梅的目光轻轻地摸过女儿的额头、脸颊、下巴……她一下子不知所措，那一瞬间，她的不安骤然升起。她把身子向女儿靠了靠，几乎贴着脸询问起来，乖，你是不是身体哪里不舒服？还是让谁给欺负了？你怎么像发烧似的胡言乱语？马小姚停下筷子，向饭桌上一挫，又掂了两下，没有立即回答，两眼像漫过一层轻雾般迷茫地看了看马丽梅，又转过脸来看了看窗外扑进来的远方高大的楼群，以及近处灰突突晦涩生硬的檐角，还有阳光铺下来的一面煞是亮丽的金色大旗。

马小姚开始触摸一个话题。马小姚的语速很慢，笨似蜗牛，微笑着说，妈妈，我在思考一个问题，一个让我困惑像结了死扣的问题，不是一道选择题，是问答题，没有标准答案……算了……算了，这个你帮不上忙，说了也是白说……你也是不明白，还是别说了。马小姚把一对筷子并列放在碗上，翻转着，对齐，用手仔细地摆弄了数下，一言不发。马丽梅笑笑，妈妈不懂那么多什么选择题，什么问答题，什么中国式，妈妈却想听听你思考的那个问题，别是与红雨伞有关吧？马小姚笑了，妈妈，你真想听？马丽梅应答了一声，恳切地说，一定要听听。马小姚说，妈妈，首先，我就想，中国的家长都像你这样？马丽梅愣怔了一下，那当然，谁不想自己的孩子有个出息。马丽梅震惊，没想到马小姚的心里会有这些东西。马小姚就笑，妈妈，那就是一个很悲哀的事情，也就说明，那么多家长被我们这一代人折磨着，我们不好，你们就吃不香睡不好，这对吧？马丽梅说，那肯定。马小姚说，那我就认为，你们这些家长很累，我就想，那些遥远的山沟沟里的家长也和你们一样？马丽梅烦躁起来，都是家长，能有两样？马小姚煞有介事地说，那些家长是不是想让他们的孩子雨天有把伞呢？或者是打着伞送孩子上学呢？马丽梅说，那当然了。马小姚说，妈妈，你别担心，我在实施一个计划，不仅仅我一个人，是在暑假吧。马丽梅宽解了些，什么计划呀？我不允许的事情，你别干。马小姚摇摇头，说了，你也不懂，还是个绊脚石。马丽梅笑笑，你的话不懂，妈妈就当不好了。

马小姚背起书包，像背起苦轧轧的沉重，消失在门外。

马丽梅用手指弹开了一只红薯上留下的一枚稀烂如泥的灰绿的茎叶，把红薯放进烘烘燃着木炭的烤炉里。红薯的香味穿行于通红的炭火之间，向空中散播。马丽梅烤完一只，烤另外一只，一只只大小不一的红薯在她的手里被送进烤炉。“计划计划”，时而清脆、时而闷然的响音，从她疲惫的身躯一次次漫过。她把红薯不断地翻转着，像翻转着一层层谜团与躁动的不安。整个一天，马丽梅心绪难宁，掏空的感觉像无根的大雾不敢触碰热辣辣的阳光。马丽梅坐公交车来到学校，找到了马小姚的班主任老师，她把心里的想法一股脑儿全对人家说了。班主任老师很理解她的心情，笑笑，眼睛里有了一丝不可掩饰的温暖，礼貌地给她倒了一杯开水，告诉她马小姚一直表现不错，刚刚结束的摸底考试成绩是年级组第一名，就这个成绩，重点高中抢着要呢。

或许我错了？我说嘛，我家马小姚不会出现任何问题，这孩子学习一向用功，看看老师还夸她能考上最高学府呢。马丽梅将一只红薯送进烤炉，用小铁铲送进灶里几根木炭，像是自言自语。齐小棋哈哈大笑，坐着残障车绕着马丽梅的烤炉一圈，像是膜拜，嬉笑不停，嫂子，我说你呀，白糖拌苦瓜，苦中有甜。可你不知足哇。那天，我与王晓玲听到老侄女考第一，就像那搬不倒娶媳妇光顾着乐了，差点把燃气鼓动着了烧成一把大火。马丽梅把另一只红薯放进烤炉里，坐下来，盯视着齐小棋，你不知道，马小姚净想怪事，说什么中国的家长都与我一样，整天价让他们学习，他们不学习了，我们就像丢了魂儿似的。还说什么贫困山区的家长是不是都想有一把红雨伞，你说说，这孩子脑子里净是些什么乱七八糟的东西，你能放心？齐小棋嬉笑，嫂子，你这是鞭打千里驹，快马加鞭不让人歇息。老侄女说喜欢听麻雀的叫声，你也寻思；老侄女说有个计划要实施，你也寻思，还去学校找老师，这么着，你不得得精神病吗？老侄女担心像你一样的贫困地区家长，那是她心里有份大爱。王晓玲插言，别站在缸沿上挑好听的说，敢情你没当过妈了。齐小棋嘿嘿个不停，女人嘛，都向着女人。马丽梅笑了，她齐叔怕我把他老侄女累着，还等着他老侄女将来给他买酒喝呢。齐小棋傻笑，嫂子，你说错了，老侄女答应将来给我买辆小轿车了。王晓玲说，哟，这么美呢，那我可得好好溜须她了。

马丽梅感动齐小棋与王晓玲对她与马小姚的感情。齐小棋却说，若说我这条命，还不是嫂子给我捡回来的吗？我是枯枝遇见春风，第二次重生。齐小棋与王晓玲结合后，那年冬天烧炕炉子，煤气中毒，若不是马丽梅发现及时，疯了一般蹬着三轮车将二人送医院，二人早都没命了。马丽梅一听齐小棋谈起这码事，就笑笑，摆摆手，一生就做这一件积德的好事，你逢人就说，我不又出名了？你们好好活着就行啊。王晓玲嘴甜，嫂子能长命百岁。齐小棋笑笑，嫂子别再去学校打扰老侄女了，你该给她空间，空间是什么？就是让人家不光着学习，还能施展些能耐。学不好就打工去，我都听你说过多次了，难怪老侄女说你在学生心目中都成名人了，你多去学校两次，就更出名了。

齐小棋的话，马丽梅从来都是往心里去。她把齐小棋与王晓玲当作亲人看待，凡事愿意与他们商量。齐小棋一走，马丽梅奇怪的念头还是轻轻地滑了过来，像一片绿荫落进了薄薄的一层清雪，难不成这孩子与别的学生早恋了？那个夜晚，她做了个梦，梦见自己提早站在学校大门口对面，踮着脚向里面一轮一轮望着学生放学。梦见自己像个幽灵似的尾随马小姚，女儿走一步，她就走一步，女儿停下与同学说话，她就赶紧躲在某个墙角偷偷地窥视。梦见自己一边神秘兮兮地走着，一边抓擦着脸上的汗珠，撕扯着解开上衣的扣子，急速地拂去衬衣里面的热气。梦见自己正专注地跟在女儿的后面，却忘记了过马路看红绿灯，一辆轿车迎面而来，“嗖”的一下奔她而去。轿车发出尖厉的啸叫，“嘎”的一声停了下来，司机恼怒地把头从车窗伸出来，回头“呸”一声向她喷了一口浓痰，操，傻逼，不要命了？

马丽梅醒来，听听墙上时钟的声音，看看熟睡中的马小姚，脸忽地烧灼起来，忽地觉得正与丢脸的猜疑进行斗争。

红雨伞？

妈妈，红雨伞在我心里从未丢失。

别担心。

那你是不是得告诉妈妈一声。

红雨伞有了着落我就回来了。

马丽梅一抬头，发现齐小棋与王晓玲坐在当院里。齐小棋开口，嫂子着急了吧，老侄女去实施计划了，我得告诉你一声，瞧你，这么晚了，准是稳不住阵脚到处找她了。马丽梅像见到救星，她齐叔知道？齐小棋故作神秘，打个响舌，何止知道，知道她为什么没告诉你吗？马丽梅骂道，这丫头，没准，怕我拦着她，说我是绊脚石。齐小棋动动身子，嫂子，你可得有点耐心。

马丽梅把三轮车推进裤腿胡同，把烤炉从车上搬下来，安置好，把木炭从车上拎下来。一连数日，她见到裤腿胡同的老熟人就说，她家马小姚正在实施一项计划，是红雨伞计划。她有了一份窃喜，多了一份担忧。马小姚从未独自走出家门去那么远的地方。

马丽梅每天晚上都坐在窗前，望着窗外远处的楼房、平房，和几块长方形窗玻璃切碎了的院落。墙壁灰暗晦涩的色调，潮湿地存在，黑黢黢地炫耀，热烘烘地沉寂。瘦柳垂着沧桑般的长须。院落显得阔大无极，却又窄仄得毫无缝隙。马丽梅对这种景象开始习以为常。这是真实世界的图景，是她的，而不是马小姚的。马丽梅一个月来在云中思想，她似乎逐渐飘离了这个世界，把马小姚所有的东西都归档到绵延不绝的记忆之中。眼前的景致不仅仅限于这些事物，琐碎的残情败绪嘤嘤嗡嗡无头无主，简化的记忆进入头脑勾勒成了一幅苍然的图画。作为某种克制和无奈，马丽梅认定了马小姚强加给她的世界真实与温暖并存。现在，马小姚的所为唤醒了她失去的疲弱的意志，也沉陷了眼前的景致不属于她的那抹翠绿。楼房让她满怀兴致，平房让她满怀兴致，街上的人语让她满怀兴致，车流让她满怀兴致，一弯斜挂在窗口的残月和墙角堆砌发霉的乱砖碎瓦让她满怀兴致。通透的喜悦迷醉了她的整个神经。马丽梅扭回头，从床边起身，抓住女儿白底蓝格的衣服，热烫的心开始燃烧起来。马丽梅透过夜色努力端详着自己，这件衣服传递着诱人的信息，或者有关嗜血的幻想。马丽梅的内心被烙上了霞彩般的印记，试图打开一丝拥挤不堪的缝隙和漫长的洞，却留下一扇敞亮的大门。

马小姚成了前厅跑腿说嘴报菜单的人，每天给那帮子吃客端盘子倒水，擦桌子扫地。

马小姚在打扫房间的时候，低头发现了一枚漂亮的翡翠饰物，外形像极了父亲给她的校徽，只不过图案是“孔子坐像”。马小姚的眼睛放出光亮，弯腰急忙把它拾起来，下意识地擦了数下，握在手上。马小姚快速打扫完，像做贼似的偷偷地躲在一个闲置的房间里仔细品赏起来，与父亲给她的那枚校徽进行比对。看完正面看背面，看完背面看正面，饰物正面图案“孔子坐像”特像她的校园的一座雕饰。马小姚反反复复看了数次，眼里盈满了泪水。她在神思遐想中把这个物件和那枚校徽捧在手上，贴向胸脯，并排地别在胸前，晃动着脑袋审视着，欣赏着。马小姚拥紧双臂，亲昵地抱紧马丽梅的腰部，脑袋拱进她的怀里。马小姚的眼前晃动起每晚学习和进入理想大学校园的影子，晃动起贫困地区孩子打起红雨伞上学的情景，恍惚地盯着那个好像已经被遗忘而又从未被遗忘的东西。

黄昏，齐小棋与王晓玲坐在马丽梅巴掌大的当院，一边扑打蚊子，一边有滋有味地喝茶水。

齐小棋品着茶水坏笑，嫂子，能不能挺住了？我是拿块破布当大旗，不自量力，又来给你破梦了。马丽梅轻叹，你们与马小姚唱的是哪一出？把我當傻子。齐小棋坏笑，嫂子，别把孩子管得太死，难怪孩子说你是中国式的家长，中国式的管教方式，都有毛病，那也就是她思索中的那个“问答题”，不是“选择题”了。王晓玲尖着嗓子，像唱戏一样，老侄女，快快把家还喽。马小姚霍的一声从外面冲进来，拱进马丽梅的怀里，妈妈，我回来了，你看，像霞一样红的红雨伞。

齐小棋美滋滋地从包里掏出一副未拆封的象棋，嫂子，老侄女送给她齐叔的礼物，她齐叔肯定笑纳。指指王晓玲，她婶臭美，偷着乐呢，她老侄女给她买了一副金框大墨镜，那个山沟沟的三十多个小学生都有了一把红雨伞。

马丽梅瞧着来往于裤腿胡同的行人，不停地招呼道，买只红薯吧。瞧着王晓玲戴着墨镜推着齐小棋向她走来，无论如何，她感觉裤腿胡同烤红薯的味道会给他们的生活带来好运气。

责任编辑 张 琳