鹅、鹅、鹅

程相崧

程圣野不知自己在那棵枣树下坐了多久，才扛着行李，一步步走向自家小院儿。正北三间瓦房，瓦楞上长着茅草，红砖的院墙倒了一半。他一跨进家门，就听见白鹅“嘎嘎”叫起来。白颂正在檐下收拾棉桃，朝鹅骂一句，鹅便停住了叫声。

程圣野走进屋，女人端进洗脸水来。他放下行李，洗了手脸，看饭菜已经收拾好。女人从昨天的电话中知道他要回来，做了他最爱吃的糖醋里脊和干煸豆角。女人不吃，站在旁边问：“你还专门往家跑一趟？”

程圣野没抬头，却笑笑，往嘴里扒拉一口饭。“那货死了，我咋能不回来哩？”

他口里的“那货”，名字叫镇物，是村支书。前几天，镇物去开会，回来时在路边小解，就让一辆拉煤的大卡车撞了。司机打了报警电话，等交警赶到，已经吓得尿了一裤子。尸首找了整整一天，才算找齐。大部分散落在二十米以外的草丛，像一块块炸开的絮片。

“我还要买五万块钱的炮仗，在他坟头上放一放啊！”程圣野说。

“你疯了哩！”女人说。

程圣野不答，吃几口，放下筷子，抹抹嘴：“酒哩？”

女人拿来白酒，给他倒上。他一边喝，一边打量屋里陈设。屋里没变，东西收拾得规整，只是有些地方许久没动，落了些灰。

他上次回来，是跟女人谈采集血样的事儿。这些年，他在外面一边打工，一边寻找儿子。有一次，在电线杆上贴寻人启事，旁边一个好心人告诉他，可以去公安局采集血样，提供给血型库。血样备份之后，只要儿子还活着，并且也提供了血样，通过比对血型，就可以找到失散多年的亲人。

那次，白颂默默听他说着，却并不兴奋。电扇兀自在墙边转。墙上是儿子福牛二三岁时的涂鸦，在扇片那边，若隐若现。

他知道，女人多半又想起了俊婆曾说过的那些话。那个恐怖得让人心里不住痉挛的说法儿，早就在村里瘟疫一般传开。有段日子，村人闲坐，或一起下地，总有人将他拉到一边，神秘兮兮地说：“你们知道不？小福牛其实早让镇物找人打死，塞到他爹棺材里，给他爹殉葬了哩！”

他第一次听到这话，怎么也不敢相信。一个村的爷们，竟能做出这样的事儿？可随着时间推移，却有越来越多的人，提供这样那样的“铁证”。例如，镇物给他爹入殓时，支开众人，草草地就合了棺；村里每逢丧事都要给亡人净面的响婆，瞥见棺椁里有一个大大的包袱。

他头一次听到这话，感到天上那个煞白的日头，黑漆漆就要掉下来，砸到他的头上。他骂了一句啥，走开了。他再不愿听这些，平常也躲那些人远远的。他怕同样的话会传到白颂耳朵里。那次，他回到家，看见女人在柿子树下佝偻着身子哭，就知她也听到了这种传言。他喊女人名字，女人慢慢抬起苍白的脸，抖动嘴唇。喊，却喊不出福牛的名字。他跪在地上，把女人紧紧抱在怀里。你别听那些人瞎传！不会那样的！不会那样的！

镇物是有钱有势，办事强梁，但真做出这等事体，他还算个人吗？程圣野坚持，娃儿那晚上肯定是害怕了，自己吓跑了。

可是，这十年，他一直到处找，却连一点儿消息也没有。先是找遍了程庄附近的村村镇镇，接着，范围一点点扩大。他怀里揣着孩子的照片，带着干粮和水，挨家挨户打听。一个个都摇头，茫然地看着他。

第二年，他便收拾背囊，离开了小村，一边打工，一边找。他每到一座城，先找下一份工作。要么在工地搬砖拉沙，要么在码头车站，扛行李卸货物。整日闷头不语，从老板那里支了工资，第一件事儿，便是跑去打字社。打印了寻人启事，往墙上贴，往广告栏上贴，往电线杆上贴。为这，被小区物业抓过，被城管抓过，也被协警抓过。

他出来找儿子，女人便留在家，侍弄那两亩薄地。她生活简单而规律，家和责任田，两点一线。她为给自己壮胆，喂过狗。狗死了，就喂一只大白鹅。鹅陪着她，也帮她看家。从那起，她几乎再没出过远门。偶去镇上，钥匙便放在大门一边的地阳沟里，上面用一叶瓦片儿盖着，跟从前福牛上学时一样。

每次，从镇上回来，她都捎回来些零食——福牛从前喜欢吃的。回家第一件事儿，急急去摸地阳沟下那瓦片儿，看是否被人动过。

平常日子，干完农活儿，她就去床上坐下，解开包袱，收拾娃儿的小鞋子、小衣服。一件件展开，看一会儿，来回摸摸，拿起在脸上摩挲。看过，重新叠好，放起，扎上包袱。那包袱放在床头，紧挨枕头，人就躺枕头上睡呀。有时睡不着，就又拉开灯，把那小衣服再拿出，沿着折痕打开，对着灯光一件一件照。

衣服上有些地方破了个小洞，不对着灯光是看不出来的。如果发现了破洞，就有事儿了。拿出针，穿了线，偏着针脚，将透光的地方细细地锁上……

那时，还没手机，她家里也没安座机，接打电话都要到村中央的村委会。她一听到村长从大喇叭里吆喝，说有她的电话，就一溜烟跑，鞋子都跑掉几回。当然，每次回来，就又走得那么慢，面如土色，眼光跟着脚尖朝前挪动。

后来，电话就少了。少了，她便隔三差五地给他打去。有时早晨，有时晚上。圣野说，白天上工，老板不让接。两人的话题，自然总是小福牛。当然，谁也不敢先提找到没找到孩子的话。他们说的，多是从前的事儿。孩子说过的哪句话，做过的哪件事儿，都能说笑着聊上半天。

这些年，也有人劝过他们，趁着年轻，再要个。可程圣野总觉得，如果有了第二个，忙起来，哪还有心思找第一个哩？

他更大程度地相信，孩子还活着，一定还活着。说不定哪天，他自己会回来。所以，他让女人在家等，自己出来找。后来，有了手机，他就觉得，找到的几率变得更大了。干活时，他时刻把手机揣兜儿里；甚至，去澡堂，也要把手机放在水池边。

从提供了血样，就连只响一两声的骚扰电话，他也会给人家回过去。

程圣野怎么也忘不了，十年前的那个中午。

那天，他们两口子从地里回来，割了韭菜，洗净剁碎，加了鸡蛋饼儿和虾仁，在家包水饺。

他们包，小福牛便打开作业本，在桌子那头写作业。他家福牛最喜吃韭菜水饺。包到一半，孩子作业写完了。喊了聲“大”，问能不能出去玩会儿。他记得，当时女人说，玩啥玩，一会儿就该吃饭了。他说，想玩就玩会儿呗！记着快回来。

小福牛临走，顺手抓起放在桌角的那把柳木弹弓。

那弹弓，是小福牛春天央告他给做的。小福牛说，他们班里的男孩都有一个好看的弹弓。连续几天，他不停缠着程圣野，说爸爸，爸爸，你给我做一个世界上最好看的弹弓。做弹弓需要弹弓架、橡皮筋和弹弓包。弹弓架虽然也可以用钢筋折出，但最好的材料，当然还是柳木。

柳木质地坚硬，光滑洁白。但找到一个适合做弹弓架的树杈，却并不易。不是过粗过细，就是不够对称。小福牛的弹弓架是他自己从河堤一棵柳树上发现的，粗细正好，标标准准的像个“丫”字。小福牛回家喊来圣野，圣野爬上树，用锯把它锯了下来。橡皮筋用的是从村里赤脚医生王西运那里要来的压脉带。为了做弹弓包，程圣野还剪坏了上中学时穿过的那件皮夹克。

那把弹弓做好，小福牛高兴坏了，每次出门，都要带在身上。

那天，他们刚包完饺子，还没来得及下锅，就听有人在外面喊，不好啦不好啦！程圣野慌忙站起，女人也扔下面瓢，跟跑进屋里的人说，你不用急，出了啥事儿？

“你家福牛是自己跑出去玩儿哩？”

“是啊。”

“玩儿的时候，手里还拿个弹弓？”

“是！”

“福牛在枣树下打鸟，伤着人了，伤着镇物的爹瓦屋了！瓦屋有心脏病，受不了惊吓。弹弓子儿又正巧打到了他太阳穴上。老人就躺在那里，掐人中也不顶事，咋折腾也折腾不醒，不动弹了呢！”

白颂听了这话，擀面柱子“当啷”一声掉地，“咕噜噜”滚了好远。圣野心里也“咯噔”一下，拉起女人，往外就跑。

他们先是跑到村口的大枣树下，拨开人群，看到了直挺挺躺在地上的瓦屋，还有在一旁忙这忙那的赤脚医生王西运。周围看热闹的人看见圣野和白颂，都嘁嘁喳喳地说，你们终于来了，你们来了就好了。快看一看吧。那意思，就像他们来了，瓦屋人就会站起来一样。

程圣野蹲下身子，看见王西运跪在那里，仿佛使了吃奶的劲儿，正用手臂和拳頭往瓦屋的胸口上捶打。每捶打一次，老瓦屋就痛苦地呻吟一声，随之，身子像鱼一样蜷曲一下。王西运一边做着这些，一边问去打急救电话的人回来了没有。旁边站着的一个小伙子抹着脸上的一道道汗迹，喊着说120车马上就来。

程圣野站起身子，踮起脚尖，朝村口望了一眼。除了两条交尾的狗，他什么也没看到。

他愤怒地骂了声啥。

那时，镇物还不是村支书，而是村会计。程圣野听人说，他吃了早饭，去镇上报账去了，还没回来。

这时，镇物的女人刘燕英，从村街上飞跑了过来。她一路哭嚎，叫骂，嘴巴里迸出的全是大家听过的最肮脏的字眼儿。大家一开始围着躺倒的老瓦屋，看到她，忽然闪出一条豁口，让她得以直奔到老瓦屋面前。

她蹲那里，趴在老瓦屋身边，慌乱地往他身上摸了几下。然后，抬头茫然朝大家看了一圈。忽然，她双手往地上一拍，呼天抢地地喊了一声爹。老瓦屋没有动静，眼睛还是微张着；嘴唇俨然已经发紫，比刚才更加猛烈地颤抖着。

“谁打死的俺爹，谁？”这女人狂叫了一声。

“大妹子，先别管这个，救人要紧！”有人告诉她说。

“谁打死的俺爹，俺要让他抵命！”女人又是一声咆哮。

这时，程圣野才想起自己家的福牛。俺娃呢？得先找着俺娃儿！这个念头一下涌进他的脑海。刚才，从家里出来，一路上他没遇到孩子。现在，他在人群里找着，可还是没有找到他福牛的影子。

“福牛！”

程圣野在心里喊了一声，拨开人群，朝外跑去。他要找他的福牛。他看到，长长的村街铺满了白花花的日光，在脚底下疯狂地往前生长。他听到，女人在后面追，跟上了他。街边几个人呆立着，瞪着牛一样平静的眼睛，一声不响。他感觉，面前温吞凝滞的空气被他的身体重重地劈开，又黏稠地闭合在一起。脚底是歪斜的地面，晃晃悠悠像一艘船的甲板。石块、砖块骨碌碌滚到他的脚下，硌得他脚趾头生疼。

他和女人跑过两条街，远远看见福牛正从一道窄窄的胡同里走出来。

他们两个一下子站住了。

那胡同边儿的青砖地上，生着绿色的苔藓，在温吞的空气里，泛着潮湿的淡淡腥味。头顶上是瓦蓝瓦蓝的天空。一股毒烈的日光窜进干涩的巷子，在建筑物投下的暗影中闪烁不定。日光又打在小福牛的头顶，让他头顶的一小片头发泛着灰白的光。

在多年以后，程圣野还会回想起那个场景。他感觉儿子那天真是奇怪，走得悠闲而放松，两肩耷拉着，褐色的凉鞋踢着地上的石头。白色柳木弹弓仍旧在他手里抓着，弹弓架上黄色的皮筋和红色的牛皮弹弓包，在他蓝色的裤头边摇摆。他一边走，一边大声念着学校里学来的那首古诗：

鹅、鹅、鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

那天傍晚，救护车来了，拉到医院，还是没救回老人的命。镇物从会场直接赶去，在太平间见到了爹。镇物没像女人那样歇斯底里，他趴在老人身上，哭了一回。哭完后，便吩咐人说，从村里开一辆拖拉机来，把老人的尸首运回去吧。

村里人七手八脚，把老瓦屋的尸首抬上了拖拉机的后车斗，让他平平展展地在一条席子上躺着，上面还搭了一条破被。镇物两口子，还有他的两个妹妹和妹夫，便在车斗里，跪在老人身旁，一路走一路哭。

在拖拉机下了公路，拐上村里那条颠簸土路后，镇物的女人突然止住了哭声。她茫然地看了看大家，最后目光凶巴巴地落在了正缩在车斗角落的圣野的脸上。她仿佛思索了片刻，便大声喊道：“爹不能白死！把这拖拉机开到圣野家大门口去啊！”

“对！把爹的尸体停到他家堂屋里去，让杀人凶手一家给咱爹披麻戴孝！”程镇物的一个妹妹跟着嚷。

程圣野听到这些话，下意识地伸手扶住车帮，想要站起来。车子一颠簸，他的身子却猛一趔趄，一屁股坐在车斗里了。他疼得龇牙咧嘴，却顾不得，可怜巴巴地望着镇物说：“镇物哥，这、这……”

程圣野记得，镇物望了一眼他的老婆，又看了看他的妹妹和妹夫，最终使劲摆了摆手，说都胡咧咧个啥？听我的！程圣野至今觉得，镇物那天保持了最大限度的克制，并竭力控制着局面，使其没有向更坏的方向发展。因为这个，圣野在心里一直对镇物心存感激。

那天，拖拉机拉着瓦屋的尸体，到了镇物家。在镇物家的堂屋里，村里人帮忙，简单地布置了灵堂，安置了灵位。整个过程，程圣野都参与其中。他怀着愧疚和不安，不知怎么安慰这突然陷入灾难的一家人，也不知怎么向他们表达心中满满的歉意。

他跟村里人一起，把一张小木床架到中堂位置，又跟大家一起把老人的尸体小心翼翼安放在铺了褥子的小床上。然后，他就插不上手了。他呆呆地看着专业人员来给老人净面，换上寿衣。

在一切收拾停当，点上香烛，也烧了火纸之后，程圣野挨近镇物。他嘴唇嚅动，想说些啥，可是镇物望了他一眼，摆摆手说：“你也累了一天，赶紧回吧。”

这样，程圣野在夜影中，悻悻地回到了家。他一跨进院子才知道，有些看热闹的村人，吃了晚饭，已经聚到了他的家里来。他们正在嘁嘁喳喳地议论着，一瞅见圣野的身影出现在院子门口，便都住了口。四周的空气似乎一下凝滞下来，连个咳嗽的也没有。

程圣野看见了在墙角缩着的小福牛。他正在惊恐地哆嗦着，从他的身下，传来窸窸窣窣的声音。刚才在路上，程圣野还打心里劝过自己冷静，可看到儿子，想到他给自己闯来这样一场大祸，还是气儿不打一处来了。他朝儿子走过去时，顺手捡起了一根扔在院门口的棉花柴。那棉花柴暗红色的秸秆，稀疏的枝条上还挂着几颗水灵灵的棉桃儿。

他一边走，一边顺手将棉花柴在墙上狠狠拍打了几下。拍打掉的半干叶子散落一地，拍打掉的棉桃在地下骨碌碌滚着，滚到众人脚下。

程圣野耸耸身子，便朝蜷缩在墙角的福牛打去。

“他爹！”白颂在一边忽然喊了一声，然后，猛地捂上眼睛，偏过头去。

小福牛的眼睛亮亮的，像一颗玻璃球，在黑暗里，他的眼白显得很大。他小小的身子颤抖着，挪动着屁股往后缩。人们盯着程圣野，也怯怯地往后退。又是“啪”的一声，小福牛的眼睛紧紧地闭上了，脸上多了几条血印子。但他没有哭，吭也没吭一声。

这让圣野愈发火大，他往后撤了一大步，手中的枝条又一次高高地举起来，再一次落下，狠狠抽在了小福牛头上脸上。在枝条落下的那一瞬间，他看到小福牛双臂猛地举到面前，挡了一下。那一双穿着褐色凉鞋的小脚，也在地上胡乱地蹬踏。

“你给我站起来，看我不打死你！”程圣野听到自己喊了一声。

程圣野接下来，看见自己扔掉手里的枝条，逼向墙角。他看到自己的女人白颂不知从什么地方旋出来，一下子扑到小福牛身上，用身体紧紧地护住了他。这让程圣野更加恼火，他将白颂一把推开，伸手抓住了小福牛满是汗迹的衣领。

他看到，孩子的眼神里流露出一种绝望的恐惧，让人担心的抽搐像波浪一样在他小小的脸庞上飞快地掠过。他看到，在自己的手提起来的那一瞬间，小福牛肮脏的小褂头向上收缩，下面露出了干瘪的跳动的肚皮。

他提着小福牛，转了一圈儿，然后随着一声咆哮，把他狠狠地扔回了墙根。

在小福牛的身体落地的那一瞬，他听到孩子的肚子里发出了像蛤蟆一样“哇”的一声。

程圣野记得，自己打孩子打得正起劲的时候，不知是谁喊了一声：“镇物来了，镇物哥来了！”

他当时是气蒙了，棘手的局面让他只知道朝着一个不懂事的孩子发泄。直到镇物走上前来，抓住了他的手脖子。

“兄弟，我爹死都死了，你就算把孩子再打死，有啥用呢？”镇物说。

程圣野望了望镇物，“唉”地叹了一口气，盯着小福牛骂了一句“我打死你也不解气”，便颓然蹲在了地上。

程圣野在之后的许多年，一直后悔，不该在打完福牛以后，便把孩子丢在家里，两口子一起去了镇物的家。

在镇物的家里，圣野跟女人白颂待到凌晨三点，再回到家，却到处没有了小福牛的影子。

福牛没了！

程圣野找儿子找了这么多年，每当想起瓦屋被打死，小福牛不见了的那个夜晚，每当想起之后村里人开始传的那些话，就会变得脸色蜡黄，豆大的汗珠子從额上滚到脸颊上，又汇聚起来，淌进脖子里。

一开始，程圣野是说什么也不相信村里那些破嘴。那些人分析，正是在他们两口子把孩子丢在家里，去了镇物家的那几个小时里，镇物趁着他家里没人，派人把孩子偷偷弄走，给毁坏了。要不，老瓦屋入殓的时候，棺材里怎么会有一个古怪的大大的包袱哩？这个说法，曾经让圣野痉挛到喘不过气来。可是，想想镇物在出事之后的大度和克制，圣野的心里又疑惑了。不会！镇物哥不是这种人！圣野一次次告诉自己。他想让自己相信镇物不会，可是，心魔却又告诉他：怎么不会？镇物本事大着哩！手段多着哩！知人知面不知心！你真的相信杀父之仇，他镇物能一笑了之？这样想时，程圣野手心就又慢慢渗出汗来，浑身也哆嗦了，再回想之前之后镇物的言谈举止、神色表情，仿佛每个细节，都指向他是凶手，是害死自己儿子的凶手。

这些年，程圣野一遍遍想着，脑袋都要炸了。他不信村里人的话，所以一直坚持不懈地寻找福牛。可这些年，啥样的法儿都想遍了，啥地方都找过了，就是没有娃儿的影子。这又让他越来越觉得，村里人的话有理，儿子可能真的早已不在人世了。

这回，镇物出了事儿，消息传到村里，便有人立马跑来告诉白颂：“天哩！报应！咋会这样哩？咋会这样灵验？”

程圣野在电话里听女人讲完这件事儿，拿着手机，也僵在了那里。他几乎要喘不上气来，心肝像是让人撕扯着，揉搓着，每一根汗毛几乎都要竖立起来。

这接二连三的飞来横祸，果真是老天让他家遭到报应吗？

程镇物在村里也算是能人，很早就开了一家面粉厂。后来，他干着村会计，又接了支书，整天忙些杂事儿，厂子便交给儿子通江经营。前年，面粉厂两个工人酒后打架，通江上前拉架，竟然被打断了一条腿。这样，通江就成了瘸子。程圣野知道这事儿后，当时就想，这场灾祸，是老天爷在向人暗示着些啥吗？

通江的腿瘸了之后，厂子的效益竟然也一天不如一天，慢慢地黄了，直到最后，几乎要办不下去了。

那一阵，村人端着碗在胡同口吃饭，都小声说：“他的厂子咋能不倒？他做下了屙血的事儿哩！这家以后指不定还要倒霉，还要遭报应！”

在知道了这个消息的那个夜晚，程圣野在工地宿舍外的大石头上坐了整整一夜。工友们怕他想不开，几次出来喊他，他都不为所动。他望着远处居民楼群上亮着灯光的窗子一个个熄灭，看着明亮的天空渐渐变暗，变的只有天边映过来的那一片暗红。仍然没有一丝困意，脑子里仿佛有什么齿轮飞快地转动。

他心里萦绕着一个问题：为什么呢？这到底是为什么呢？那一夜，冰凉的露水打湿了他的头发，也打湿了他的衣衫。黎明，他踢着地上的空酒瓶子，抬起头来问天：“我的娃儿哩？我的娃儿果真已经不在这个世上了吗？我的娃儿，真的让镇物给毁了吗？”

程圣野几乎是马上就要坚信这个答案了，可是转念之间，他心里却又有些犹豫了。他记得，当时，镇物听说福牛丢了，帮忙到处找人，找了好久哩。他记得，在发动村里人寻找无果后，是镇物领着他去派出所报了案，并去县电视台让人家免费在晚上七点半的黄金时段，加了一条寻人启事。如果镇物真是做下了那伤天害理的事儿，在找孩子这件事儿上，为啥又会这样热心哩？

当然，这些年过去了，孩子的事是一直没有结果。可是，每次见了面，镇物都要热热乎乎地唤他一声老弟，再关切地问一问，有没有咱娃儿的消息啊？

这些不算，在生活上，镇物也总愿给他们帮衬帮衬。他们两口子一直到处找娃儿，地里的活计耽误了，日子过得紧巴。镇物每年年底都会提来一袋米、一桶油，或者扔下两百块钱。那时，镇物的面粉厂还红火，镇物便提出来，让白颂空闲时，去面粉厂打工，他给发双倍工钱。当然，他的“好意”，被白颂当场断然拒绝了。

程圣野不得不承认，这些年，镇物一直对他们不错。他越是这样，他们两口子却越是感觉心里硌得慌。

那年春节，镇物提着东西来了。来了之后，还跟他们聊了一会儿天。镇物说：“你们两口子年轻，咋不趁着好时机，再要一个哩？”白颂在一边蹲着，闷声不响地搅拌饺子馅儿。程圣野叹口气说：“不急，找到福牛再说！”镇物听了这话，脸上便显出些尴尬，笑笑说：“两不误嘛！”

那天，镇物前脚一走，白颂就提起东西，全扔到了院子里。他望了女人一眼，说：“干嘛生这样大的气哩？”女人气愤地说：“他两桶油就把你收买了？你傻？你的娃儿打死了他爹，他还对你这样好，你就不想想，为啥？”

程圣野真是不敢相信，也不愿相信村里人那样的说法。可如果那一切说法都是假的，自己的娃儿为啥一直找不到哩？娃儿不见时已经六岁半，别管自己跑丢，还是让人拐走，应该记得村庄和爹娘的名字。

他活着，咋不回来找爹找娘哩？

程圣野有时候觉得，想弄个水落石出，恐怕只有拿着铁锨去老瓦屋坟头上挖一挖了。

他已经记不清，那是他第几次外出寻子无功而返了。晚上，在床上躺到半夜，他便摸索着起来，出了门。

他在院子里站了一会儿，觉着一股凉气水一样漫过身体，让他打了一个激灵。他瞅一眼天上，沒有月亮和星星，但天空并不暗，树梢上漂浮着一些虚无缥缈的雾气。

他定定神，从墙根抓起一把撂在那里的铁锨，走出门去。

村里静悄悄的，偶有鸟儿在枝头叫一声，或者小野物在草垛后发出窸窸窣窣的声响。房舍、猪圈、树木都黯淡下去，村子掩映在茂密的夜色里，青砖红瓦都是黑色的，若隐若现，有一种不真实感。

他走到村口，拐下那条国道，走上了去往村庄墓园的那条小径。

那小径在夜色里显得又细又长，蜿蜒如蛇，闪着一条白色的光，蔓延到无边的黑暗地方。他走上那条小径，感觉脚底下越发轻盈起来，喘气也变得更加畅快。他听到了几百里外呼啸而过的列车撞击铁轨的“卡嗒”声和近处公路上汽车轮胎碾压路面出的“刷刷”声。

他扛着铁锨，一步步坚定地朝前走。树和庄稼都水淋淋的，时不时有露水从叶子上滑落下来，落在他的脸上，也落在身后的铁锨上，发出让人心惊的“啪”的一响。

他越往前走，空气越潮湿，雾气也越大。不知不觉，他已经走进了田野之中的那片墓园。那里因为人迹罕至，在高大的洋槐和丛生的灌木之间，胡乱地长着齐膝的茅草，光线比外面更加幽暗了。他弓着腰，仔细辨认，却还是能够看到脚底下满是一个个或大或小的土丘，像蒸在笼屉里的一个个馒头。

他把铁锨从肩上拿下，紧紧攥在手里，很快寻找着属于瓦屋的那个“馒头”。

程圣野在确定了目标之后，身子痛苦地蜷缩，慢慢扶着锨把蹲在那儿了。他蹲在那里，把铁锨从这个手掌交到那个手掌。那个土丘在眼前更加大了。他看到，长长的草叶上挂着珍珠样的露水，亮闪闪的。他还看到那大大的坟丘上，散落着些土块，也被露水打湿了，在夜色中呈暗黑色。

在他的身边，蟋蟀鸣叫得不再像刚才那样欢畅，远处的还是此起彼伏，像是自我陶醉地演奏着什么曲子。偶有不知什么鸟叫传入耳朵，间或两声，又慢慢没有了动静；偶有不知什么小昆虫从草丛里跳到他的胳膊上，又重新跳回草丛中去了。

他身上并不冷，心却哆嗦个不停。

那一次，他拿着铁锨，在瓦屋的坟头蹲了整整一夜。

程圣野想，虽然自己没有挖开老瓦屋的坟，可通过这接二连三发生的事儿，老天不是把一切真相都告诉人了吗？

那天，程圣野穿着一身新衣服，走到镇物丧礼上的时候，几个男人正在那里忙着搭响器棚。

“你们忙哇！”圣野走上去，给干活的人一一让烟。烟是软中华，回来的时候特意买的。他们接过烟边吸边干活儿，程圣野便在那里抱着膀儿看。看他们把地用铁锨铲平，在四个角里各刨一个坑，栽上四根粗细长短相当的棍子，绑上横杆，再搭上席子。

程圣野一边津津有味地看着，一边时不时插上几句话，甚至开上一两句玩笑。这个地方再平一平，那根柱子再正一正之类。

村里人看到他，也围过来打招呼：“圣野兄弟，咋有空回来了呀？”

“回来看看，回来看看。”程圣野朝人笑笑说。

村人会意，抽着他递过来的烟，朝着灵堂的方向一指，撇撇嘴说：“一个人分成了好几块，听说到现在还有一只脚没有找到呢！”

“哎呀，真是可怜死个人哩！”程圣野平静地说完，又朝人笑笑。

程圣野在响器棚这边看了一会儿，玩了一会儿，然后又走到灵堂门口。他站在那里，往屋里探着脑袋，看了一会儿。他看见，丧屋里的散杂家具都被收拾了出去，不便搬动的也叠放在一起，堆在里面。这样一来，空间就变得更大一些，但也显得整个家越发破败了。

程镇物的瘸儿子通江披了重孝，在麦草上跪着，怀里抱着碗口粗的柳木丧棍。里面跪着的还有家族里其他几个晚辈，稀稀拉拉。他们听到外面的唢呐一响——那是有亲戚朋友前来吊唁的信号——便把柳木丧棍举到额前，身子虔敬地匍匐在地，哭叫起来。哭上一阵，等吊唁的走进丧屋，便从地上爬将过来，向前来吊唁的人磕头。

程圣野那样看了一会儿，心想，咱也买把草纸，进去吊个唁呀。他出门买了草纸，在灵堂前鞠了三个躬，便走进去安慰通江。通江照样一拐一拐，爬过来趴在地上给他磕头。磕完了头，便絮絮叨叨地又把自己爹怎么出门，怎么遇上车祸，车祸又是如何惨烈的事儿说了一遍。程圣野边听边点头，临走却偏要添上一句：“人们都说老天有眼，可镇物哥这样的好人，却为啥死这样惨哩？”

那天上午，程圣野很随意地在这儿走走，在那儿走走；跟这个聊上两句，给那个递上根烟。他表现得极为轻松，时不时跟人开着半荤半素的玩笑，甚至还顺手摸了两个娘们儿的屁股。

中午时分，按照丧俗，该给亡人送盘缠了。“送盘缠”就是由长子抱着亡人旧日穿过的棉袄，呼唤着亡人，小声祷告着，去村中十字路口焚烧纸钱。

程圣野在人群里看着，瘸子抱着他爹的棉袄，爹啊爹啊地喊着，缓缓领着孝子的队伍，走出了昏暗的丧屋。大家走在路上，头顶的日头惨白得像一张纸，把人们低矮的蠕动着的影子投射到脚下，一动一动，一动一动。道路两旁是看热闹的村里人，一个紧挨着一个，挤在一起。

程圣野站在人群里，抽着烟，听着哭声和唢呐声，恍恍惚惚的。他忽然听到了儿子福牛的声音。那样尖细，那样熟悉，让他觉得猛地一激灵，确认就是孩娃儿无疑。他猛地抬头，朝着人群望去，朝着村街望去。没有福牛，没有他福牛的影子。他惊愕地收回目光，定一定神，福牛的声音没有了。

他坐在那里愣愣地想：是福牛来过了吗？是我福牛的魂儿来过了吗？他抬头看一看天，只有惨白的日头在眼前闪，只有或男或女的哭声，“嘤嘤嗡嗡”地重叠在一起，堆积在一起。

福牛，是你吗？福牛？

在镇物的葬礼上，整整三天，福牛的叫声一遍遍在程圣野的耳边响着，像灵堂前萦绕的香的烟雾，让他时不时要探头朝丧屋门口瞭望，朝看热闹的人群中搜寻。他在人群里搜寻着，不知不觉，已经泪流满面。村里人看到他，都感觉惊奇，以为他是为了自己的仇人镇物的死而伤心。其实，他只是感觉自己的心里一下子空落下来，空得让他难受。像一块儿巨大的石头，沉甸甸悬了多年，终于落了地。他这时候才从心里确信，福牛已经没有了，福牛已经不在这个世界上了。

那村里人说的都是真的！要不然，他小福牛的魂儿怎么过来了呢？

那天下午三四点钟，唢呐棚里“嘟嘟嘟”地扬了三声沉闷的老号。接着，小唢呐配合着笙，奏出了一曲催人泪下的《打墓调》。大家知道，接下来就要送殡，也就是要把亡人送到墓地去下葬了。不一会儿，几个五大三粗的抬棺人进屋之后，很快各就各位，随着一声“起”，那沉重的柏木棺材缓缓离开了地面。棺材离开地面的一刹那，瘸子拾起地上的瓦盆儿，“啪啦”一声摔碎在了堂屋门口。随之，屋里屋外爆发出一阵撕心裂肺的嚎啕。

那天，看热闹的和孝子混合在一起，里三层外三层，一路浩浩荡荡，往村子的墓地走。孝子们一路嚎哭，来到事先挖好的穴前。墓穴距离老瓦屋的坟头不远，红砖砌成，又抹了青黑色的水泥，显得坚硬而厚实。大家停棺在地，经过短暂的整顿，孝子们开始绕着早就摆在穴前的那一匹纸马缓慢地转圈儿。一边转圈儿，一边把手里捏着的香火扔到纸马身上去。

他们哭着，转着，扔着，念叨着……一炷香扔在纸马身上，又一炷香扔在纸马身上，纸马变成了一匹浑身长着毛刺的马；一炷香扔在纸马身上，又一炷香扔在纸马身上，纸马变成了一匹浑身冒着烟的马。在人们手里的香火扔得差不多的时候，那纸马就变成了一匹着了火的马，变成了一匹长了翅膀的马。

程圣野站在人群中，他看到，在白刷刷的日光下，在全村人的众目睽睽之中，这纸马甩了甩橘红色的鬃毛，抖了抖赤红色的筋肉，抬头朝着众人嘶鸣一声，忽然扬起黑色的四蹄，朝着天空奔腾而去。

这红马就像傍晚的一朵火烧云，就像一个梦幻，瞬间便被撕扯得没有了形状，除了一堆苍白的灰烬，一无所有。

在这火红马腾空而起的时候，大家忽然听到一阵剧烈的鞭炮声，仿佛在耳边炸响了。随之，更加剧烈的二踢脚的爆炸声，也像一阵风暴，猛烈卷进了大家的耳朵。大家都一惊，连丧礼上的问事人也差点儿跳了起来。因为，按照当地风俗，如果老人活到八十、九十，寿终正寝的，称为“喜丧”，下葬时可以放鞭炮，也就是当喜事办的意思。可镇物是遇车祸死的，属于暴毙横死，怎么竟然有人放起了鞭炮呢？

大家顺着声音朝不远处望去，看到就在离墓穴十来米远的地方，在那片长满荒草的空地上，程圣野正弓着身子，用手里的烟头点燃剩下的二踢脚。没有人知道，程圣野是什么时候弄来的这些鞭炮和二踢脚。有人猜测，也许，在送殡的队伍出发之前，甚至在头一天晚上，他就已经悄悄把它们弄到这里来了。

在程圣野的脚下，那二踢脚的引线在他的手边闪着火花，随之一声巨响，腾空而起，朝着高远的天空飞去。在那蔚蓝的缀满火烧云的天空中，又传来一声渺远的爆响，似乎跟地下的这一声遥相呼应。

那一刻，唢呐声没有了，哭声没有了，大家都呆呆地望着忙碌中的程圣野。

程圣野旁若无人地放完二踢脚，在还没有燃尽的震耳欲聋的鞭炮声中，来回地踱着步子。他听到，自己的儿子福牛在什么遥远的地方，唱着一只歌子。这歌子玄妙无比，又忧伤无比。程圣野愣在那里，竖起耳朵听着。

他确认那肯定是儿子福牛的声音，那声音跟他在学校里唱的时候一样。

程圣野听着这玄妙的歌子，忽然看见了自己的小福牛。福牛通红的小脸儿，通红的小手，连两个小脚丫也是通红的。他骑在马背上，看上去就像年画上的小哪吒。在金灿灿的太阳余晖里，小福牛身旁花团锦簇，有白牡丹、红芍药、黄茉莉、紫月季，打着团儿围着他转。

程圣野看到自己的小福牛跨着火红马，一直往前飞，一直往前飞，前面五光十色，祥云朵朵，亭台林立，仙人如麻。

这时候，程圣野的手机响了，他连忙走到人少的地方，接通电话。

电话里静默了许久，忽然从那头传来三个字：“鹅、鹅、鹅……”

那是在镇物过了百日祭之后了，程圣野领着一个约莫十五六岁的少年，走出村子，來到了田野中间的那片坟地。那少年身材瘦高，脸庞清秀，五官跟圣野有几分相似。他们走到镇物坟前时，脚步踉跄。然后，他们跪在那里，静静地，许久。

在这之后，第二年、第三年的清明、上元和十月初一的冥阴节，这两个人都会早早地来到那片墓园，走到镇物的坟头上。给镇物烧几刀草纸，又给一旁的瓦屋坟头，烧几刀草纸。每次，他们甚至比镇物的瘸儿子来得还早。

这样，他们每年都来，不知不觉十年过去了。在镇物十年大祭的时候，他们又来了。那年，少年早已不再是少年，脱去了稚气，兴许已经结了婚。他们不但带来了纸钱、纸元宝，还带来了六样小菜作为供品。

在他们还没有离去的时候，瘸子通江赶到了。瘸子通江跪在地上，想拉他们起来。可他们两个跪在那里，一个劲儿地哭，任人怎么拽，都拽不起来……

责任编辑 夏 群