书籍的姿态：一代人的远和近

何欣航

上世纪末的激流岛，黑夜的眼睛亮起，急切地向天空寻章摘句；大变动的时代语境下，我们依旧执着地寻找光明，渴望从触碰文学中体察爱与诗性。在对阅读的“生态关怀”中，书籍正朝我们走来，以更近的姿态，融入我们的生命脉络。

作家唐诺有言：“好的读者应该勇敢些、坚韧些，走向那不作声、不叫嚣的寂寞书架一角。”的确，书籍、文学，从不搔首弄姿，长期以一种近乎“高冷”的姿态摆渡于生活迷津中。二十世纪初，阵阵《热风》刮过精神荒原，文学成为鲁迅先生用以“引领国民性的灯火”；上世纪下半叶，书籍的社会功能被畸形膨胀，“伤痕文学”“寻根文学”等被抬高为时代的号角与旗帜。过犹不及，反向的思潮因而生发，我们开始质疑文学救赎的功能是否纯属妄念，“读书无用论”也已悄然流行。当文学的意义被过分放大后，读者甚至产生了“阅读信心匮缺”，在对文学“距离甚远”的思维定势与刻板印象中，书籍难逃被束之高阁的命运。

可喜的是，今天，文学正以一种全新的姿态驰入我们的视野中。或许，明史也曾冷清寂寞，《明朝那些事儿》却能拨开历史的云翳；或许，金朝仅是教科书上一个模糊的符号，《射雕英雄传》却再现了剑影斑驳的朝代风云。而这也是学校提倡阅读，设立读书心得分享会的初衷——将书籍与个体的人文感悟相关联，触发植根现实的心灵体验，而非带来文学与现实的脱节。

人文学者赵越胜曾在《燃灯者》中，大力倡导与周辅成先生研读伦理学经典般的“严肃阅读”。但，将视线放宽至现实议题中，对“严肃阅读”的推崇使众多带有趣味性的“白话史”、“武侠小说”沦为口诛笔伐的对象。然而，多数雅俗共赏的文本，都并非在倡导“低幼化”，摒弃沉潜深流的思考，而是在更广泛的社会基础中，在贴近受众的姿态下散发灵性、传播多元。

调试与彷徨的转型时代，文学将以何种姿态面朝我们？是并肩而行，抑或是渐行渐远？于我而言，我更偏爱一曲与日常相应和的牧歌，一种来自“精神共同体”的启蒙。诚如社会学家齐泽克所言：“当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家诸概念的痕迹，那个时候，你才能确认你对那个哲学家的真爱。”

从最远到最近的碰触中，我们方能感受到文字最坚实的力量，觅及精神原野上最静美的乡愁。

（编辑：王莹）

评点：赖文莲

此文贵在新颖。文题即让人耳目一新，化用顾城的诗歌“一代人的远和近”，实则抛出小作者的思考：书籍于我们时代的姿态，到底是渐行渐远，还是并肩而行？接下来的思路便较为清晰了——作者另辟蹊径，探寻多数书籍失去时代话语权的缘由，鞭辟入里地分析出了“對文学‘距离甚远的思维定势与刻板印象”这一原因，已提升了文章的高度。但文章并不于此戛然而止，并未一味唱衰“白话史”“武侠小说”，而是将严肃文学与现实情境结合在一起，以抛出最后的问题：我们该如何应对转型时代的阅读，探索最远与最近的意义？需要注意的是，文章的第一部分与材料内容有部分脱节，行文不够清晰。但是，整体来看，文气浓郁，有一定思辨性，不失为一篇佳作。