“纵横计不就”：王间运光绪四年“出山入川”发微

吴仰湘

[摘要]王阁运受聘主讲四川尊经书院，是他传奇人生中备受关注的一件大事。而翻检相关史料，发现王阊运光绪四年“出山入川”，接受總督丁宝桢邀聘，初衷并非充任尊经书院山长，后来他勉强受聘，却不安于位，拟想“辞师居友，聊尽所长”，再展其“纵横名士”的奇才大略，扶助丁宝桢、刘长佑在西南成就霸业，但“赞幕无功，诲人复倦”，于光绪十二年倦归湖南，留下一段“纵横计不就”的豪情与悲苦。

[关键词]王闿运；丁宝桢；四川尊经书院

王闿运（1832-1916）在清末民初名满天下，留下不少轰动一时、流传至今的轶闻传说。其中，王闺运于光绪四年（1878）接受四川总督丁宝桢邀聘，前往成都担任尊经书院山长，将今文经学带人四川，培养了廖平、杨锐、宋育仁等一批著名学生，促进近代四川的人文蔚起与蜀学复兴，这是有待于历史研究细作检验的一大美谈。本文依据《湘绮楼日记》《湘绮楼笺启》等资料，仅就王闿运此次“出山人川”的始末详情作一考察，揭示这位“纵横名士”一段鲜为人知的心路历程，并对流传的某些说法略作补正。

四川尊经书院由学政张之洞、绅士薛焕等人合力筹创，于同治十三年（1874）正式开办，原拟延聘东南名儒俞樾等人川掌教，未能如愿。王闿运自称“于乙亥即得薛兴文致聘”，即光绪元年接到薛焕的约聘函，应四川省官绅因俞樾等不肯受聘，转而邀约王闿运。薛焕与王闺运此前有无交往，不得而知。创办尊经书院的实际主持人张之洞，王闺运与他早已稔熟。二人自同治十年（1871）京师订交，“一见欢然”，不仅诗酒酬唱，还多次商讨经学，说《易》尤相投契，颇有同道之感。王闿运离京南返，张之洞特作长诗相送，对王闿运大加称赏。据《湘绮楼日记》，张之洞赴川任前数月，王闿运曾“作书寄香涛”，日记未载具体内容。但三日后王闺运寄潘祖荫一书，议请潘氏“于辇下别设书局，使周秦子说悉得刊行，兼以余闲删定经疏，广求才识之士，使闺运亦得趋走其中，诚为盛业”，又说“尔时即已与书孝达及钱师，询其可否”，“今岁星轺分出，惜所居唯当桂驿，湘桂小典，不辍大臣，惟冀孝达盛总南选耳”。据此，可以推想王闺运此次写信给张之洞，不外共商谋设书局与冀其获选出考大省。随后张之洞出充四川乡试副主考，乡试过后又简放四川学政，继而创办尊经书院，并附设书局。现存《湘绮楼日记》缺失同治十三年正月至光绪元年六月的记载，因此关于张之洞来川后的举措与创建尊经书院等事，王闺运有何反应，今已不得其详，但从现有资料中仍能窥测一二。王闿运光绪三年（1877）致丁宝桢函中，言及“人蜀胜览，自香涛视学时已有前约，因惮独行，又嫌提挈，逡巡有待。旋闻彼方有主讲之议，尤难自赴”。在光绪五年（1879）致张之洞函中，他又写道：

乖违九秋，中通两讯，皆未得手复，未知谁浮沉也。今岁在蜀，曾因敖金甫致声，兼有婚姻之议，亦竞未得敖书。京都官忙懒相并，此例自久。然时闻声咳，未为疏阔。尊经筑舍，诸生大盛；复得门下领选，搜岩采兰，极称得士。……闿运于乙亥即得薛兴文致聘，恐惧惭惶，虽极思一奉光仪，犹虑自书黄纸。

从中可知王闺运对张之洞确是时相萦怀。前引王闺运致潘祖荫函中，托庇师友、相与讲习学术之意甚为明显。但是，当张之洞简任四川学政后招邀往游，王闿运却嫌其提挈，迟疑不进，继而接获薛焕之函，欲聘主尊经书院，竟托词“恐惧惭惶”“犹虑自书黄纸”，裹足不前，让人费解。

但是过了不到三年，王闺运却应允新任四川总督丁宝桢的邀约，并于光绪四年冬天买舟入川，变化之大实在耐人寻味。

王闿运与丁宝桢早有交往。根据《湘绮楼笺启》卷4所收《致丁亲家》，同治初年丁宝桢出守长沙时，即有延聘王闿运入幕之意；同治末年丁宝桢防堵黄河在山东的决口时，王闺运特将咸丰九年（1859）暂居山东巡抚文煜幕中所拟疏文寄交丁宝桢，进献治河的方略、措施；光绪二年九月丁宝桢由鲁抚升任川督，王闿运冬天即得其幕府来书。翌年五月六日，王闿运又得陕西巡抚谭锺麟（文卿）一书，“云丁督欲招余，岁致三千金”，他的反应是“嫌其币重”，虽有友人劝行，他却“未能决”。丁宝桢以岁金三千相邀，应该言明是延聘王闿运主讲尊经书院，因为后来付给王闿运的薪金确是此数。可是，王闺运在日记中，却绝口不提丁宝桢邀聘他出任主讲事。数日之后他致信丁宝桢，日记仅说“作书寄丁樨璜，言吏事”，根本未及尊经书院聘任之事。所幸此信留存在《湘绮楼笺启》中，给后人窥探王闺运关于应聘尊经讲席的真实心态提供了宝贵线索。王闿运在信中大谈如何整饬川省吏治，进言献策，仅以数语辞谢尊经讲席之聘，其中说：

昨得文卿兄函述雅意，垂询游处之迹。入蜀胜览，自香涛视学时已有前约，因惮独行，又嫌提挈，逡巡有待。旋闻彼方有主讲之议，尤难自赴。今闻持节，欣愿趋依。文兄所筹旅费、家用，其事纤俗，似非雅论。但去岁经手编集《湘军战守事录》，今年五月方始创稿，半岁未必能成。要俟此书写定，乃能买舟溯江，上谒辕门耳。……闿运城居一年，应酬颇剧，学业无进，深负赏音。因承寄讯，先行奉复。

王闺运重提三年前邀约旧事，又说“学业无进，深负赏音”，仍是婉辞尊经书院讲席之聘，但说“今闻持节，欣愿趋依”，承诺暇时将赴川一游，“上谒辕门”，游幕之心早已溢于言表。及至光绪四年七月十七日，王闿运接川籍友人敖金甫一信，“乃知川中仍有院长之聘”，笔下颇多怅触之意。《湘绮楼日记》又载王闿运八月朔日“作书寄丁、方四川，为骆县丞干谒”，对川中仍延主讲之事，王闿运此次致丁宝桢信中有无回绝，今已不得而知。八月二十日有友人相约同赴四川，王闿运仍以《湘军志》书稿未毕不能成行相答。但他在八月二十九日另一封信中，却说：“《军志》甫成十篇，尚有短篇七首未就，思于九月毕功，溯湘一别，为出山人川之计，刻下正冗迫也。”及至十月，王闿运多次表示即将远行赴蜀闿，并在覆唐酌吾书中写道：“闺运以丁宫保前岁久要，于十月内《军志》告成，即行买舟人蜀，游期久暂未定，眷口尚寄城中。”王闿运再三以游蜀之行昭告友人，却不言及尊经书院邀聘之事，并谓“游期久暂未定”，皆可见其不想应聘出长尊经书院的内心。

王闿运这种希望游幕督府而不愿居尊经讲席的心理，在他光绪四年岁末抵达成都之后，表现得极为明显。《湘绮楼日记》光绪四年十二月廿八日有关王、丁首次见面晤谈的记载中，有说：

午正出访丁公，牙参未散。……再过督署，与樨公谈安南事，不相合。又论凡国无教则不立，蜀中教始文翁遣诸生诣京师，意在进取，故蜀人多务于名。又言蜀土薄，米菜俱无实味。议颇入微。余三辞掌教，不见从，且姑徐之。

丁宝桢重金邀约王闺运，一直是为尊经书院求师，王闿运却在见面后，开口即谈安南事，当然话不投机，导致“不相合”。丁宝桢转而谈论以教立国之事，明言蜀士务名之弊，可见其延师兴学的良苦用心。王闽运谓其“议颇人微”，对丁宝桢一番苦心可谓心知肚明。但他“三辞掌教”，虽“不见从”，而仍执己见，实在是因为他此次践约人川，从未考虑过应聘尊经讲席之事。王闿运在四天后写的家信中，就非常明白地说：“主人相见，专以主讲为辞。辞湘就梁，殊非吾意。”可见，丁宝桢一见面就“专以讲席为辞”，完全出乎王闿运意料，与其蜀游初衷显相违背。如果是聘任书院讲席，王闿运实无必要舍近就远，“辞湘就梁”，因为湖南学政朱迪然正在筹建长沙校经书院，有意延聘他为院长。

王闿运在勉强受聘担任尊经书院主讲后，更是多次在致友朋信中言及应聘之事有违初衷。如光绪五年二月底致敖金甫书中，他回顾游川及受聘之事说：

去秋复上一函，计达清鉴。仲冬溯峡西上，除夕前日，屆于成都。比见丁公，果如所谕，谬以讲席相处。初以三年宿诺，意其求友之乔声；不图千里寻师，乃作担簦之来教。逡巡三让，固执一辞。便欲告归，实为骇听。今年二月，移入馆中。

由“便欲告归”一语，推想王闿运当时在三辞掌教不获俯允之际，曾有掉头逃归之想，但因于友道有违，未采取此种激烈行动（其时因川省某些官绅诬控，朝廷正派钦差来川查核，后丁宝桢于光绪五年六月受革职留任处分）。王闿运七月问复刘长佑一函，又追述自己无奈羁留蜀中的缘由说：

闿运于去岁撰次《军志》已毕，遂为西游。初拟由蜀、秦、关、陇还，循黑水而南，以图良觌。及至华阳，樨公留主讲席，诸生已集，势不可辞。好为人师，古贤所患，但上下牵缀，去留不得自如，以负嘉招，惭于通讯。

从王闿运的西游计划看，他是半途被丁宝桢截留，强居讲席。再如九月致张之洞书中，也追述受聘诸事，说：

闿运于乙亥即得薛兴文致聘，恐惧惭惶，虽极思一奉光仪，犹虑自书黄纸。旋知两钱主讲，五经斯立。又得稚公五书，约来一觌，中无皋比之议，是以敢作峡游。及至，乃复见羁扳，贸然入院。

所谓“中无皋比之议，是以敢作峡游”，正是王闿运出于践友人旧约，人川来作游幕计，原无坐拥皋比之想，因此屡发遭羁受累之叹。

然而，由于丁宝桢坚持，加上尊经讲席虚悬，院生待教，王闿运只好勉强应承尊经书院聘约，但仅以一年为期。《湘绮楼日记》光绪五年正月三日夜问致裴荫森一书，专论人蜀以来见闻诸事，由丁宝桢“自恃廉俭，少所匡绳”，以致横遭诬控，论其“义当引退”，并言及自己的处境与计划：

尊经讲席虚县二年，诸生住斋者至百余人，恐不能不稍为料理。严武自去，杜甫自留，亦大非求友之本志。将俟钦件稍定、生徒上学时，为之粗立规条，或勉留一岁。倘主人留镇，仍不改弦，近有见闻，岂容默尔？便当辞师居友，聊尽所长。

王闺运因担心丁宝桢不久于位，自己肯定不能长留蜀地；假使丁宝桢能留任，他即拟辞去尊经讲席，充当幕友。“辞师居友，聊尽所长”一语，足以显示王闺运的自我期许与游蜀心志。翌日，王闺运又在日记中留下一长段记载，更值得玩味：

中刻穉公招饮，……欲论治理，穉公惟谈闲事，因唯唯而罢。此公盖与刘荫公同，其天质关，故好善，其心境狭，故少思也。闻黄耀庭亦在此，则其所搜采者，亦不得为不求才，但不得其任耳。昔余言胡文忠能求人才而不知人才，曾文正能收人才而不用人才，左季高能访人才而不容人才。穉、荫二君，乃能知、能求而不能任。凡此皆今世所谓贤豪，乃无一得人才之用者，天下事尚有望耶！曾、胡往而刘、丁兴，他日或有流风，留天下一线之路，若刘表之在荆州，亦未为无助耳。为感诗人招禄之义，故再言讲席，亦不复辞，聊以一岁答其雅意而已。

王闿运很想同丁宝桢“论治理”，贡献其治蜀方略，希冀丁宝桢早日改弦更张，谁知丁宝桢仅视王闺运为师儒，不识其为人才，只在席问作闲谈。王闿运因此有感而发，写下这一段评述文字。王闿运曾经出入曾国藩、胡林翼军幕，屡有献替，但不为所重。如今他又将丁宝桢、刘长佑与曾、胡相提并论，视如救世英雄，由此可以窥知他不甘闲居书院而乐于投身刘、丁帐幕，亟欲赞襄戎机的原因。王闺运在三月廿一日还有一段特别的记载：

出答访樨公，为鲁詹求拂试。谈及夷务，云印度必为战地，英人谋出缅、藏，欲建重镇于藏内，设谍盂拉间以防边。余极称其远略，颇言信而后动之义。又言天下大事，要须六七伟人，而屈指无可当其任者。归而计之，亦未知何人可当，乃知求贤不易，用材较易也。然用材必已有才，此所以难。

当时朝野纷纷注重东南、西北国防，丁宝桢则深以西南疆域为忧，并以慧眼提出经营西藏、设谍境外的战略规划。王闿运早在光绪二年规劝新授云贵总督刘长佑从速赴任时，就已注目西南，并主动代拟折片，陈述治滇之策，“且自愿往助之”。他在光绪四年冬天买舟西游，“初拟由蜀、秦、关、陇还，循黑水而南”，人滇投依刘长佑，为之赞襄军政大计。因此，羁留成都、聊充讲席的王闿运一闻丁宝桢此议，“极称其远略”，并立即为作谋划，特别考虑要如何得人以担当其任。数月之后的六月六日，王闺运偶听友人议邀湘阴张自牧来蜀，心中一动，当即燃烛作书。张自牧颇有经世才略，一直钻营于东南督抚，郁郁不得发舒其志。王闿运在书中为他剖析缘由，敦劝他舍东南而人西蜀。书中所言，颇能让人窥悉王闺运注目丁、刘以经营西南的战略思考：

蜀通三藏，地界英、俄，他日蔡州，当今巩、洛，富强之计，久闭未舒。督府宏模，鄙人奇计，小用小效，大叩大鸣。思慕恢廓之风，愿商兵食之略。幸承闲退，可作峡游。秋水向平，无辞一访。纵令无补，聊作看山。若可经营，何难展布？昔陶朱无心将相，而必致千金；诸葛但食一升，而乐窥火井。人生要在发舒其意，岂以言利为讳、求官为卑乎？湘人得志东南，入蜀者率皆驽下，由吁、霞凡近，不足提倡故也。君家松公不迎玄德，则与五斗妖人同于草木，何必狃于熟路，唯识淮纲，仰望幼丹，交通崇宇，以为百步王乎？闾运既托业谈经，更无进取之理。若夫瞻言百里，远虑十年，子牟魏阙之思，仲连围城之志，非智者不可与道也。今且先谋兴利，以裕国本，奏调擢用，自在他时，亦非仅区区海关酬参赞之劳耳。书至且宜深思，以副所期。

王闿运此处对四川战略形势的评判与发展前景的预测，虽是为打动张自牧人蜀的侃侃大言，但确属纵观时局、深思熟虑后的真知灼见，是其结束石门隐居生活后纵横才略的一次集中显现。王闿运自从获知丁宝桢经营西南边防的谋略，对他更为敬仰，誉其“目营四海”，虽材有不逮，而心雄志壮。“督府宏模，鄙人奇计，小用小效，大叩大鸣”一语，既可见王闿运对其纵横之学的自负，也可见他对丁宝桢的敬重，襄赞他成就大业的心志因而更加不可遏抑。王闺运光绪十一年底还一厢情愿地表示：“稚公折节下交，非为兴学，预知英人必窥西藏，欲储幕府才耳。”所以王闽运身在尊经书院，心却不离总督府，始终呼丁宝桢为“主人”，以幕客自居。从《湘绮楼日记》可知，王闿运在主讲尊经书院期问，常以函札或面谈的方式，就川省行政、吏治、人事等问题，向丁宝桢进言献策，甚至讨论及于丁宝桢的个人进退、奏疏草呈等机密要务。不料光绪十二年丁宝桢以劳病致卒，王闺运藉以实现其纵横奇策的志愿落空，只好吁天长叹，从此不再返川。

王闺运聘任尊经书院主讲后，事实上一直不安于位，屡谋脱身之计。光绪五年正月十二日，“盐道遣送聘书，定尊经讲席，受而不辞，以既来不可辞也”，但十天后他去拜见丁宝桢，“略言书院规制变通，使官课不得夺主讲之权，主讲亦不宜久设，仍当改成学长，学长亦随课绌取，庶免争竞也”。王闿运关于变通书院管理的这些设想，既为尊经书院的健康发展着想，也有自己的小算盘，其中改主讲为学长的建议，就是他的一条脱身妙计。在二月二十八日写给敖金甫的信中，王闿运即诉说：“锦里之留，因兹难久。意欲得三数高足，分习三科，然后改院长为学长，不借材于异地，乃为佳耳。”所谓“改院长为学长，不借材于异地”，实即设想以川籍学长取代院长，以便他辞职返湘。紧接着在三月间，因官课事与藩使程豫大起龃龉，王闺运于闰三月十九日“乃送书蔡道台辞讲席”，廿一日丁宝桢来代司道谢过，廿五日蔡道再致聘书，王闺运于廿七日“再退关聘去”，丁宝桢当日亲来慰留，风波始息。后来，王闿运虽因施教有成，一度有留蜀乃至迎眷的想法，但不久又大作去计。九月廿一日，王闿运特意致书居留京城的张之洞，述说自己违背初衷，勉主讲席，竟遭排挤，“名轻学浅，果见推排，势不可已，与相搪突。幸诸生相谅，因爱忘憎，荏苒经年，吁其危矣。离家既远，舍己芸人，又复翩然志于出峡”，然后说：

窃念仁兄当始终其事，以副初心。魏阙虽荣，名山亦乐，何必远期尚、侍，坐度年华？且名实虽隆，真传未显，驳驳日老，逐逐仍劳。似宜暂去承明，来游石室，五年之后，声学俱成，重入修门，未为晚也。高材难得，虚誉无凭。以今日之地望，当无敢为君劝学者，非闿运不能发此言，其以为贾生耶？汲黯耶？计领嫂双飞，懿亲欢聚，生徒喜慰，自远然榛。此间岁奉三千，差厚于监钱六百。亦使阉运得藉依声价，相与切磋，是所愿也，非敢望也。委曲已略告竹赁编修，余意更令诸生面启。先此致恳，伏希深察。蜀士英妙，傥守而教之，定轶卿、云，开山之功，不减五丁。闿运实缘湘中有切己之事，未能久驻，明春水满，必戒归舟。

王闺运苦口婆心，想劝张之洞辞去京中闲差，回蜀重理尊经院事，既可造育蜀中英材，也能成就一己声名，“声学俱成，重人修门”。这实是一条以退为进、通过潜修而获致高位的终南捷径。当然，王闿运此处名义上是为人谋，事实上却是为己谋，急于从尊经书院脱身的心理昭然如揭。他所谓的“湘中有切己之事”，其实是想返湘出长校经书院，为本省作育人才，振兴湖湘经学。“舍己芸人”一语，既可见他浓厚的地域观念，也可见他以振兴湘学自任的古道热肠。十月七日王闿运写给湘中亲友的两封信中，即十分明白地说：

循诵复书，慨然有志于本朝经学之编，闿运旧亦闻绪论，而以为知言矣。但经书须有师承，自通志堂之集为世所訾，阮集出而变本以加厉，矫枉而过直。今欲求诸老生能发明师说之书，杳不可觏。……阁运将俟弟子有特达者，各治一经，皆以集解体为之，非十年不能办。孤身在蜀，舍己芸人，又无此心绪，田光所为发慨于销亡也。吾湘校经堂生或能及此，故欲辞归，为识途之马。……昨与丁公言：天地闭，贤人隐；圣人作，万物睹。圣则吾不能，贤则未敢自谢。当今之时，非独总督非隐，主讲亦岂可为隐？归与归与，老糠可然，不必吹藜。今年若不成行，明春定当还里。比日武闱事忙，尚未与主人相见，明年关聘已缓之矣。

讲席非可久居，一日不胜其劳，仅可一年，留去思而去之，上之上者也。丁公处尚未辞。昨司道来，问关书，随人云方大人携入京矣。有其主必有其仆，故是一段佳话，与嗥、笛共赏之。今岁院生高第者二十六人，皆为二景所搜而去，颇有空群之叹。尚有十余人，未施檠括，奈思归甚切，又有校经之志，恐不能留。

王闿运一直自视为救世的贤才，他“出山人川”本意是要施展纵横才略，但人幕不成，聊充讲席，因而慨叹丁宝桢于人才“能知、能求而不能任”，只好在他面前屡作退隐谈，不愿碌碌居蜀，而急于返乡施教，振兴湘中经学。事实上，他从光绪五年执教尊经书院后，几乎年年“思归甚切”，屡作归计，最终在光绪十二年辞归湘中，并且痛言：“闿运赞幕无功，诲人复倦。今春归里，稚帅亦殂，从此挽辂金门，买庐海畔，浮沉之计，薄弱所宜。”

费行简曾提出，王闿运因以奇策游说胡林翼、曾国藩而未果，“知事成之由命，毁誉之无真，乃退息无复用世之志，唯出所学以开教授。丁文诚公宝桢礼重之，聘任成都尊经书院院长”。此说广泛流传，甚至《清代学人列传》《清史稿》也加以采信。王闿运本人则在同治三年（1864）北游空劳往返后，写下传颂一时的《思归引并序》，隐归衡阳石门山中，“绝不与世事相闻”，一意读书、著述。因此，后人往往承袭费行简之说，以为王闺运应聘尊经书院真是专心于讲学育才。殊不知，王闺运光绪四年所定“出山人川之计”，绝非应聘尊经书院讲席，本志实在游幕，以图再展其“纵横奇士”的才略，扶助丁寶桢、刘长佑在西南一隅成就一番霸业。他在光绪七年一封书信中自陈：“自来曾、胡、左、丁、肃、潘、阎、李诸公相知者多，其或有许其经济者，从无赏其纵横。尝有自挽联云：‘《春秋表》仅传，正有佳儿学《诗》《礼》；纵横志不就，空留高咏满江山。盖其自负别有在也。”所谓“纵横志不就”的豪情与悲苦，正是他对自己蜀游生涯的最好写照。