农家乐

岑燮钧

杨大爷是骂骂咧咧搬进小区的。

孩子们劝他，锄头什么的，扔掉算了。他舍不得，只好塞在角落里。

“万一有个用呢。”他总是这么说。

当初拆迁时，杨大爷是最后一个签约的。满地瓦砾堆里，他家像一座碉堡。屋前面的菜地里，蚕豆开花，豇豆上架，芋艿临河而立，叶子像一把把伞，随风摇曳。杨大爷不慌不忙，拾掇着自己的菜地。

“打我从娘胎里出来，就住在这里，他们能把我怎的！”

这样僵持了半年有余，眼看黑云压城，杨大爷终于松了口：他家这么多地，可以分到好几套房，儿孙们选哪里随他去，他必须住在底楼，底楼接地气，必须住在这个位置，这个位置才是他家的，别人家住过的地方，他不安生！

搬进来时，小区里还七零八落的。树刚刚移种，支着护架；只广场中心，移植了草皮；路边河滩，还荒草杂生。

杨大爷不喜欢搓麻将。当初，他在自家园子里种菜，一年四季，从不让地闲着，就是河边都舍不得荒掉，还种了一道茭白。一大早，他就去菜场卖掉。有了钱，手头就活络，要喝点酒就喝点酒，要抽点烟就抽点烟，还身子骨灵活。可是，如今，在这里住了十天半月，就仿佛住了三年五载似的——这日子实在太长了。

“这自家的房子，住着咋像是客店似的！”

杨大爷走在小区的路上，手没处放，靠在后面吧，像村长，可是自己从没做过村长；放在前面吧，像娘们，又没个毛线篮。他的手，是拔草的手，是提锄头拎簸箕的手。他的手像松树皮，开裂的。杨大爷在河边踟蹰了会儿，蹲坐在一块乱石上，抽闷烟。

忽地，他有了主意。对呀，这地不是我家的吗？

“杨大爷，你这是干吗呀？”“我整地啊，种点青菜萝卜什么的，荒着多可惜……”杨大爷拄着锄头，笑着与人搭话。都是村里人，见怪不怪。自然也有风言风语：这老头子，有福不会享，宁愿做阿乡！

不几天，菜畦里长出了菜秧。菜秧像娃娃，见风就长，又没几天，一片绿汪汪。

杨大爷侍候这些菜秧更精细了。才这么一小块地，只须拎几桶水就够了。杨大爷每天都有活干。今儿个，拔一会儿草；明儿个，翻一会儿地；真没事干了，他拣几块瓦砾，扔到角落里。

菜一天一个样，他看着喜欢。“老杨，你的番茄种得真好，你看，把枝都压歪了。”“这排豇豆，长得真好！”杨大爷听人夸他，就让人拿去些。现在，他不去菜市卖了。

看着这块菜地都长得好好的，真没事干了，杨大爷跟老伴去了几天女儿家。回来的路上，杨大爷想着该给菜地施点肥了，河边的一畦芋艿快能收了，先试着挖一株看看。谁知，一到河边，看到的竟都是草坪，刚刚贴上的，还半死不活。他不由得大怒，大骂起来：“哪个天打雷劈的，趁我不在，把我的菜地毀了，你种草吃草去吧，畜生要吃草，人要吃菜，吃饭……”

他拿来锄头铁铲，把草皮都扔到了河里。物业的人赴紧出来劝阻他。物业主任说：“这是小区的公共绿地，你怎么能毁坏公共绿地呢！”“谁让你们把我的菜地毀了！”杨大爷依然铲个不停，物业报了警。警察来了，杨大爷挺身而出：“把我抓去吧！”

这事就犯难了，都是乡里乡邻的，犯得着上纲上线吗？

这天夜里，物业主任来到杨大爷家里，让杨大爷消消气，扔掉的草皮算了，种菜就种菜呗，别的地方的草皮千万别再铲了。他好声好气地说，杨大爷的气也消了。

“就当我这茬庄稼白种了吧。”

楊大爷重新拾掇这一小块菜地。第二年，这块菜地里，又是蚕豆开花，豇豆上架，芋艿临河而立，叶子像一把把伞，随风摇曳。

人说，这是小区里的“农家乐”，不比草坪差。

（选自《宁波日报》，有删改）

问：结合全文，简要分析杨大爷的形象特点。

答：