我们的故事

王傈

我，名叫曼拉，今年十九岁，家住阿坝县查理乡然木多村。

一

五月初，我参加了村上的“中式烹调培训班”，戴上厨师的白中帽，穿上厨师的纯白服，中规中矩，在白晃晃的人群中，我有些拘谨。

培训的老师很亲切，用川普说道：“来！都瞧着！炒菜用的肉切成片、条或丁，肉要勾芡，洋芋切成细丝，青椒切成条，红灯笼椒用手撕成块。人热了会出汗，菜籽油熟的时候，它会微微冒烟，那是它在告诉你，它急需拥抱食材。我们需要用热油先爆香小米椒圈和蒜末，大家不要怕油溅起来，炒前油里加点盐，就不会溅油了。记住了，爆炒一定要旺火热油，然后下肉，下菜。”老师娴熟地掂锅、翻勺，火光乍起，“啊”惊呼声中人人都向后退。老师嚷嚷：“不用怕，不用怕，没有火灾，也不会有生命危险，只有一盘色香味齐全的菜肴出锅。”

炉火映红了老师的脸，老师开始教我们制作凉菜。我问自己：“我能学会吗？”手心微微有些汗意，对于自己的动摇，我有些懊恼，便用自己的左手狠狠地掐了右手一下。不，我应该要下定决心学会。只有我学会了才能去应聘“仁戈牧家乐”，才可以守着阿妈、共科、德尕，才能守着这个家。

二

自从去年阿爸查出患了肝硬化后，他整日里食欲不振，疲惫乏力，他自嘲道，“自己怎么像一只春天的乏羊，老是犯困呢？”一向牛高马大的汉子，突然憔悴了起来，后期因腹水的缘故阿爸的腹部有些膨胀，大腹便便行动似孕妇般蹒跚，“我像不像只青蛙？”穿着病号服的他还不忘逗小弟弟德尕。“咯咯咯，像，阿爸你一定要快点好起来。”德尕牵着他的手，将小脸轻轻靠在他的大肚子上。此时阿爸的身后，我13岁的弟弟共科正紧咬嘴唇，双眼蓄满泪水。在花光了家中所有积蓄以后，仍旧没捡回阿爸的性命。

坐在门口石阶上的阿妈，捻着念珠，久久不语。我懂阿妈的忧虑，家中的顶梁柱轰然倒塌，这个家也就置身于风雨飘摇中。

阿妈患有类风湿关节炎，不能干重活，两个弟弟共科、德尕在县城住校读书，家中不能没人照料。我既不能翻山越岭地去挖药材，也不能离县外出打工，这样一来，在牧家乐干活是最好的选择，不仅离家近，待遇也不错。我悄悄地从后面环抱住阿妈，“阿妈，从此我就是家里那把遮风挡雨的伞。”

三

仁戈大叔的牧家乐坐落在公路沿线的一个缓坡上。盛夏，站在山顶，看连绵起伏的黛色青山，美仑美奂的碧色草原尽收眼底，山花、牛羊、蓝天、白云，一切都让人流连忘返。

仁戈大叔的牧家乐随着游客的增多，单一的藏餐已不能满足客人的需求，点中餐的客人变得越来越多。

这是我上班的第三天。热气腾腾的玻璃厨房里，择菜的、剁肉的、包和尚包子的、熬茶的，七手八脚忙碌着。老板娘邛么大婶吆喝道：“依嫫（姑娘），3号亭客人点了番茄炒蛋和尖椒肉丝，快点哈。”“哦呀！”我当即准备好食材。记得老师说过要做好这两道菜关键是要抓住要领，番茄炒蛋关键在蛋嫩，尖椒肉丝关键在椒辣。

我把两盘炒好的菜放在托盘里快速向3号玻璃亭走去，邛么大婶手提两壶奶茶紧紧跟上。3号亭是一位戴咖色宽边呢帽的藏族帅哥带的一批重庆游客，我们替客人们一一斟上奶茶，穿蓝色冲锋衣的白面大叔夹一筷尖椒肉丝，细细品尝。片刻，大声问道：“谁炒的？嗯……嗯，赶得上我的手艺了，又香又辣。”邛么大婶笑着指了指我，“这藏家幺妹手艺好，长得又粉，不晓得又便宜那家浑小子了。”藏族小伙拿起酒杯敬了一圈酒，回到座位，赶紧尝了一筷，嗯……嗯……笑嘻嘻地戏谑道：“阿啧啧，我家骏马都忍不住想驮你当十么（媳妇）了。”邛么大婶哈哈大笑，穿套裙的重庆嬢嬢接话：“巴适哦，这么贤惠漂亮的妹儿估计得用八抬大轿抬进门哦。”我双颊发热赶紧转身逃走。

厨房里，矮胖的仁戈大叔正津津有味地看着电视新闻，见我进门，插了一句：“依嫫，工钱发了，记得给家里人买医保和社保。”紧接着进来的邛么大婶拉长声音：“哇各哇各（可以了可以了），电视整天念叨，你也整天念叨，门口的黄哈巴都记住了，西达西达（知道了知道了），‘看病少花钱，养老有社保嘛”，一本正经的藏普逗得一屋子人笑逐颜开。

四

秋雨潇潇，在族人的帮忙下，我们办完了阿爸的丧事。回到家中，我没有开灯，摸索着爬上独木梯，躲进了自己的卧室。远处灯火通明，有人兀自欢声笑语，手触窗棂，指尖寒凉，这个家没了阿爸，空荡荡的让人害怕。我从匣子里拿出那对珊瑚耳坠，细细摩挲，脑海里又想起扎西爽朗的笑声，“尼泊尔鎏金工艺镶嵌，阿卡牛血红珊瑚，这对耳坠衬得我的曼拉像天女下凡。”我捂住滚烫的双颊，眼眶湿润起来。虽说听来的话像风一样缺少真实性，但那传言还是好生伤人，“尕青家族可没有为曼拉预备下龙碗。”言语中溢满不屑与轻贱。

有当会（谚语）唱过，“我前面只有一双手，我背后只有肩胛骨，除此之外一无所有”。想了又想，还是摁下手机按键，嗫嚅着：“扎西，我们……我们……还是散了吧。”

远在西藏的扎西显然被惊吓到，“你是不是累糊涂了呀！呀呀呀，我就说嘛不吃草的牛羊有心事，我前脚刚走，后脚咋就变天了”。

望着家徒四壁的家，想到扎西富庶的家族，我心中像浇了一勺滚烫的酥油，煎熬得刺痛，声音不由得压低了，“我办不起妆奁，都说好马得配好鞍。”

良久，手机里传来他低沉的声音，“曼拉，你先听我给你讲个故事好吗？”

“嗯。”

“最近我们客栈来了一男一女，男的是一個流浪歌手，女的是抛弃都市生活来高原寻心的女子。他们是转阁拉（转经）时认识的，呵呵，菩萨牵的线哦，他们很相爱，很快乐，没有房子、车子、票子的负累，过着自己想要的生活。着实令人羡慕。”他停顿了一下。

“扎西，我有些忐忑。”

“我在……我想，我们也可以像他们那样，抛开毫无意义的炫耀与面子。还记得《娜姆与嘉措》吗？”

“记得。”

“波涛汹涌的江水，刚从山沟出来，就有寒冰来阻，你若有心流去，哪怕磐石来挡……”他轻声哼唱。

“我不是这个意思。”我咬住嘴唇。

“那你什么意思？”他压低嗓子笑了，“如果我对财富享乐充满贪欲，就不会放弃安逸的生活而去西藏创业了，家里人谁不说我是自讨苦吃。”

“我懂你……嘎达（辛苦了）。”我真诚地回答。

“既然下山背水，就不能空着水桶上山。我只希望你能支持我。”他顿了顿：“曼拉，牛角腰刀我一直揣在怀里，妆奁，我们一起挣钱办。你是我的嘎吾（护身符），我的帐篷里有你喝茶的龙碗与睡觉的羊皮。”

“如果你是金嵌的宝瓶，我愿做你瓶口的神羽。”我低声吟唱应和，欣喜的眼泪夺眶而出。

五

经幡舞动、山花烂漫，还有错落有致的村寨。

“好马是骑出来的，能干人是磨出来的”，这是仁戈大叔的由衷之叹。他属于转产转业人员，他同兄弟达哇卖掉了家中所有的牦牛筹集到资金40万，又经小额贷款贷了10万元才建起了这个牧家乐，终结了“逐水草而居”的游牧生活。旅游旺季时，每天平均收入1000元以上，不像以往的放牧生活，劳累辛苦，风餐露宿，一年下来才八九万元的收入。

“水泥路、自来水、热水澡。牛羊有暖棚，教育全免费，这越来越甜的日子哟。”仁戈大叔高兴地说道。“十九大召开了，国家的好政策更是起串串咯，这个世界看样子已经不缺票子了，应该是只缺脑子。”守在电视机前的他一拍大腿，感叹道。

“有牦牛一样大的身躯，不如有纽扣一样大的智慧。”邛么大婶假意嗔道。

“是啊，是啊。”他连连点头，不一会儿，屋外响起“突突突”的摩托声，是仁戈大叔骑着他的“黑电驴子”外出取经去了。6天后，仁戈大叔骑了匹白银马，牵了匹火焰马，赶了20头牦牛，15只羊，还带了两顶黑帐篷回来。这些是仁戈大叔跟本村亲戚租来的，仁戈大叔准备推出体验“一日游牧生活”的旅游模式。

明媚的阳光照耀着草原、牛羊和牧人，仁戈大叔准备重现以往冬窝子的场景。首先他得将黑帐篷搭建在山顶开阔处，远看挺像倒扣在地上的黑木斗，帐篷里搭好土灶，在熊熊的牛粪旺火上熬奶茶，坐席铺上颜色鲜艳的毛毡。牛羊随意放牧在这座山上，两匹马身系上五颜六色的绸带，架上白楮皮黑银鞍勒，让游客牧马草原，在嬉戏娱乐中体验游牧生活。

六

高原的夏天美麗又短暂，10月初，开始降温了，草木萧瑟，青绿的山峦开始渐黄，游客也越来越少，生意清淡了不少。我和邛么大婶在各个玻璃亭里拾掇着家什，牧家乐的季节性很强，天气一冷，便同农区的轮息地一样也要进入休眠期了。正午阳光炙热，山脚下响起仁戈大叔“突突突”的摩托声，人还未进屋，便大声嚷嚷：“阿罗！依嫫，乡政府在办藏式服装培训班，我帮你报了名，明早9点到乡政府找妇联主任报到哈。”

“哦呀，嘎真切伟阿卡啦（恩深似海的叔叔）”。

在阿坝镇五村宽敞明亮的多美藏式服装培训中心里，302名学员整整齐齐地坐在缝纫机旁，具有15年缝纫经验的切美老师，声音洪亮地说道：“各位学员，老话说得好，一技傍身，吃穿不愁……”