洛桑家的变化

南林

当双眼还犯困的太阳还没有在地平线露头时，尕秋寨夏牧场上一顶称为“瓦”的黑帐篷里，外焰青蓝的炉火已烧开了一锅马茶，暗红色的茶汁带着舒展开的茶叶翻滚着，火炉里干牛粪燃烧出淡淡的干草香味。满头白发的让姆喜欢在劳作中充实每一天的生活，她认为：牧羊的孩子，茧子长在脚底板；成天坐着喝酒的男人，茧子长在屁股上；操劳的女人，茧子长在手掌上。让姆用黄色的铜勺舀出些烧开的马茶，口念经文，分三次倒出，敬天、敬地、敬神。她的帮手是班玛初。班玛初是让姆亲戚家的女儿，让姆做主为儿子洛桑订下亲，让青春年少的洛桑娶了班玛初。没成亲前的班玛初性如烈马，还比洛桑大两岁，而且班玛初还曾和另一名女子走到千里之外的拉萨朝圣过。亲友们都担心年轻的洛桑管不住班玛初，可事实恰恰相反，婚后的班玛初像换了一个人一样，成了家里的贤妻良母，帮让姆把家管得井井有条。让姆用右手肘柔和压动皮袋吹气进火炉，让火苗越发旺盛。披一身银霜的牧场在牦牛们懒洋洋的“哞哞”叫声中苏醒了。

将长发编成细辫的班玛初把烧开的棕色马茶、白色牛奶和澄黄的酥油倒进打茶筒，再将全身之力从下而上，再从上而下地呈波浪型有韵律地使出打茶。火炉另一边的洛桑、仁青和尼玛还沉睡在梦中。在炉火的映照下，班玛初打好酥油茶，让姆嘴唇翕动、念念有词、手指灵活地拨动着一串深褐色的念珠，她满意地看着醒来的儿子和孙子们，他们都穿上了厚实的羔尔皮藏袍。

洛桑接过妻子递上的热酥油茶，盘腿坐在地上，喝下一口漂着一层黄澄澄酥油的热茶，吃上一口泡得劲道刚好的奶渣，感到口舌生香，一股热流传遍全身，感到周身通泰的他对让姆说道：“阿妈，这里的草不够牛吃了，看来再过两三天，我们得搬到别的地方去了。”

“现在的草越来越不经吃了。”班玛初给大儿子仁青添茶时说道。仁青的童年是在一块透明的红色彩糖纸中度过的，那是他在一次给乡干部带路时得到的一颗硬糖，硬糖用透明的红彩纸包住。那彩色的糖纸被仁青小心地收藏着，有时仁青会拿出糖纸透过阳光看，觉得那是世上最美的色彩。他很想去看看造出糖的地方，他想那里肯定不一样。他还想开一个小卖部，不过要实现这两个愿望就得有钱，可是钱从哪里来呢？

仁青心想：家里有这么多牛，是不是可以考虑卖掉一些呢？坚信生命是轮回的，弱小的生命说不定是自己前世父母说法的让姆，看着将要守家的仁青，担心地说道：“怎么能卖牛，牛可是我们的命根子，卖什么都不能卖牛，想都别想。”

“家里牛少了，那不是让人看笑话，会说我们家穷。”班玛初附和道。

“我们又不是活给别人看的。”仁青低着头，扯着地上的青草说道。

“有你这样跟妈妈说话的吗？俗话说‘雪山再高也在蓝天下耸立，河水再深也在木桥下流淌，你小子再有本事，也不能这样跟长辈说话。”洛桑不满意地看了仁青一眼。

仁青见没有商量的余地，就将话题转移到了弟弟身上，“弟弟，听说乡上买了一台新彩电。”

“那台彩电好大哦，比以前那台黑白电视机大多了也好看多了，每天晚上去看电视的人把乡上的会议室都挤满了。”尼玛双手比划着说道。

“那不是快成看电影了？”此时的洛桑想起了以前乡上的电影放映队。

“就是，乡上那些人都说彩电就是小电影。”尼玛应道。

“好久没看过电影了！”班玛初看着炉火说道。

“乡上还有什么新鲜事？”仁青感到外面的世界总在变。

“听说乡上的电话换了，把过去的手摇电话换成了按数字的电话，说是那样就能直接把电话打给对方，不再需要总机转了。”尼玛知道哥哥喜欢问外面的情况，所以，在乡中心校上学时会格外留意乡上的变化。

“哦麻麻，乡上的变化真大！”仁青感叹道。

“这还不算什么，我听老师说，在外国，还有电脑，那东西可神奇了。”尼玛越说越起劲。

越听越激动的仁青，越发坚定要开小卖部的想法，他要走一条自己想走的路，他终于说出了自己的想法。

“什么？你想开小卖部？”洛桑听到儿子仁青的想法，惊得眼珠都快从眼眶中掉下来。

“孩子，你这是怎么了？怎么会有这样的想法？吃干糌粑吹笛子，同时做两事不可能。我们牧人不在牧场上，还能做什么？”让姆停下口中默念的经文和手中拨动的念珠，看着孙子仁青，不知道这世道怎么了？怎么让她的孙子有了如此疯狂的想法。

正在烧茶的班玛初，听到儿子仁青的话，手中的铜勺也掉进了翻滚着马茶的锅里。她双目直直地看着儿子仁青，心想，儿子怎么会有这样让人意外的想法。不过班玛初却很欣慰，至少证明儿子长大了，就像展翅高飞的雄鹰。

尼玛特别佩服哥哥仁青这种敢说敢干的行事风格，对哥哥点了点头。

对于奶奶和父母的反应，仁青虽然事先有准备，但没有想到会如此强烈，他坚持自己的想法，说道：“奶奶，阿爸阿妈，你们放心，我并不是乱花钱，我相信我会挣钱的。”

让姆看着仁青，心想，既然这个家早晚要交给仁青，是该让他做主家中之事了，这可是牧场上千百年来的规矩，自己怎么能去打破？何况孙子又不是卖了牛把钱用在吃喝玩乐上，就让他去吧。

洛桑想不明白这世道究竟怎么了？孩子们怎么会有这么多想法？怎么就不能安心在牧场上放牛？安安分分地过日子呢？洛桑想劝仁青放下那些想法，可他又不知道说什么好，只能看着熊熊的炉火，轻轻地叹了一口气，说道：“唉！钱可不是麝香，啥炎症都能治好。”

对于在乡上什么地方开小卖部，尼玛和哥哥仁青有不同看法，尼玛认为应该在乡上的中心位置开，而仁青想在靠边的地方开，因为买那里的地皮便宜。尼玛对哥哥说，今后肯定还有人要开小卖部，到那时，谁的位置好，谁的生意就好。经过再三的考虑，最后，仁青同意了弟弟尼玛的看法，因为，他相信弟弟那书中的世界。

办事雷厉风行的仁青，很快在乡中心位置建起了一层土房，这土房很快引起了周边村民的注意，因为那土房的窗子开得特别大，要知道这里的民房只会在二楼开个小窗。那屋里的摆设也奇怪，摆了不少供销社那样的货架。村民都在猜测这家主人在抽什么风？不知道他想干什么？不等村民们看明白、想明白，仁青已经赶着满载着商品的牛群从县上回到了乡上，一块用藏汉两文写的“小卖部”招牌挂在那大窗上。感到稀奇的村民们很快围观而来，当村民得知可以用虫草和酥油来换小卖部的货，能记账买货，能随时买货时，村民们的购物热情空前高涨。第一天下来，仁青和尼玛进的货，很快成了虫草和酥油，这是仁青没想到的。洛桑的称谓在村民的口中发生了变化，过去人们会说这是洛桑的儿子仁青，现在人们会说这是仁青的父亲。洛桑对仁青开的小卖部没有兴趣，就是路过，他也绝不会进去。他认为那里不是他该去的地方，哪怕就是老伴兒班玛初叫他去乡上买东西，他也不会去小卖部，而是到乡供销社。

到仁青小卖部买货的人越来越多，就算住得很远的人也会赶着牛驮着货到仁青的小卖部，仁青小卖部前的草坝上满是驮着货的牛。热情的仁青会请来人进屋喝茶，歇歇脚。又要招呼人又要卖货又要搬东西的仁青，实在是忙不过来了，他决定把牛全卖了，这样家人都可以到小卖部帮他，他还想用卖牛的钱把小卖部扩建成商店。

“什么，你要把牛全部卖了，你是不是疯了？你要卖牛，除非我死了。”气得全身打抖的洛桑对儿子仁青的决定完全否定。怒不可遏地看着仁青，洛桑不知道自己的儿子这是怎么了，怎么好像离自己越来越远了。

让姆得知了仁青要卖牛的事，一时之间也无法接受，她看着仁青，心想孙子这是怎么了？他的脑子里是不是进了什么魔，她真想揪出孙子脑子里的那个魔。感到内心无助的让姆，眼里涌出了泪水，伤心地说道：“别再说卖牛了，我都这把岁数了，也活不了几年了。”

仁青的决定，让班玛初感到会失去这个家，就像心没了房，没了遮风挡雨的地方。她认为自己必须站出来表明立场，她不能看着儿子走向悬崖，她也不能让妈妈再伤心，她口气坚定地对仁青说道：“儿子，牛不能卖！”

“可是，我一个人确实忙不过来，那你们说怎么办？”不想再让奶奶和母亲伤心的仁青把问题交给了家人。

想到问题都源于小卖部的洛桑，立马说道：“那你把小卖部关了。”

“那怎么能行？不，绝对不行。”仁青没想到父亲会说出这样的话。小卖部是仁青的理想和希望。他决不能失去自己的理想与希望，他坚决不让步。

在无言中互不相让的父子，把目光都投到了火炉上，火炉里火势正旺，烧得锅里的马茶味都飘散了出来。

让姆和班玛初，不知道该如何劝，如何说。两人也在静默中看着火炉。屋里静得只听得见火舞动的声音。

“唉！醉酒的人可以清醒，迷财的人永远糊涂。”洛桑长叹一声。

为了保住小卖部，仁青的大脑快速转动起来，突然他脑中灵光一闪，他想父亲的底线是不能卖牛，那他可以把牛交给别人代养，每年只收点酥油就行了。只要牛还在，父亲和家人就沒有反对他的理由了。对仁青的这个新想法，让姆、洛桑和班玛初也实在想不出更好的理由反对，想到牛还在的他们只得勉强同意仁青的想法。

一年后，仁青觉得是该买一辆拖拉机的时候了，这样也好方便自己进货。这下仁青成了全乡热议的话题，乡政府一位年轻干部将仁青的事汇报给县电视台，电视台很快派来记者进行专访。仁青没想到会有记者来采访自己，看着那黑洞洞的摄相机，自己的魂像丢了一样，他不知道自己该说什么，特别是那位女记者身上奇怪的香水味直熏得仁青头晕。仁青就这样成名了，他认为自己挣到的钱像盖在神山上的瑞雪，那么丰厚、实在。

闲下来的洛桑时常会到村民活动中心去转转，去看看。他感觉那里才是全村的中心，是村子的主心骨。

在村民活动中心办公的村长俄热说道：“洛桑大哥，怎么不进来坐坐？”

进到村长办公室的洛桑听到俄热和各组小组长们正在商量事，洛桑问道：“你们在忙什么？要不要我帮忙。”

一组组长正在想如何解决人手不够的问题，听到洛桑主动要来帮忙，赶紧招呼他加入他们的行列。“行啊，洛桑大哥，明天乡上会送帐篷和‘九件套来，我们要把它们发给各家各户，到时你能来帮忙，当然好了。”

“什么？乡上要给我们送帐篷，还送什么‘九件套？”感到新奇的洛桑接着问道。

“听说，那帐篷和‘九件套是从省上送来的，叫什么‘帐篷新生活，县上的领导和群众都到街上迎接了，那热闹劲就跟过年一样。”村长接着说道：“那帐篷跟我们的黑帐篷不一样，不仅防雨防晒还保暖呢。那‘九件套有太阳能照明设施、钢炉、折叠床、牛奶分离器、奶渣晒垫、马夹凳、多功能组合架、多功能组合桌、提水袋。”

“这么多好东西，送给我们，国家太关心我们了。真想快点看看那些东西是什么样。”洛桑感叹道。

第二天，得到消息的村民纷纷涌向尕秋村村民活动中心。从乡上来的大货车满载着帐篷和“九件套”来了。一顶帐篷撑在村民活动中心旁边的草地上，帐篷前摆满让人眼前一亮的“九件套”，村民们立马围观过来。

一位工作人员向围观的村民介绍道：“这顶帐篷既轻巧又牢固可靠还防水透气，据说能抗8级风、承受10厘米以上的雪，雨珠滴不下来、蒸汽却能透上去。”

“有没有你说的这么好哦？”一位村民问道。

一位工作人员立刻从村民活动中心打来一盆水，走到帐篷边使劲把那盆水泼到帐篷上，水全部顺着帐篷流下，那位工作人员对村民们说道：“大家可以进帐篷看看，看看有没有水进帐篷。”

“哦麻麻，这帐篷还真是好。”进到帐篷的村民们感叹。一些女人站在帐篷四周，用力拉、扯、咬、摩挲帐篷布，想确认一下眼前帐篷的质量。

另一位工作人员提起折叠床的一头，说道：“为了满足折叠床能放在坑洼不平的草地上，这床腿还特意设计了伸缩功能。”那位工作人员边说边做示范。

“政府想得太周到了，感谢政府！感谢党！”洛桑带头挥手喊道。村民们跟着喊道：“感谢政府！感谢党！”

一位头发花白的老者看着折叠床，摸着自己的腿，说道：“这下好了，不用睡在地上了，我的风湿关节炎就不会再那么痛了。”

牧民们看到一位工作人员正准备打开一个绿色箱子，问道：“这是什么哦？”

“这可是好东西，它叫‘马背电视。”工作人员打开箱子说道。

“哦麻麻，真是电视机，还是能放进箱子里的电视呢。”瞪大眼睛的尕秋村人感叹道。

“可牧场上没有电，怎么能看电视？”有人问道。

“这电视，靠太阳能就行，是一个能看50多个频道的电视机，还有藏语节目。”工作人员将接上太阳能的电视机打开，调出节目说道。

“哦麻麻，这图像还真好看啊！”草地上一片赞叹声。

“格桑花啊呀拉，为什么这样的鲜咯，是因为党的雨露阳光。”有一位老人亮开嗓门唱道。

大家跟着一起唱那首在草地流传很广的歌，那歌声越来越亮，越来越高亢。

洛桑对现在住的冬居房是满意的。过去，洛桑在冬居点只有一间四面透风的小屋，那小屋用灌木枝扎成的，为了遮风还贴上了不少牛粪，进出屋都得低着头，一家人到了晚上都围着火炉睡。晚上那刺骨的寒风把洛桑经常冻醒，那个时候的洛桑每天就盼着天明。结了婚的洛桑，下决心要建一座新家，他起早摸黑为建房做准备，为了找齐建房用的基脚石料，洛桑每天到河边背石块，时间长了，石块磨破了背上的皮，渗出血，化成脓包。洛桑就这样每天坚持背上石块，脓包被挤破，又渗出了血。虽然身上的疼，让洛桑咬紧了牙，但看到一天比一天多起的石块，洛桑的心就满是希望的快乐。班玛初看到洛桑的背，落下了泪，她叫洛桑不要再背石块了，她不愿自己心爱的人受罪。洛桑说，这点痛不算什么，作为一个男人他不能忍受自己心爱的人晚上总是被冻醒，更不能让自己的后代居无定所，那样他的心会更痛。让姆看着倔强的儿子，没说一句话，只要她能搬动的石头，她会一点点地将那块石头搬向目的地。房子修好那天，洛桑围着房子转了一圈又一圈，他感觉自己怎么都看不够，爱不够这房子，从那天起房子成了他的另一个心上人。为了爱护好这个心上人，洛桑会对儿子说房子也有生命，你爱它，它也会爱你，让你住得舒心快乐。每年洛桑都会带着家人对房子的裂缝进行糊墙“美容”，让它青春常在。

日子在尕秋村的四季更替中流过，草地上的花依次开放，当蓝色的花成了尕秋村牧场上的主角，牧场上的雨季就到了，到那时土壤里的水就会充盈起来、汇聚起来，当它们源源不断地汇在一起时，洛桑家门前的小溪就涨了起来，小溪也就变得有气势，有冲劲了。也就在这时洛桑家出现了意外，这意外，让洛桑心爱的房子面临危险。一股地下水从洛桑家底楼的地上涌出，洛桑看着脸盆大小的出水口，看那不停涌出的水，心想，怪了，过去这里从没有出现过这样的情况，怎么现在突然冒出了这么一股水？而且那水没有丝毫会停的样子，怎么办？洛桑只得先从屋里开出一条沟，将水先引出去再说，不然时间長了，房基泡在水里，房子会垮。看到面临危险的房子，洛桑感到仿佛心上人得了重病，让他吃不下饭，睡不着觉。让姆看着成天默不作声的儿子洛桑心中叹道：“不吃草的牛羊有疾病，不言语的人心里有忧愁。”

洛桑到乡上反映家里的情况，没想到乡上给他带来了一条好消息，说是政府要在牧区搞牧民定居工程。

洛桑家建房的政府补助很快下来了，洛桑挖好地基，仁青开拖拉机运来新石料砌好墙基，村里人都带上工具来帮忙了。

看到地基规模的村民对洛桑说道：“这房子看样子要修得大哦！”

“就是哦，现在生活比过去好多了，还有政府的帮助，可以修大一点的房子了，可以享福了。”满面微笑的洛桑应道。

年轻人在老人的指点下，用木板在石基上做成活动墙模，梳着小辫的女人们脱袖缠腰，背上黏泥倒进墙模中，一排男女站在墙模上，手握夯杵边跳边唱：

姑娘们啦

嗨——

端来泥哟

嗨——

莫要站着

嗨——

腰带甩起来

嗨——

长发扬起来

嗨——

脸要红起来

嗨——

臂要伸起来

嗨——

小伙们哟

嗨——

愣着干啥

嗨——

有劲就使

嗨——

把泥夯紧

嗨——

土墙夯得好

嗨——

姑娘赏你酒

嗨——

打下手帮忙的老人，看得露出牙不全的嘴，乐呵呵地说道：“年轻就是好哦，又能唱又能跳，看得我都想唱想跳了。”

“老爷子，那你就给我们跳一段唱一段嘛。”年轻男女们对老人们说道。

“跳就跳，唱就唱，你们别以为我们老头子不行了，老伙计们，我们来一段别让小年青小瞧了。”一位老人挥手喊道。

站成一排的老人们，提腿舞动起身体，唱道：“我们是一群黑色的马，雷声是我舞步的节拍，闪电是我腰间的银器，我摇动着黑色的毡帽，苍天降下所有的福气。”

“看来我们来晚了，没想到老爷子们也跳上唱上了。那我们今天也一定要好好露一手才行。”两位提着录音机的年轻男子，带着夯杵走进了工地说道。

“两位大忙人，又上哪儿去表演了？”站在土墙上的人问道。

“当然忙了，前两天我们到县上表演了藏戏，州上的领导还看了我们的演出，我们现在可是县藏戏团的演员了，藏戏团还给我们买了什么保险，还给我们演出费呢。”两位年轻人中的一位，提起录音机说道：“你们看，这是我们在县上买的，边放音乐边跳那才带劲。”

“那你们就别站这里光吹了，快上去跳一段，让我们看看。”老人们催促道。

两位年轻男子打开录音机，录音机里立马传出轻快的歌声，只见他们身体灵巧地上了土墙，他们对大家说道：“让你们开开眼吧，看看我们是怎么跳的。”

土墙上两位年轻人动作协调一致地踩着节拍跳了起来，他们的双腿提起轻盈，落下有力。他们的腿和脚在提、转、踏、踢间，舞步灵活，似流水、似飞云、似马蹄落地。他们挥动手中的夯杵，让它在左右晃动、上下起伏中，有了灵性，有了生命，有了欢乐。那土墙成了两位年轻人尽情表演的舞台，他们感到自己此时不是在夯墙，而是在尽情地飞翔，他们要飞得更高，飞到那蓝天上，飘啊飘啊……

在两位年轻人的带动下，大家跟着挥动夯杵，唱起歌谣，动起双腿，将整个建房现场跳得热火朝天，唱得响彻云霄。

“没有木头，支不起房子，没有政府，过不好日子。”看着房子修起的洛桑衷心叹道。