成长在故土中的精神之树

任冬生

泽让闼对书很痴情。

我曾经和老婆开玩笑说，我有两个老婆，大老婆是她，小老婆是书。我自认为对书很钟情。但自从认识泽让闼之后，我才真正明白，其实，书只是我的小情人，而书却是他的小老婆。情人没有，可以；老婆没有，不行。

好几次，我到成都、马尔康、黑水、九寨沟等地开文联工作会或是作家笔会，在宾馆、茶楼甚至饭厅见到泽让闼的时候，他一定带着他的小老婆，不离不弃，爱不释手。以前人们常爱开一个玩笑说，胸前插一支钢笔代表有文化，插两支钢笔就是卖笔的。泽让闼不炫耀，也不卖书，那是发自内心的真爱。每到一个地方，他最爱逛书店，而且绝不空手而归。在黑水开笔会时，我陪他去书店买书，他相中了一个独本——内文纸张已经泛黄，卷页、封面还有些细小的损口，明显是被人翻了又翻的旧书，书店又不打折，但他竟然毫不犹豫地买下来。而在接下来买遮阳帽时，他却拖着我顶着火辣辣的太阳跑了N家商铺，跟老板讨价还价。其实帽子还没有书贵。最让我佩服的还是他读书的那股劲，他竟然能在摇摇晃晃的班车上一直读书到终点站，真是一个书痴。

自然而然，我们从相识到相知，和他的小老婆脱不了干系。我们谈读书、谈文学、谈写作，很久很久。每次都是这样。不是我们之间除了书和写作就没有别的话题，而是我们年龄相当，而且特别巧合，同年同月生，要不是有三天的落差，我们就要算时刻了；我们地缘亲近，都是松潘老乡，相隔不过几十公里，有着共同的生活基础；我们经历相似，在大山里长大，到异地求学，先是在草原地区教书育人，后改行到文联担任同样的职务干同样的工作；我们爱好相同，最喜欢逛书店、看电影、写东西。聊的话题可多了。但我们似乎更愿意分享各自的读书心得、写作感悟、人生理想，把漫漫人生中最微妙的一部分无限放大，从中获得精神的慰藉和灵魂的满足。我想，这就是缘分。

泽讓闼爱书爱得痴迷，缘于他骨子里对文学的挚爱。读书在充实他人生的同时，也饱满了他的写作。他喜欢写小说，也写了不少小说，部分篇章在《民族文学》《西藏文学》《草地》等杂志上公开发表，影响不错。前段时间，他告诉我准备把近几年写的短篇中篇汇集成书，给自己打一个小总结。写作的人嘛，谁不想谁不盼自己辛勤开垦的处女地里开满光鲜艳丽的花朵，供爱花的人们欣赏。我很替他高兴。但他接下来交给我一项任务，却让我忐忑不安。那就是写序。说实在的，我很乐意在他的花园里浇一浇水，也愿意为赏花的人做一个好向导。但我怕自己不是一个好花匠，也不是一个好向导，既辜负了一个作家的信任，又扫了看花人的雅兴。但他执意要我写，还给我吃了一颗定心丸：你想怎么写就怎么写。这下可好，我有责任可以推卸了，呵呵，那就想怎么写就怎么写吧。

泽让闼的这本小说集收录了他精心创作的六个短篇和一个中篇。归纳起来，主要围绕三个人类最普遍却又最不易获得的永恒主题展开故事：爱情、自由、救赎。在这里，我们还是先来看看泽让闼笔下的爱情。莎士比亚有句名言：真实爱情的途径并不平坦。泽让闼对于这点似乎看得很透，在他激情燃烧的《夕阳下》，放牧归来的桑吉，意外地收到他的录取通知书，这就意味着他的命运将彻底改变，他兴奋地在草原上策马狂奔。可是在激情燃烧过后，问题来了，他怎样面对他心爱的贡秋措？他们如胶似漆的感情在现实的阻隔下自然结束，还是打个逗号继续下去？他们将经历怎样一番心里纠葛，努力说服对方、融化自己，做出艰难的选择？在一番婉转柔情、肝肠寸断的缠绵之后，最终他们把爱情交给了誓言。在小说的结尾，泽让闼这样写道：“桑吉似乎看见慈悲的菩萨坐在云端，对他露出洞悉一切的微笑。”可是他们真的看见未来了吗？菩萨知道，我们未必知道。就像《飘逝的情歌》那样，“送别情人的第二天，整个城市空了一半。城市怎么会空呢？想是我的心儿空了一半。”能把这样心酸的情歌唱得无忧无虑的商人索郎夺吉，他是多么坚信他的爱情啊，更何况他和拉姆的婚事已成定局。可是就在他婚期前的一次远足，爱他的拉姆却背叛了他，和一个贫穷、善良、勤劳、孝顺的退伍军人结合在一起。是他们没有真爱吗？是拉姆喜新厌旧？在本该属于索郎夺吉婚礼的春节，拉姆却踏上了远嫁的征途，索郎夺吉不顾禁忌拦住拉姆远嫁的马队。他要干什么？抢婚、报复？当所有的冲突不断累积，像火山一样即将爆发时，索郎夺吉最终却选择了祝福，唱出了那首情歌本来的颜色，爱情就这样飘逝，令人唏嘘。

泽让闼似乎并不“满足”这样的结局，他觉得爱情除了花前月下、海誓山盟、默默祝福和黯然伤逝，还有背叛、反抗、斗争，甚至死亡。于是《冰冷的月》诞生了。大年初四晚上，华尔丹在人们祝福的舞狮活动中，按地方的抢婚习俗，抢走了心心相印、魂牵梦绕的梅朵拉姆。这原是一个幸福的版本。可是，正当梅朵拉姆憧憬着他们的美好未来时，却无端坠入了一场可怕的噩梦：抢她来却是为了另一个人。因为华尔丹对弟弟扎西江措的怜悯，他忍痛割爱。咒怨、反抗、寻死觅活到最终认命，梅朵拉姆经历了人世间最苦痛的情感煎熬，这还不是最可怕的，最可怕的是她在忘不了华尔丹的同时，却又渐渐爱上了那个让她仇视的忠厚男人。而那两个男人呢，一个悔恨交加、旧情难忘、痛不欲生，一个爱欲交织、备受煎熬、情不自禁。在爱与被爱的痛苦纠结中，两个男人一个女人，最终上演了一场大悲剧：华尔丹错手杀死了自己深爱的弟弟，然后绝望自杀，梅朵拉姆跳河自杀未遂，最终遁入空门。

《我本自由》和《远去的摩托声》是两篇关于自由的小说。在《远去的摩托声》中，“我”因为爱好画画，拜访了寺院鼎鼎有名的画师夕让。因为年纪相仿、性情相投，这年轻的一僧一俗很快成为无话不谈、亲密无间的好朋友。在他们的交往过程中，两条原本平行的线，多彩的俗世生活和清淡的寺院生活，逐渐倾斜，相互交叉感染。最终恪守戒律的夕让，从寺院和家庭的无形封锁中“出逃”，还俗并走上四处流浪的征途。夕让和“我”就这样完成了对自由的“叩拜”。《我本自由》的主角是一匹马。这匹马血统高贵，生性自由，心高气傲，能力非凡。它有过梦想、有过爱情、有过自由自在的生活。但残酷的现实并没有给它多少机会，它被人偷盗、买卖、驯化、虐待，自始至终无法逃脱“生而为奴”的命运，最后沦为人在赛马场上的输赢工具。它真的屈服了吗？它真的忘却了理想中的自己？当赛马场的终点步步逼近，主人欣喜的狂叫压倒一切，它却猛然急刹，以一种最悲壮的方式完成肉身的终结和灵魂的飞升，发出最后的呐喊：我本自由，我要自由！

黄金是大地赠与人类的珍贵礼物，它是高贵、财富、尊严、梦想的象征。黄金本无罪，但人类为了生存和满足不断膨胀的欲望，伸出一双双贪婪的手，在不断掏空大地、毁坏自然的同时，也掏空和丧失了自己。在这样的大背景下，羸弱的主人公迫于家庭、经济和同伴不断辍学等有形无形的压力，走上了这条掘金之路，成为背砂的“马尾子”中的一员，在生存、金钱、欲望、享乐编织的大网中苦苦挣扎。他会就此沉沦下去并适应生存？还是像《肖申克的救赎》中的安迪那样完成自我救赎？当“我们”把所有的目光聚焦在這样一个人身上时，他却选择了无声的抗议——不顾尊严、面子、亲情、嘲笑，像一具死尸躺在地上怎么也不肯起来，成为人们眼中的“瘫软水虫”。不得不说他是一个弱者，但不得不承认现实就这样无奈，我们大多数人不都是《就这样成长》起来的吗？

《赎》也是一篇关于救赎的小说，讲了两个关于救赎偷牛贼的故事。故事的巧妙之处在于两个故事首尾相连、前呼后应、因果循环，但结局却完全不同。在故事中，祥丘村珠么措的儿子偷了勒姆家的牛，尽管已经赔礼道歉、赔钱赎人，但年轻气盛、生性泼辣的勒姆仍然不依不饶，在砍柴的路上堵住珠么措百般羞辱、撕扯打闹，要不是丈夫的一耳光，事情将不可收拾。哪想，勒姆的儿子长大之后却偷了珠么措家的牛。她将怎样面对她曾经种下的“恶果”？在阴云密布的暗影之下，勒姆在承受了巨大经济压力的同时，承受着悔恨、愧疚、畏惧等复杂情感的折磨。当风暴即将来临，事情却发生了乾坤扭转：珠么措制止了儿子的报复行为，赦免了勒姆犯下的罪过。——因为慈爱和善良，罪恶的灵魂得到救赎。

从这本书中我们可以窥见，泽让闼试图从爱情、自由、救赎三方面入手，支撑起自己的精神殿堂，抵达人类的灵魂深处。我的片语解读，未必能准确直达他的精神领地，我的发现仅仅属于我认知的一部分。相信明眼的读者会看到更多的闪光点。

下面，我再谈谈泽让闼小说的艺术特色。

泽让闼的小说是有故乡的。几篇小说的故事背景，就是他脚下那片熟悉的土地。如果我们有心摊开这张生存版图，古朴的藏寨、古老的寺院、宽广的草原，就是他故乡中最重要的生存坐标。生于斯长于斯的藏族人，在这片并不广阔的土地上，隆重地演绎他们的生与死、爱与恨、情与仇。自然而然，他小说里的人物，和这片大地、天空、自然、人文不可分割，成为历史与现实、物质与精神中的一部分。换句话说，他们就是从这片熟悉的土地里生长起来的果实。泽让闼的小说因此具有明显的地域文化特征。而这正是诞生优秀作家最可靠的物质和精神基础。但凡好的写作，它总有精神扎根的地方，只有根深，才能叶茂。这个地方就是我们的故乡。

泽让闼的小说是有色彩的。那就是多姿多彩的民族文化。相较很多已褪色的故乡，泽让闼的故乡还保存着浓郁的民族风俗和多汁的精神原液。在他的小说中，我们随处可见民族风俗摇曳生花、精神原液汩汩流淌。比如《冰冷的月》中独特而富有情韵的抢婚风俗、《我本自由》里热闹非凡的赛马活动、《远去的摩托声》中清寂有序的寺院生活等等。这些与众不同的民族文化，一方面给作家提供了独特的生活经验和丰厚的精神养料，一方面赋予作品一种有别于“大众”文化的特殊魅力和奇异美感，给读者一种全新的感官享受和情感体验。泽让闼的小说因此具有独特的个性。

泽让闼的语言是有韵味的。他的小说语言自然、流畅、鲜活，形象生动，富有弹性，韵味悠长。例如：“河谷里的草坪就像一块美味的大饼，被饥饿的铁锹和长把的铁耙一块块吞噬，消化在大河的胃囊里。”“他的头脑被酒醉得有点迟钝了，思维就像水力不够勉强转动的磨盘。”“许许多多的往事已经被时间的烟雾熏成了一抹抹灰色的印记，几乎从记忆的泥墙上剥落。”“那‘嗡嗡声让他觉得自己是一朵硕大娇艳的鲜花，有群看不见的蜜蜂正振翅朝自己飞近。”这样的文字读起来，让人耳目一新，印象深刻。

总的来说，泽让闼的小说有思想、有高度、有地标、有个性。尽管我们还可以从他的小说中找到一些不足之处，比如一些人物还不够立体、部分细节处理较为粗糙等等，但这并不影响大格局的形成。这就像一棵树的自然生长，它努力扎根大地，吸收自然养分，经受风雨磨砺，不断突破自身局限，奋力向上生长，最终会在天空大地、流光岁月里找到自己合适的生存空间和发展方向。